EL ETERNO ADAN

Julio Verne

El zartog Sofr-Ai-Sr (es decir el doctor, tercer representante masculino de la
centésima primera generacion de la estirpe de los Sofr), caminaba despacio por la
calle principal de Basidra, capital de Mahart-Iten-Schu (llamado también «El Imperio
de los Cuatro Mares»). Efectivamente, cuatro mares, el Tubelone o Septentrional, el
Ebone o Austral, el Spone u Oriental, y el Mérone u Occidental, limitaban esta regién
enorme, de forma muy irregular cuyos puntos, cuyos puntos extremos (contando
segun las medidas que el lector conoce) llegaban al cuarto grado de longitud Este y el
grado cincuenta y dos de longitud Oeste, y al grado cincuenta y cuatro Norte y el
grado cincuenta y cinco Sur de latitud. En cuanto a la extensién respectiva de dichos
mares, écdmo calcularla, siquiera de manera aproximada, si todos se entremezclaban,
y un navegante que partiera de cualquiera de sus costas y siempre avanzara, llegaria
necesariamente a la costa diametralmente opuesta? Porque en toda la superficie del
globo no existia ninguna otra tierra que la de Mahart-Iten-Schu.

Sofr caminaba lentamente, en primer lugar porque hacia mucho calor;
comenzaba la estacidon ardiente, y sobre Basidra, ubicada a orillas del Spone-Schu, o
mas oriental, a menos de veinte grados al Norte de Ecuador, una tremenda catarata
de rayos caia del Sol, cercano al cenit en ese momento.

Pero mas aun que el cansancio o el calor, era el peso de sus pensamientos lo que
volvia zozobrante el andar de Sofr, el sabio zartog. Enjugandose la frente con mano
distraida, evocé la sesién que acababa de terminar, donde tantos oradores
elocuentes, entre los que se encontraba con orgullo, habian celebrado
esplendorosamente los ciento noventa y cinco afos del imperio.

Algunos habian delineado toda su historia, es decir, la de la humanidad entera.
Habian mostrado a Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares, dividida
originariamente en una inmensa cantidad de poblaciones salvajes que se ignoraban
entre si. Las tradiciones mas antiguas se remontaban a esas poblaciones. En cuanto a
los acontecimientos anteriores, nadie los conocia, y las ciencias naturales apenas
empezaban a vislumbrar un tenue resplandor en medio de las impenetrables tinieblas
del pasado. En todo caso, aquéllas edades remotas escapaban a la critica historica
cuyos primeros rudimentos estaban compuestos por nociones vagas, todas referidas a
las antiguas poblaciones dispersas.

Por mas de ocho mil afios, la historia cada vez mas completa y exacta de
Mahart-Iten-Schu narraba solamente combates y guerras, al principio entre
individuos, luego entre familias, y por ultimo entre tribus, ya que cada ser viviente,
cada comunidad grande o pequeiia, tenia como Unico objetivo, a través de los siglos,
asegurar su supremacia sobre sus enemigos, y se habia esforzado, con distinta
suerte, por someterlos a sus leyes.

A partir de esos ocho mil afos, los recuerdos de los hombres se fueron
precisando poco a poco. Al principio del segundo de los cuatro periodos en que se
dividian comunmente los anales de Mahart-Iten-Schu, la leyenda comenzaba a
merecer con creciente justicia el calificativo de historia. Ademas, ya fuera historia o
leyenda, la materia de los relatos casi no variaba. Siempre eran masacres o matanza,



no ya entre tribus, por cierto, si no entre pueblos, a tal punto que este segundo
periodo no era, después de todo, muy diferente del primero.

Y lo mismo, sucedia con el tercero, que habia concluido hacia apenas doscientos
anos, luego de una duracion aproximada de seis siglos. Tal vez esta tercera época
haya sido mas atroz todavia, pues durante la misma, agrupados en ejércitos
innumerables, los hombres habian regado la tierra con su sangre con insaciable furor.

En efecto, poco menos de ocho siglos antes del momento en que el zartog Sofr
caminaba por la calle principal de Basidra, la humanidad se hallaba preparada para
enormes convulsiones. En ese momento, las armas, el fuego, y la violencia ya habian
llevado a cabo parte de su obra necesaria, pues los débiles habian sucumbido antes
los fuertes y los hombres que poblaban Mahart-Iten-Schu conformaban tres naciones
homogéneas, en cada una de las cuales el tiempo habia ido atenuando las diferencias
entre los vencedores y los vencidos de antano. Fue entonces cuando una de estas
naciones emprendié el sometimiento de sus vecinas. Situados en el centro de Mahart-
Iten-Schu, los Andart’-Ha-Sammgor (Hombres-De-Cara-De-Bronce) pelearon sin
piedad para ampliar sus fronteras, dentro de la que se sofocaba su raza ardorosa y
prolifica. Unos tras otros, a costa de guerras seculares, vencieron a los Andart’-
Mahart-Horis (Hombres-Del-Pais-De-La-Nieve), pobladores de las regiones del Sur, y
a los Andart’-Mitra-Psul (Hombres-De-La-Estrella-Inmdvil), cuyo imperio se
encontraba al Norte y al Oeste.

Habian pasado cerca de doscientos afios desde que la ultima insurreccion de
estos dos pueblos habian sido sofocadas en torrentes de sangre, y la Tierra conocia al
fin una historia de paz. Era el cuarto periodo de la historia. Un imperio Unico
reemplaza ahora a las tres naciones antiguas, todos obedecian la ley de Basidra y la
unién politica tendia a fusionar las razas. Ya nadie hablaba de los Hombres-Del-Pais-
De-La-Nieve ni de los Hombres-De-La-Estrella-Inmovil y la tierra era sélo pisada por
un unico pueblo: los Andart’-Iten-Schu (Hombre-De-Los-Cuatro-Mares), que reunia en
su seno a todos los demas.

Pero transcurridos esos doscientos afios de paz, parecia anunciarse un quinto
periodo. Desde hacia algun tiempo circulaban rumores inquietantes, venidos de quién
sabe donde. Habian aparecido pensadores, para despertar en las almas recuerdos
ancestrales que se creian perdidos para siempre. El antiguo sentimiento racial renacia
bajo un aspecto diferente, caracterizado por palabras nuevas. Se hablaba
comunmente de «atavismo», de «afinidades», de «nacionalidades», etc. Todos
vocablos de reciente creacion, que —por responder a una necesidad— habian
adquirido al instante, derecho de ciudadania. Siguiendo los factores comunes de
origen, de aspecto fisico, de tendencias morales, o simplemente de regién o clima,
aparecieron grupos que fueron creciendo poco a poco y ya empezaban a agitarse. ¢En
qué terminaria esa evolucion naciente? ¢Se disgregaria el Imperio apenas formado?
¢{Mahart-Iten-Schu se veria dividido como antes? En una gran cantidad de naciones
dispares, o al menos, para mantener su unidad, habria que recurrir nuevamente a las
horribles hecatombes que, durante tantos milenios, habian convertido la tierra en un
osario.

Sofr ahuyento tales pensamientos con un movimiento de cabeza. Ni él ni nadie
conocian el porvenir. éPor qué entristecerse de antemano ante hechos inciertos?
Ademas, no era el indicado para meditar en esas hipodtesis funestas. Era una jornada
festiva y habia que pensar Unicamente en la majestuosa grandeza de Mogar-Si, el
duodécimo emperador de Mahart-Iten-Schu, cuyo cetro guiaba el universo hacia su
destino glorioso.

Por otra parte, no faltaban motivos de regocijo para un zartog. Aparte del
historiador que habia trazado los esplendores de Mahart-Iten-Schu, una legién de
sabios, en ocasién del grandioso aniversario, establecieron, —cada uno en su
especialidad—, el balance del conocimiento humano indicando el punto al que habia
arribado la humanidad con su esfuerzo secular.

Ahora bien, si el primero habia sugerido, con cierta mesura, algunas tristes
consideraciones, al contar por medio de qué camino lento y tortuoso la humanidad
habia logrado librarse de su bestialidad original, los demas habian alimentado el
orgullo legitimo de su publico.

Si; ciertamente la comparacion entre lo que el hombre habia sido, desnudo y
desarmado sobre la tierra, y lo que era en ese momento, estimulaba la admiracion.



Durante siglos, a pesar de sus discordias y odios fraticidas, no habia interrumpido la
lucha contra la naturaleza ni un instante, aumentando sin cesar el alcance de su
victoria. Lentamente en un comienzo, su marcha triunfal se habia acelerado de modo
sorprendente desde hacia doscientos afos, ya que la estabilidad de las instituciones
politicas y la paz universal que surgia de ellas habian provocado un fantastico
progreso en la ciencia. La humanidad habia vivido para el cerebro y no sélo para sus
miembros, en vez de consumirse en guerras insensatas; y, por eso en el transcurso
de los dos ultimos siglos habia avanzado con paso cada vez mas veloz hacia el
conocimiento y la domesticacion de la materia.

Sofr, mientras seguia caminando por la larga calle de Basidra bajo el Sol
ardiente, esbozaba en su espiritu el panorama de las conquistas del hombre.

En primer lugar, —era algo que se desvanecia en la noche de los tiempos—,
habia imaginado la escritura con el fin de fijar el pensamiento; después —el invento
se remontaba a mas de quinientos anos atras—, habia descubierto la manera de
difundir la palabra es una cantidad casi infinita de ejemplares, mediante un molde
Unico. En realidad, de este hallazgo derivaban todos los demas. Gracias a él, los
cerebros se habian puesto en actividad, la inteligencia de cada uno se habia visto
acrecentada por la del projimo, y los descubrimientos de orden tedrico y practico se
habian multiplicado vertiginosamente, al punto de que era imposible contarlos.

El hombre habia socavado las entrafias de la Tierra y extraia de alli el calor
mineral o hulla, generoso proveedor de calor; habia liberado las fuerzas latentes del
agua, y a partir de entonces el vapor arrastraba pesados convoyes sobre larguisimas
tiras de hierro o activaban un sinnUmero de maquinas poderosas, delicadas y
precisas. Gracias a tales maquinas, tejian las fibras vegetales y trabajaban a gusto los
metales, el marmol y la roca.

En un dominio menos concreto o al menos de aprovechamiento menos directo o
inmediato, fue penetrando gradualmente el misterio de los niumeros, y recorrié —
acercandose cada vez mas al infinito— las verdades matematicas. Gracias a ellas, su
pensamiento habia explorado el cielo. Sabia que el Sol era simplemente una estrella
que gravitaba a través del espacio segun leyes rigurosas, arrastrando consigo a los
siete planetas (por lo tanto los Andart’-Iten-Schu ignoraban a Neptuno {nota del
autor}. Y también a Plutén, descubierto en 1930, veinticinco afios después de la
muerte de Verne {nota del traductor}) de su cortejo en una érbita de fuego. Conocia
tanto el arte tanto de combinar ciertos cuerpos brutos de modo tal que formaban
cuerpos nuevos que no guardaran ninguna relacidon con los primeros, como el dividir
otros cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales. Sometia el analisis del
sonido, la luz, el calor, y empezaba a definir su naturaleza y sus leyes. Cincuenta afios
antes habia aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y los relampagos son la
manifestacion mas aterradora, y pronto habia logrado convertirla en su esclava; este
agente misterioso ya transmitia a distancias inconcebibles el pensamiento escrito;
mafiana transmitiria el sonido; pasado manana, qué duda cabe, la luz (resulta
evidente que los Andart’-Iten-Schu conocian el telégrafo, pero aun ignoraban el
teléfono y la luz eléctrica en el momento en que zartog Sofr se entregaba a sus
reflexiones {nota del autor}). Si, el hombre era grandioso, mas que el gigantesco
universo, al que en un dia no muy lejano dominaria como amo y sefior...

Entonces, para obtener la verdad integral, quedaria por resolver éste ultimo
problema: ese hombre, dueifo del mundo, équién era? éde donde venia? éhacia qué
fines desconocidos tendia su esfuerzo inagotable?

Precisamente, el zartog habia tratado este vasto tema durante la ceremonia de la
que acababa de salir. En realidad, no habia hecho mas que probarlos, porque
semejante problema era insoluble en ese momento y sin duda lo seguiria siendo por
mucho mas tiempo. Sin embargo, algunos resplandores indefinidos comenzaban a
iluminar el misterio. éNo era el zartog Sofr, acaso, quien habia lanzado los
resplandores mas potentes, cuando interpretando sistematicamente las pacientes
observaciones de sus predecesores y sus propias notas personales, habia arribado a
su ley de la evolucion de la materia viva, ley admitida ahora universalmente y que no
encontraba un solo detractor?

Esta teoria se sostenia en una base triple.

En primer término, sobre la ciencia geoldgica que, nacida el dia mismo en que se
excavaron las entrafias del suelo por primera vez, se habia ido perfeccionando en



relacion con el desarrollo de las exploraciones mineras. La corteza del globo se
conocia con tal exactitud que se atrevian establecer su edad en cuatrocientos mil
anos, y la de Mahart-Iten-Schu en veinte mil afos, tal como existia en ese momento.
Antes, el continente yacia dormido bajo las aguas del mar, como lo testimoniaba la
densa capa de limo maritima que cubria, sin interrupcion, las capas de roca
subyacentes. ¢Mediante qué mecanismo habia brotado de debajo de las olas?
Evidentemente, luego de una contraccién del globo al enfriarse. Fuera como fuese en
tal sentido, el surgimiento de Mahart-Iten-Schu debia ser considerado como seguro.

Las ciencias naturales le habian brindado a Sofr los otros dos cimientos de su
sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas entre si, y de los animales
entre si. Sofr habia ido mas lejos aun: habia probado hasta la evidencia de que la
mayoria de los vegetales existentes se relacionan con una planta maritima que era su
ancestro, y que practicamente todos los animales terrestres o aéreos derivaron de
animales maritimos. Mediante una evolucion lenta pero incesante, éstos se habian ido
adaptando poco a poco a condiciones de vida, al principio cercanas y luego mas
alejadas de las que caracterizaron su vida primitiva y, de etapa en etapa, habian dado
a luz a la mayor parte de las formas vivientes que habitaban la tierra y el cielo.
Lamentablemente, esta ingeniosa teoria no era inobjetable. Que los seres vivos del
reino animal o vegetal descendian de antepasados maritimos era algo que parecia
indiscutible para la mayoria, pero no para todos. En efecto, existian algunas plantas y
animales que parecian imposibles de relacionar con formas acuaticas. Ese era uno de
los puntos débiles del sistema.

El hombre era el otro punto débil. Y Sofr no lo ocultaba. Entre el hombre y los
animales no era posible ninguna proximidad. Por supuesto, las funciones y las
propiedades primordiales, como la respiracion, la alimentacién y la motricidad eran
idénticas y se cumplian o se manifestaban de manera semejante a la sensibilidad,
pero subsistia un abismo infranqueable entre las formas externas, la cantidad y la
disposicidon de los érganos. Si era posible relacionar a la gran mayoria de los animales
con antepasados salidos del mar, por medio de una cadena a la que le faltaban pocos
eslabones, tal filiacion resultaba inadmisible en lo concerniente al hombre. Para
conservar la teoria intacta de la evolucién, era necesario imaginar gratuitamente la
hipotesis de un tronco comun entre los habitantes de las aguas y el hombre, tronco
cuya existencia jamas se habia demostrado de ninguna manera.

En algun momento, Sofr habia esperado encontrar en el suelo, argumentos que
favorecieran sus referencias. Durante muchos afios se habian realizado excavaciones
impulsadas y dirigidas por él, pero para arribar a resultados diametralmente opuestos
de los que deseaba.

Después de traspasar una delgada pelicula de humus formado por la composicién
de plantas y animales analogos o semejantes, a los que se veian diariamente, llegaron
a la espesa capa de limo, en donde los restos del pasado habian cambiado de
naturaleza. En este limo, ya no quedaban huellas de la flora y la fauna existentes,
sino un acumulamiento colosal de fésiles exclusivamente marinos cuyos congéneres
aun vivian frecuentemente en los océanos que rodeaban a Mahart-Iten-Schu.

¢Qué conclusion podia sacarse, sino que los gedlogos tenian razén al afirmar que
el continente habia servido de fondo a esos mismos océanos en tiempos remotos, y
que Sofr tampoco se equivocaba al dar por sentado el origen maritimo de la fauna y la
flora contemporaneas? Pues —salvo excepciones tan escasas que uno hubiera podido
considerarlas monstruosidades—, como las formas acuaticas y las formas terrestres
eran las Unicas cuyas huellas se encontraban, éstas habian sido engendradas
necesariamente por aquéllas.

Por desgracia para la generalizacién del sistema, se vieron mas descubrimientos
todavia. Diseminadas en todo el espeso campo de humus, y hasta en la zona mas
superficial del depdsito de limo, salieron a la luz innumerables osamentas humanas.
No habia nada fuera de lo comun en la estructura de estos fragmentos de esqueleto, y
Sofr se vio obligado a renunciar a exigirles los organismos intermediarios cuya
existencia hubiera corroborado su teoria: eran, ni mas ni menos, osamentas de
hombres.

Sin embargo, no quedd mucho tiempo en quedar demostrada una particularidad
bastante llamativa. Hasta determinada antigliedad -que podia calcularse
groseramente en dos o tres mil afios-, cuanto mas antiguo era el osario, mas pequeno



era el tamafio de los craneos. Contrariamente, mas alla de ese periodo, la progresion
se invertia, y, de ahi en adelante, cuanto mas se retrocedia en el pasado, mas
aumentaba la capacidad de los craneos y, por ende, la magnitud de los cerebros que
habian albergado. El maximo fue encontrado justamente entre los restos, en verdad
muy escasos, descubiertos en la superficie de la capa de limo. La observaciéon
minuciosa de estos venerables vestigios no permitia dudar que el hombre en aquellos
tiempos remotos hubiera alcanzado un desarrollo cerebral muy superior al de sus
sucesores (incluidos los propios contemporaneos del zartog Sofr). Esto indicaba que,
durante ciento sesenta siglos o ciento setenta siglos, habia ocurrido una regresion
ostensible, seguida de una nueva ascension.

Sofr, sorprendido por estos hechos inesperados, continud con sus
investigaciones.

La capa de limo fue atravesada de lado a lado sobre un espesor que, segun las
mas discretas conjeturas, habria requerido por lo menos quince o veinte mil afios de
acumulacién. Mas alla, se encontraron leves restos de una antigua capa de humus.
Luego, debajo de este humus, aparecio la roca de naturaleza diversa segun el sitio de
las investigaciones. Pero lo que llevé el asombro a su punto culminante, fue el hecho
de recoger restos de indudable origen indudablemente humano, extraidos a esas
misteriosas profundidades. Eran partes de esqueletos y fragmentos de armas o de
maquinas, pedazos de vasijas, estelas, con inscripciones en un lenguaje desconocido,
duras piedras talladas delicadamente, algunas veces esculpidas como estatuas casi
perfectas, capiteles finamente trabajados, etc., etc. Todos estos hallazgos llevaron a
inferir que alrededor de cuarenta mil afios antes —o sea, veinte mil antes del
momento en que habian surgido los primeros habitantes de la raza contemporanea,
no se sabia como ni de donde—, el hombre ya habia vivido en esos mismos lugares y
habia alcanzado un grado muy avanzado de civilizacion.

Tal fue la conclusién generalmente aceptada, aunque hubo por lo menos un
disidente. Y este disidente era Sofr. Aceptar que otros hombres, separados de sus
sucesores por un tiempo de cuarenta mil afios, hayan habitado la Tierra por primera
vez era, en su opinion, pura locura. ¢De dénde vendrian, entonces, esos
descendientes de ancestros extinguidos hacia tanto tiempo, y a los que no unia
ningun vinculo? Antes que admitir semejante hipotesis, era preferible mantenerse a la
expectativa. Que tales hechos singulares no hayan sido explicados no implican
necesariamente que fuesen inexplicables. Alguna vez serian interpretados. Hasta el
momento convenia no darles cabida y continuar sujeto a los principios que satisfacen
plenamente la razén pura.

La vida del planeta se divide en dos etapas: antes del hombre y después del
hombre. En la primera, la Tierra, en estado de transformacién permanente es, por
esto mismo, inhabitable e inhabitada. En |la segunda, la corteza del globo ha
alcanzado un grado de solidez que permite la estabilidad. Luego, al contar por fin con
un sustrato firme surge la vida. Se inicia con las formas mas elementales, y va
complicandose hasta arribar finalmente al hombre, su mas perfecta y acabada
expresidon. Una vez sobre la Tierra, el hombre emprende de inmediato y sin descanso
el camino hacia su objetivo, que es el conocimiento perfecto y el dominio absoluto del
universo.

Sofr, empujado por el ardor de sus convicciones, habia pasado de largo su casa.
Cuando se percatod, dio media vuelta a regafadientes.

—iVamos! —se decia—. iAceptar que el hombre tendria cuarenta mil afios! iQué
haya alcanzado un grado de civilizacidn comparable, o hasta superior, a este que
gozamos actualmente, y que sus conocimientos y logros hayan desaparecido sin dejar
el mas minimo rastro, al punto de obligar a sus descendientes a reemprender la obra
desde su base, como si fueran los pioneros de un mundo jamas habitado antes que
ellos! iEso seria negar el porvenir, proclamar que nuestro esfuerzo es inutil y que todo
progreso es tan precario e inseguro como una burbuja de espuma flotando entre las
olas!

Sofr se detuvo frente a su casa.

—iUpsa ni! ... iHartchok! ... (iNo! iNo!... iDe veras!) iAndart’ mir’ h6e Spha!... (iEl
hombre es el amo de las cosas!) balbucedé empujando la puerta.



Luego de descansar unos instantes, el zartog almorzé con apetito frugal y se
acosto para hacer su siesta diaria. Sin embargo, las preguntas removidas al regresar
a su hogar lo seguian obsesionando y le agitaban el suefio.

Por mas que su deseo fuese establecer la unidad intachable de los métodos de la
naturaleza, tenia suficiente espiritu critico como para reconocer la debilidad de su
sistema ni bien ser abordara el problema del origen y la formacién del hombre.
Formar los hechos para que se ajusten a una hipdtesis previa es una manera de tener
razén contra los demas, no contra uno mismo.

Si, en lugar de ser un sabio, un zartog sobresaliente, Sofr hubiese pertenecido a
la clase de los iletrados, tal vez hubiese estado menos incomodo. En efecto, el pueblo
—sin perder el tiempo en hondas especulaciones— se contentaba con aceptar
ciegamente la antigua leyenda transmitida de padres a hijos, desde tiempos
inmemoriales. Esta explicaba el misterio con otro misterio: hacia remontar el origen
del hombre a la intervencién de una de una voluntad superior. Un buen dia, esta
potencia extraterrena habia creado de la nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la
primera mujer, cuyos descendientes habian poblado la tierra. Asi, todo encajaba con
suma sencillez.

iCon demasiada sencillez!, pensaba Softr.

Es facil hacer intervenir a la divinidad cuando unos se desesperan para
comprender algo, De esa manera se vuelve inutil la busqueda de la solucion de los
enigmas del universo, pues los problemas son eliminados ni bien quedan planteados.

iSi al menos la leyenda popular tuviese la apariencia de una base sélida! Pero
descansaba sobre la nada. Era simplemente una tradicién, nacida en tiempos de
ignorancia y transmitida a través de los siglos. Hasta ese momento «Hedom» éde
donde provenia ese vocablo singular, de sonoridades extranjeras, que parecia no
pertenecer al idioma de los Andart'-Iten-Schu? Sélo ante ese pequefio enigma
filoséfico habian sucumbido una infinidad de sabios, sin encontrar una respuesta
valida.

iVamos, eran todas tonterias, indignas de absorber la atencion de un zartog!
Irritado, Sofr bajo a su jardin. Era la hora en que solia hacerlo. El sol declinante
esparcia sobre la tierra un calor menos vivo, y una brisa tibia comenzaba a soplar
desde el Spone-Schu. El zartog deambuld por las avenidas a la sombra de los arboles,
cuyas hojas trémulas susurraban al viento y, de a poco, sus nervios recuperaron el
equilibrio acostumbrado. Logro ventilar sus absorbentes pensamientos, disfrutar del
aire libre con tranquilidad, interesarse por los frutos —riqueza de los jardines— y por
las flores, su adorno.

Lo azaroso del paseo lo llevd hacia la casa, y se detuvo al borde de una honda
excavacion, junto a la cual yacian numerosas herramientas. Pronto estarian
terminados alli los cimientos de un nuevo edifico que tendria el doble de la superficie
de su laboratorio. Pero en aquel dia festivo, los obreros habian suspendido el trabajo
para entregarse al placer.

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo realizado y lo que aun quedaba por
hacer, cuando, entre las sombras de la excavacién, un destello atrajo su mirada.
Intrigado, bajo al fondo del pozo y limpio un extrafio objeto, de la tierra que lo cubria
en sus tres cuartas partes.

De nuevo, a la luz del dia, examino su descubrimiento. Era algo semejante a un
estuche, de un metal desconocido, gris y granuloso, cuya prolongada permanencia en
el suelo habia disimulado su brillo. Habia una hendidura en la tercera parte de su
longitud, que sefialaba que el estuche estaba compuesto por dos partes que se
ajustaban entre si. Sofr intentd abrirlo.

Al primer intento, el metal —disgregado por el tiempo— se deshizo, dejando a la
vista un segundo objeto que yacia en su interior.

Para el zartog, la materia de este nuevo objeto era tan novedosa como el metal
que la habia recubierto. Era un rollo de pequefias hojas superpuestas y plagada de
extrafos signos, cuya regularidad sefalaba que se trataba de caracteres de escritura,
pero de una escritura ignorada, diferente a las que Sofr habia visto jamas. Temblando
de emocidn, el zartog fue a encerrarse a su laboratorio, y luego de acomodar
cuidadosamente el precioso documento, lo observo.



Si, era escritura, no cabia duda alguna. Pero era una escritura que no guardaba
relacion con ninguna de las que se habian practicado sobre toda la superficie de la
Tierra, desde el origen de los tiempos histéricos.

¢De doénde provenia ese documento? ¢Qué significaba? Tales preguntas se
formularon por si solas al espiritu de Soff.

Para responder la primera, era necesario estar en condiciones de contestar la
segunda. Se trataba, en primer lugar, de leer, y al instante de traducir; porque se
podia asegurar a priori que el idioma del documento seria tan desconocido como su
escritura.

¢Era algo imposible? Al zartog Sofr no le parecia tal cosa, y se puso a trabajar
febrilmente, sin mayo demora.

El trabajo le llevé mucho tiempo, afios enteros. Sofr no se cansé. Prosiguio sin
desalentarse, el estudio pormenorizado del documento misterioso, avanzando paso a
paso hacia su esclarecimiento. Al final llegé el dia en que fue duefio de la clave del
indescifrable jeroglifico, llegoé el dia en que, todavia con gran zozobra y gran esfuerzo,
logré traducirlo al idioma de los Hombres-De-Los-Cuatro-Mares.

Ahora bien, cuando ese dia llegd, el zartog Sofr-Ai-Sr leyd lo que sigue.

Rosario, 24 de mayo de 2...

Fecho asi el comienzo de mi narracidn, aunque en verdad haya sido redactada en
otra fecha, mucho mas préxima, y en muy distintos lugares. Pero en tales asuntos,
considero que el orden es imperiosamente necesario, y por eso elijo la forma de un
«diario» escrito dia a dia.

Por lo tanto, es el 24 de mayo cuando se inicia el relato de los horribles sucesos
que aqui se registra para la ensefianza de los que vendran después de mi, si es que el
género humano todavia tiene posibilidades de contar con algun tipo de futuro.

¢En qué idioma escribiré esto? ¢éEn inglés, o en espainol que domino con soltura?
iNo! Lo haré en el idioma de mi pais: en francés.

Aquél dia —24 de mayo— habia reunido a ciertos amigos en mi residencia de
Rosario. Rosario es —o, mejor dicho, era— una ciudad de México, situada a orillas del
Pacifico, algo al Sur del golfo de California. Doce afios atrdas me habia establecido alli
para dirigir la explotacién de una mina de plata de mi propiedad. Mis negocios habian
progresado de una manera sorprendente. Era rico, muy rico en realidad —ihoy esa
palabra me hace reir!—, y tenia el plan de volver pronto a Francia, mi tierra de origen.

Mi lujosa residencia se hallaba situada en el punto mas elevado de un inmenso
jardin que bajaba en pendiente hacia el mar, y se interrumpia bruscamente en un
acantilado de mas de cien metros de altura que caia en picado. Detras de mi
residencia, el terreno seguia subiendo, y por senderos serpenteantes era posible llegar
a la cima de las montafias, cuya altura superaba los mil quinientos metros. Constituia
frecuentemente un bello paseo: yo habia efectuado la ascension en automaévil, un
doble Faetédn magnifico y poderosos treinta y cinco caballos, de una de las mejores
marcas francesas.

Vivia en Rosario con mi hijo Jean, un joven apuesto de veinte afos, cuando,
debido a la muerte de parientes lejanos en lo sanguineo, pero muy proximos a mi
corazon, me hice cargo de su hija, Heéléne, que quedd huérfana y desamparada.
Habian transcurrido cinco afios desde entonces. Mi hijo Jean tenia veinticinco anos y
mi pupila Heéléne veinte. En lo mas profundo de mi alma, les veia unidos por el
destino.

Nuestra servidumbre estaba compuesta por el mayordomo Germain; por un
chofer de lo mas despierto, Modesto Simonat; por mi jardinero George Raleigh y su
mujer Anna, y las hijas de ambos, Edith y Mary.

Aquél 24 de mayo, nos encontrabamos sentados alrededor de la mesa,
iluminados por lamparas alimentadas por equipos electréogenos instalados en el jardin.
Habia cinco comensales mas, aparte del duefio de casa, su hijo y su pupila, tres de los
cuales pertenecian a la raza anglosajona, y dos a la nacién mexicana.

El doctor Bathurst contdbase entre los primeros, y el doctor Moreno entre los
segundos. Ambos eran sabios en el sentido cabal del término, lo que no impedia que
estuviesen frecuentemente en desacuerdo. Por lo demas, eran excelentes personas y
de los mejores amigos del mundo.



Los dos anglosajones restantes se apellidaban Williamson, propietario de una
importante factoria pesquera de Rosario, y de Rowling, un hombre osado que habia
fundado un establecimiento de horticultura, que pronto le proporcionaria una fortuna
considerable.

Con respecto al ultimo comensal, se trataba del sefior Mendoza, presidente del
tribunal de Rosario, persona estimable, cultivado espiritu y juez integro.

Llegamos al final de la comida, sin incidentes dignos de mencién. Las palabras
pronunciadas hasta ese momento las he olvidado. No asi lo que se dijo mientras
fumdabamos nuestros cigarros.

No significa que tales frases guarden en si mismas una importancia particular,
pero el brutal comentario de que serian objeto muy pronto no dejan de brindarles
algun interés, y por eso no las he olvidado todavia.

Terminamos por hablar —iNo importa cémo!— de los progresos asombrosos
alcanzados por el hombre. El doctor Bathurst intervino en cierto momento.

—iEsta claro que si Adan (lo pronunciaba Edem, como es natural en el
anglosajon) y Eva (lo pronunciaba Iva, l6gicamente) regresaran a la Tierra, quedarian
de lo mas sorprendidos!

Asi comenzd la discusidén. Moreno, darvinista a ultranza, firme partidario de la
seleccion natural, preguntd a Bathurst irbnicamente, si éste le daba crédito a la
leyenda del paraiso terrenal. Bathurst que al menos creia en Dios, y que, dado que la
existencia de Adan y Eva tenian sustento en la Biblia, no era capaz de contradecirla.
Moreno, a su vez, replicé que creia en Dios, aunque no fuera mas que como su
adversario, pero que el primer hombre y la primer mujer tranquilamente podian ser
mitos, simbolos, y que no era un sacrilegio figurarse que la Biblia habia querido
representar de ese modo el soplo vital insuflado por la potencia creadora en la
primera célula, de la que habian surgido todas las demas. Para Bathurst, tal
explicacion era engafiosa, y en su opinidn, ser obra directa de la divinidad era
preferible a provenir de ella a través de primates mas o menos siniestros...

La discusion amenazaba subir de tono, pero se detuvo de repente; ambos
oponentes habian encontrado casualmente una zona de comun entendimiento. Por lo
demas, esas cosas casi siempre terminaban asi.

Ahora, retomando el primer tema de la conversacidon, ambos antagonistas
coincidieron en admirar, mas alla del tema del origen de la humanidad, la elevada
cultura a la que habian arribado. Con orgullo fueron enumerando sus conquistas.
Todas desfilaron. Bathurst alabd la quimica, llevada a tal grado de perfeccidon que
propendia a desaparecer para confundirse con la fisica, dos ciencias que terminarian
siendo una sola y cuyo objeto se centraria en el estudio de la energia inmanente.
Moreno, elogid la medicina y la cirugia, mediante las cuales se habian ahondado en la
naturaleza secreta del fendmeno de la vida y cuyos hallazgos extraordinarios dejaban
entrever en un futuro no muy lejano la inmortalidad de los seres animados. Luego se
felicitaron por las alturas alcanzadas por la astronomia. éNo se dialogaba, acaso, con
siete de los planetas del sistema solar, mientras se esperaba a las estrellas? {se
deduce de estas palabras que, en el momento en que este diario sea divulgado, el
sistema solar comprendera mas de ocho planetas, y que el hombre descubrird uno o
mas de uno mas alla de Neptuno (nota del autor)?}.

Pasado el entusiasmo inicial, los dos apologistas decidieron tomarse un
descanso. A su vez, los demdas comensales aprovecharon para intercambiar algunas
palabras, y se ingresé en el terreno gigantesco de los inventos practicos que habian
modificado tan hondamente la condicién de la humanidad. Fueron festejados los
ferrocarriles y los vapores, imprescindibles para el transporte de mercaderias pesadas
e incomodas; las aeronaves econdmicas, utilizadas por los viajeros que disponen de
tiempo, los tuneles neumaticos o electro idnicos que surcan todos los mares y
continentes, adoptados por las personas con prisa. Festejaron las innumerables
maquinas, cada cual mas ingeniosa que la anterior, y que, con una sola de ellas puede
realizarse la tarea de cien hombres en ciertas industrias. Festejaron la imprenta, la
fotografia de los colores, la luz, del sonido, del calor y de todas las vibraciones del
éter. Festejaron ante todo la electricidad, ese agente extremadamente agil y docil,
conocido tan a la perfeccidon en su esencia y en sus cualidades que permite, sin
conectador material alguno, tanto activar un mecanismo cualquiera, como dirigir una



nave de superficie —submarina o aérea—, o escribirse, hablarse o verse, sin importar
la distancia.

Resumiendo, aquello un verdadero ditirambo en el que, lo confieso, tomé parte
activa.

Acordamos que el progreso alcanzado por la humanidad era impensable antes de
nuestra época, y que, por lo tanto, permitia creer en su triunfo definitivo sobre la
naturaleza.

—Sin embargo... —dijo el juez Mendoza con su vocecita aflautada, sirviéndose
del momento de silencio que siguid a esta conclusion—, oi hablar de pueblos hoy
desaparecidos sin dejar el minimo rastro, que ya habian alcanzado un grado de
civilizacion igual o analogo a la de la nuestra.

—¢Cuales? —preguntaron todos a la vez.

—iBien! Los babilonios, por ejemplo.

Hubo una explosién de carcajadas. iSer capaz de comparar a los babilonios con
los hombres modernos!

—Los egipcios —continud imperturbable Mendoza.

Se rieron todavia mas de él.

—Contemos también a los atlantes, nuestra ignorancia convierte en legendarios
—siguio diciendo el presidente—. iAgreguemos a eso la posibilidad de que una
infinidad de humanidades diferentes, anteriores a los mismos atlantes, hayan nacido,
prosperado y extinguido sin que lo sospechemos siquiera!

Debido a que el sefior Mendoza se obstinaba en su paradoja, se convino en fingir
que lo tomabamos en serio, para no ofenderle.

—Escuche, querido juez —insinud Moreno, con el tono de voz que se utiliza para
hacer entrar en razén a un chiquillo—, supongo que usted no pretendera que alguno
de esos pueblos arcanos puedan compararse con el nuestro, ¢no es asi?... Reconozco
que en el orden moral alcanzaron un nivel equivalente de cultura, ipero en el orden
material!

—¢éPor qué no? —replicd Mendoza.

—Porque —se apurd a explicar Bathurst—, nuestros inventos tienen la
caracteristica de ser difundidos al instante por todo el globo: la desaparicion de un
solo pueblo, o incluso de muchos pueblos, no modificaria en absoluto la suma del
progreso conseguido. Para que no quedara rastro alguno del esfuerzo humano,
deberia desaparecer toda la humanidad al mismo tiempo. éNo es esa, le pregunto,
una hipotesis admisible?

Mientras seguiamos conversando, en el infinito del universo continuaban
engendrandose reciprocamente los efectos y las causas, y, antes de transcurrido un
minuto luego de la réplica del doctor Bathurst, la resultante total no iba a hacer mas
que confirmar el escepticismo de Mendoza. Pero lejos estdbamos de sospecharlo, y
hablamos placidamente, algunos reclinados sobre el respaldo de los sillones, otros
acodados sobre la mesa, en fin, todos dirigiendo miradas piadosas, hacia Mendoza, a
quien creiamos aplastado por la argumentacién de Bathurst.

—En principio —contesté el juez, sin conmoverse—, debemos reconocer que la
Tierra contaba antes con menos habitantes que ahora, de modo tal que un pueblo
tranquilamente podia ser el Unico duefio del saber universal. Luego, no considero una
extravagancia, a priori, la posibilidad de que toda la superficie del globo se vea
perturbada al mismo tiempo.

—iVamos, vamos! —prorrumpimos al unisono.

Fue en ese preciso momento cuando sobrevino la hecatombe.

Todavia pronuncidbamos aquél «ivamos, vamos!», cuando se alzé un estruendo
aterrador. El suelo tembld y se partié bajo nuestros pies; la residencia oscilé bajo sus
cimientos.

Tropezando y lastimandonos, victimas de un terror indescriptible, nos
abalanzamos al exterior.

Ni bien cruzamos el umbral, la casa se desplomd en un solo bloque, enterrando
bajo sus escombros al juez Mendoza y a mi mayordomo Germain, que venian ultimos.

Luego de unos segundos de locura generalizada, nos aprestabamos a
socorrerlos, cuando vimos a Raleigh, mi jardinero, seguido por su esposa, viniendo
hacia nosotros desde la parte mas baja del jardin, donde vivia.

—iEl mar...! iEl mar...! —gritaba a voz de cuello.



Giré en direccion al océano y quedé petrificado. No es que distinguiera
claramente lo que veia, pero de inmediato tuve la nitida impresién de que la
perspectiva acostumbrada habia cambiado. Ahora bien, éno bastaba que el aspecto de
la naturaleza, que considerabamos esencialmente inmutable, se hubiese alterado de
manera tan extrana en apenas unos segundos, para helar el corazén de horror?

Sin embargo, enseguida recuperé mi sangre fria. La verdadera superioridad del
hombre no consiste en dominar, en vencer a la naturaleza; es, para el hombre de
accion, mantener el animo sereno ante la rebelidon de la materia, es poder decirle:
«iQué me aniquile, sea! iPero conmoverme, eso nunca!».

En cuanto recobré la tranquilidad, descubri las diferencias entre el cuadro que
tenia ante mis ojos y aquél que solia contemplar. El acantilado ya no existia, y mi
jardin habia descendido hasta el nivel del mar; las olas, luego de haber destrozado la
casa del jardin, batian con furia contra mis arriates mas bajos.

Como parecia poco probable que el nivel del agua hubiese subido, la tierra
deberia de haber bajado. El descenso superaba los cien metros, pues el acantilado
tenia antes dicha altura, pero habia ocurrido con alguna suavidad porque apenas nos
habiamos percatado de ello, lo que justificaba la aparente calma del océano.

Un rapido examen me persuadié de que mi hipotesis era acertada y también me
permitid corroborar que el descenso no habia terminado aun. Efectivamente, el mar
seguia avanzando, a una velocidad que calculé préxima a los dos metros por segundo;
es decir, siete u ocho kildbmetros por hora. Considerando la distancia que nos separaba
de las olas mas cercanas, y si la velocidad de caida se mantenia uniforme, seriamos
engullidos en menos de tres minutos.

Me decidi de inmediato.

—iAl auto! —exclamé.

Fui comprendido. Todos nos abalanzamos a la cochera y empujamos el auto al
exterior. En un abrir y cerrar de ojos llenamos el tanque de combustible y luego nos
acomodamos como mejor pudimos... Simonat, mi chofer, puso el motor en marcha,
saltd al volante, embragd y arrancé en cuarta por el sendero, mientras Raleigh, luego
de haber abierto el portén, se colgd del auto al pasar y se asié con fuerza a los
muelles traseros.

iJusto a tiempo! El oleaje, rompiendo, mojo las ruedas hasta el eje en el
momento en que el auto llegaba al camino. iBah! ya podiamos reirnos del acoso del
mar. Mi fiel vehiculo nos mantendria fuera de su alcance a pesar de su carga excesiva,
salvo que el descenso hacia el abismo continuase indefinidamente... Como sea,
delante de nosotros teniamos campo: por lo menos, dos horas de ascensidén y una
altura disponible de alrededor de mil quinientos metros.

De todas maneras, pronto reconoci que no convendria cantar victoria de
antemano. Luego del primer salto del vehiculo, que nos lanzd a unos veinte metros de
la linea de espuma, de nada sirvid que Simonat aumentara la entrada de combustible:
la distancia no varié. Era evidente que el peso de las doce personas hacia la marcha
mas lenta. Por el motivo que fuese, esta marcha equivalia a la del agua invasora, que
se mantenia imperturbablemente a la misma distancia.

En seguida nos enteramos de este inquietante hecho, y todos —salvo Simonat,
ocupado en manejar el coche— nos dimos la vuelta para mirar el camino que
dejabamos atras. Todo era agua. A medida que avanzabamos, la ruta iba
desapareciendo bajo el mar. Este, sin embargo, se habia calmado. Sélo unas
pequefas olas venian a morir placidamente sobre una grava siempre nueva. Era un
lago pacifico que crecia y crecia, con un movimiento uniforme, y ninguna tragedia
podia equipararse a la persecucion de aquélla agua mansa. Huiamos en vano; el agua
subia con nosotros, implacable...

Con los ojos fijos en la ruta, Simonat tomd una curva y dijo:

—Nos hallamos en la mitad de la pendiente. Todavia tenemos una hora de
subida. Nos estremecimos: iLlegariamos a la cima en una hora, y luego deberiamos
bajar, siempre perseguidos, esta vez alcanzados sin remedio, fuera cual fuese nuestra
velocidad, por las masas liquidas que se desplomarian en avalancha detras de
nosotros! La hora fijada transcurrié sin que nuestra situacién se modificara en
absoluto. Cuando ya divisdbamos el punto culminante de la cuesta, el auto pegd6 una
violenta sacudida y pegd un bandazo que por poco lo estrella contra el talud de la
ruta. Simultdneamente una inmensa ola se inflé detras de nosotros dispuesta a saltar



el camino, se ahuecd, y por ultimo rompié sobre el coche, que quedd rodeado de
espuma...

¢Asi que terminariamos siendo tragados por el agua?

iNo!

El agua se retiré burbujeante, mientras el motor, apurando de repente sus
jadeos, aumentaba nuestra velocidad. ¢Cual era la causa del brusco aumento de
velocidad? El grito de Anna Raleigh nos lo hizo saber: tal como la desdichada mujer
nos hizo comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los muelles.

Era evidente que la sacudida habia arrojado al desgraciado, y por lo mismo, el
coche ya sin lastre, escalaba la cuesta con mayor facilidad.

De pronto, se detuvo abruptamente.

—éQué sucede? —le pregunté a Simonat— ¢Alguna averia?

Hasta en circunstancias semejantes, el orgullo profesional no perdia sus
derechos: Simonat se encogié de hombros con indiferencia, queriendo significar de
esa manera que la averia era algo desconocido para un chofer de su categoria, y
alzando silenciosamente la mano, sefialé hacia delante. Comprendi entonces el motivo
de la detenciodn.

A menos de diez metros de nosotros, la ruta estaba cortada. Y «cortada» es la
palabra exacta, pues parecia rebanada por un cuchillo. Mas alla de una desnuda
saliente que la interrumpia abruptamente, habia un vacio, un tenebroso abismo en
cuyo fondo era imposible vislumbrar nada.

Nos dimos la vuelta, enloquecidos, convencidos de que nuestra ultima hora habia
llegado. El océano, que nos habia perseguido hasta esas alturas, nos alcanzaria
indefectiblemente en unos segundos...

Todos, excepto la pobre Anna y sus hijas, que sollozaban hasta partirnos el alma,
lanzamos una exclamacion de asombro. No, el agua no habia persistido en su
ascension, o, mejor dicho, la tierra habia dejado de hundirse. Sin duda, la tremenda
sacudida que acabamos de sufrir habia sido la Ultima manifestacion de la hecatombe.
El océano habia detenido su marcha, y su nivel se mantenia cerca de cien metros por
debajo del sitio en donde estdbamos, reunidos alrededor del auto que aln se
estremecia, semejante a un animal sofocado, tras la veloz carrera.

¢Nos seria posible salir de aquél mal trance? Lo sabriamos a la luz del dia. Por el
momento, solo restaba esperar. Unos tras otros, nos echabamos sobre el suefio iy —
Dios me perdone— creo haberme dormido!

Un ruido espantoso hizo que despertara sobresaltado. éQué hora es? No lo sé. De
cualquier manera, continudbamos sepultados en las tinieblas de la noche.

El ruido proviene del abismo insondable en el que se ha precipitado la ruta. éQué
ocurre? Juraria que alli caen masas de agua en cataratas, que gigantescas olas se
entrechocan con furia. Si, de eso se trata, pues llegan hasta nosotros volutas de
espuma y el rocio del mar nos envuelve.

Después, poco a poco, renace la calma...

Todo vuelve a recuperar su silencio... El cielo palidece... Despunta el dia...

25 de mayo

iQué tormento es el lento descubrimiento de nuestra situacién! En un principio
descubrimos sdlo nuestros alrededores inmediatos, pero el circulo crece, crece
continuamente, como si nuestra desesperanza hubiese levantado uno a uno una
infinita cantidad de sutiles velos; y al fin reina una luz plena, que acaba con nuestras
ilusiones.

Nuestra situacidn es sumamente sencilla, y se la puede describir con muy pocas
palabras: nos halldbamos sobre una isla. Por todas partes nos rodea el mar. Ayer,
alcanzamos a divisar un océano repleto de cumbres, muchas de las cuelas dominaban
la que ahora nos sustenta: todas ellas han desaparecido, mientras que -por causa s
gue permaneceran ignoradas para siempre- la nuestra, mas humilde, ha frenado su
serena caida; donde estaban las demas sdélo hay una ilimitada capa de agua. Por
todos los costados, Unicamente el mar. Ocupamos el Unico punto sélido del enorme
circulo descrito por el horizonte.

Con sélo echar un vistazo reconocemos en toda su extensién el islote donde una
suerte excepcional nos ha hecho encontrar refugio. Es pequefio, en efecto: mil metros



de largo como maximo, y quinientos en la dimensién contraria. Su cima, que se alza a
unos cien metros por encima de las olas, se une con las costas Norte, Oeste y Sur
mediante una pendiente bastante suave. Por el contrario, hacia el este, el islote
termina en un acantilado que cae en picada en el océano.

Nuestros ojos, miran casi siempre hacia ese costado. En esa direccién
deberiamos ver montafas escalonadas y mas alld, todo México. iQué alteracién en el
lapso de una breve noche de primavera! iLas montafias ya no estan, y México fue
tragado por las aguas! iEn su lugar hay un infinito desierto, el arido desierto del mar!

Nos miramos con espanto. Atrapados sin viveres ni agua., sobre esta desnuda y
estrecha roca, no podemos albergar la mas minima esperanza. Nos acostamos sobre
el suelo, hurafios, y comenzamos a aguardar la muerte.

A bordo del Virginia

¢Qué sucedidé durante los dias siguientes? No lo recuerdo. Supongo que
finalmente perdi el conocimiento: recién recuperé la conciencia a bordo del barco que
nos recogid. Fue entonces cuando supe que habiamos estado diez dias completos en
el islote, y que dos de nosotros —Williamson y Rowling— murieron alli a causa de la
sed y el hambre. De las quince personas que albergaba mi residencia cuando ocurrio
el cataclismo, apenas quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Heléne, mi chofer
Simonat, desconsolado luego de la pérdida de su vehiculo, Anna Raleigh y sus dos
hijas, los doctores Bathurst y Moreno, y finalmente yo, que redacto estas lineas con
apuro, para instruccion de las futuras razas, si existe alguna posibilidad de que
nazcan.

El Virginia, sobre el que viajamos, es un navio mixto —a velas y a vapor—, de
alrededor de dos mil toneladas, destinado al transporte de mercancias. Es un barco
bastante lento y viejo. El capitdn Morris tiene bajo sus drdenes a veinte hombres,
todos son ingleses.

Hace aproximadamente un mes, el Virginia zarpd de Melbourne con destino a
Rosario. Ningun percance marcé el viaje, con excepcion —durante la noche del 14 al
25 de mayo— de una serie de olas de mar de fondo de prodigiosa altura, pero de
proporcionada longitud, lo que las hacia inofensivas. Estas olas, por extrafas que
resultaran, no podian hacer que el capitan sospechara el cataclismo que estaba
sucediendo en ese mismo instante. En efecto, quedé muy sorprendido al encontrar
Unicamente el mar en el lugar en donde esperaba avistar Rosario y la costa mexicana.
De esta costa quedaba sélo un islote. Un bote del Virginia abordd ese islote, en donde
descubrieron once cuerpos inertes. Dos ya eran cadaveres; embarcaron a los nueve
restantes. Asi fue como nos salvamos.

En tierra. Enero o febrero

Un lapso de ocho meses separa las ultimas lineas de lo anterior, de estas que
ahora escribo. Las fecho en enero o febrero, ante la imposibilidad de ser mas preciso,
porque ya no tengo una nocidn exacta del tiempo.

Estos ocho meses conforman el periodo mas espeluznante de nuestras
desdichas, le periodo en que por etapas que sucedieron cruelmente, conocimos toda
la magnitud de nuestro infortunio.

Luego de recogernos, el Virginia siguidé a todo vapor su ruta hacia el Este.
Cuando volvi en mi, el islote en donde estuvimos a punto de desaparecer habia
quedado tras el horizonte, hacia tiempo. Segun las medidas que tomé el capitan en un
cielo despejado, estabamos navegando en el sitio preciso en donde tendria que haber
estado México. Pero no quedaba un solo rastro de México: nada mas que el que ya
habian descubierto, estando desmayado, de las montafias centrales; no mas que el
que ahora distinguian por encima de toda la Tierra, y por lejos que abarcara la vista;
por todos lados, sélo veiamos el mar inconmensurable.

Existia algo verdaderamente enloquecedor en semejante comprobacion.
Sentiamos que estabamos a un paso de perder la razén. iTodo México sumergido bajo
las aguas!

Cruzdbamos miradas de espanto preguntdndonos hasta donde habrian llegado
los estragos de la horrible hecatombe.



En tal sentido, el Capitdn quiso saber a qué atenerse; cambiando el rumbo,
enfilamos hacia el Norte: si México habia desaparecido, resultaba inadmisible que lo
mismo hubiera sucedido con todo el continente americano.

Asi era, sin embargo. Durante doce dias subimos en vano hacia el Norte sin
encontrar tierra, y lo mismo ocurrié luego de virar en redondo y dirigirnos hacia el
Sur, durante mas o menos un mes. Finalmente, nos vimos forzados a rendirnos a la
evidencia por paraddjica que nos pareciera: isi, el continente americano se habia
hundido bajo las olas en su totalidad!

¢Asi que habiamos sobrevivido sélo para conocer una vez mas las aflicciones de
la agonia? En verdad, teniamos motivos para creerlo. Sin mencionar los viveres que
tarde o temprano faltarian, un peligro inminente nos amenazaba: équé iba a ser de
nosotros cuando el carbdn se agotara y detuviera el andar de las maquinas? Seria
como cuando el corazén de un animal exangile deja de latir. Por tal motivo, el 14 de
julio —entonces nos hallamos en las proximidades del emplazamiento antiguo de
Buenos Aires— el capitan Morris dejé que los fuegos se apagaran y en su lugar se
alzaran las velas. Luego reunio a todo el personal del Virginia, tanto a la tripulacién
como a los pasajeros y, exponiendo en pocas palabras nuestra situacion, nos rogd que
reflexionaramos a conciencia y propusiéramos las posibles soluciones a la asamblea
que tendria lugar el dia siguiente.

Ignoro si algunos de mis compafieros de infortunio dieron con algun recurso mas
0 menos ingenioso. Por mi parte, debo confesar que vacilaba, muy confundido con
respecto a la mejor eleccién a tomar, cuando una tempestad nocturna acabd con la
cuestién; nos vimos obligados a huir hacia el Oeste, arrastrados por un viento
desenfrenado, a punto de ser engullidos en todo momento por un mar enfurecido.

El huracan durd treinta y cinco dias, sin que amainara un solo minuto, o diese
sefial de detenerse. Comenzabamos a desesperar de que algun dia llegara a hacerlo,
cuando el 19 de agosto, volvid el buen tiempo con tanta prontitud como habia
terminado. El capitan aprovechd para realizar sus mediciones: el calculo dio 40° de
latitud Norte y 1440 de longitud Oeste. iEran estas las coordenadas de Pekin!

iSignificada que habiamos pasado sobre la Polinesia, y probablemente por
Australia, sin siquiera enterarnos, y en ese momento navegabamos en el sitio en
donde se extendia la capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas!

¢Habia sufrido Asia la misma suerte que América?

Pronto no quedaron dudas al respecto. El Virginia continudé su rumbo Sudoeste y
alcanzé la altura del Tibet, luego la del Himalaya. Alli deberian elevarse las cumbres
mas altas del globo.

Pues bien, en todas las direcciones, nada emergia de la superficie del océano.
iEra de suponer que sobre la tierra ya no existia ningun otro punto firme que la del
islote que nos habia salvado: que éramos nosotros los Unicos sobrevivientes de la
catastrofe, los ultimos habitantes de un mundo enterrado en la movediza mortaja del
mar!

Si asi era, pronto pereceriamos. A pesar de un racionamiento severo, los viveres
de a bordo se agotaban, efectivamente, y en consecuencia, teniamos que abandonar
las esperanzas de renovarlos.

Abrevio el relato de esta penosa travesia. Si para exponerla en detalle, intentase
revivir dia a dia, el recuerdo me volveria loco. Por extraordinarios y terribles que sean
los hechos que le precedieron y la sucedieron, por angustioso que me parezca el
futuro —un futuro que no llegaré a ver—, aun asi fue en el transcurso de esa
navegacion infernal cuando conocimos el mayor horror. iOh! Esa eterna carrera a
través de un mar sin fin. iEsperar todos los dias llegar a alguna parte y ver como
retrocedia continuamente el fin de nuestro viaje! iVivir inclinados sobre mapas donde
los hombres habian grabado la sinuosa linea de las costas, y constatar que nada
absolutamente habia quedado de esos lugares que suponiamos eternos! iDecirse que
la Tierra bullia de vidas innumerables, que millones de personas y millones de
animales la recorrian en todas direcciones o surcaban los aires, y que todo ha dejado
de existir al mismo tiempo, que todas esas vidas se han apagado juntas como una
leve llama al soplo del viento! iBuscar sobrevivientes por todas partes, y buscar en
vano! iArribar paso a paso a la certeza de que nada vivo existe a nuestro alrededor, e
ir tomando conciencia paulatinamente de la soledad en medio de un universo
despiadado!



¢He dado con las palabras justas para expresar todas nuestras angustias? Lo
ignoro. En ningun idioma deben existir términos apropiados para semejante
calamidad.

Luego de haber explorado el mar en donde antes estaba la peninsula India,
subimos hacia el Norte durante unos diez dias, después enfilamos rumbo al Oeste. Sin
gue cambiase nuestra situacion franqueamos la cadena de los Urales, trasformadas en
montafias submarinas, y navegamos sobre lo que habia sido Europa. Pronto bajamos
hacia el Sur, hasta veinte grados pasando el Ecuador; luego de lo cual, harto de tan
inutil busqueda, remontamos el rumbo Norte y cruzamos, después de dejar atras los
Pirineos, una extensidon de agua que cubria Africa y Espafia. En verdad,
comenzabamos a habituarnos a nuestro horror. A medida que avanzabamos,
sefialdbamos nuestra ruta en los mapas, y exclamabamos: «aqui estaba Moscu...
Varsovia... Berlin... Viena... Roma... TUnez... Tombuctu... Saint Louis...Oran... Madrid...»,
pero cada vez con mayor indiferencia y amparados por el habito, llegamos a
pronunciar esas palabras sin emocién, cuando en verdad eran sumamente tragicas.

Sin embargo, yo al menos, no habia agotado mi capacidad de sufrimiento. Me
percaté de ello el dia —era el 11 de diciembre, mas o menos— en que el capitan
Morris me dijo: «Aqui estaba Paris...» Ante semejantes palabras, crei que me
arrancaban el alma. iQué todo el universo se hubiese hundido, sea! iPero Francia... mi
Francia! iY Paris, que la representaba!

A mi lado escuché un sollozo. Me di vuelta; era Simonat, llorando.

Continuamos navegando hacia el Norte aun por cuatro dias; luego, cuando
estuvimos a la altura de Edimburgo, bajamos hacia el Sudoeste, buscando Irlanda,
después enfilamos rumbo al Este... A decir verdad, errabamos al azar, ya que no
existian mayores motivos para tomar una direccién en lugar de otra...

Pasamos por encima de Londres, cuya liquida sepultura fue saludada por toda la
tripulacién. Cinco dias mas tarde, estdbamos a la altura de Dantzig, cuando el capitan
Morris ordend girar en redondo y poner el timdn hacia el Sudeste. El timonel obedecio
inmutable.

éQué le importaba? é¢Acaso no seria lo mismo tomar cualquier rumbo?

Fue en el noveno dia de navegacion por esta nueva ruta cuando comimos
nuestro ultimo bocado de bizcocho.

Mientras cruzabamos miradas de espanto, el capitan Morris, de pronto, dio la
orden de encender nuevamente los fuegos de las calderas. éQué ideas regian su
orden? Todavia me lo pregunto; pero la orden fue obedecida, y la velocidad del navio
aumento...

Dos dias después, el hambre ya nos atormentaba cruelmente. En el segundo dia,
la mayoria de nosotros se negaba obstinadamente a levantarse; s6lo contabamos el
capitan Morris, Simonat, algunos tripulantes y yo, para proporcionar la energia que
mantuviese el rumbo de la nave.

Al siguiente dia —quinta jornada de ayuno— el nimero de timoneles y
maquinistas generosos disminuyd aun mas. En veinticuatro horas, ya nadie tendria
fuerzas suficientes para mantener en pie.

Hacia mas de siete meses que estabamos navegando. Desde hacia mas de siete
meses que surcabamos el mar en todas direcciones. Debia ser, creo yo, 8 de enero.
Digo «creo» ante la imposibilidad en que me encuentro de ser mas preciso, ya que
para nosotros, en aquel momento, el calendario habia perdido mucho de su rigor.

Ese dia, sin embargo, mientras sosteniamos la barra del timén y me esforzaba
en mantener el rumbo con atencidn desfalleciente, crei divisar algo al Oeste. Pensé
que era juguete de un engafno y abri los ojos de par en par...

iNo, no me habia confundido!

Lancé un verdadero rugido, luego aferrandome al timoén, exclamé a viva voz:

-iTierra a estribor por delante!

iQué efecto prodigioso tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resucitaron
al mismo tiempo, y sus rostros macilentos irrumpieron sobre la banda a estribor.

—Si, es tierra —dijo el capitan Morris, luego de estudiar la nube que se alzaba en
el horizonte.

Media hora después, no cabia ninguna duda. iLo que encontrabamos en pleno
océano Atlantico era tierra, luego de haberla buscado en vano sobre toda la extension
de los antiguos continentes!



Cerca de las tres de la tarde, pudimos distinguir en detalle el litoral que nos
interrumpia el paso, y sentimos reavivarse nuestra esperanza. Porque en realidad este
litoral no se asemejaba a ningun otro, y nadie de entre nosotros recordaba haber visto
uno semejante, de tan absoluto y perfecto salvajismo.

En la Tierra, tal como la conociamos antes de la tragedia, el verde era un color
que abundaba. Ninguno de nosotros sabia de una costa tan alejada de la mano de
Dios, una region tan arida que hasta carecia de arbustos, o de algun grupo de juncos,
o simplemente capas de liquen o musgo. Alli no existia nada de eso. Sélo se
vislumbraba un imponente acantilado negruzco, a cuyo pie yacia una confusién de
roguedales, sin una sola planta o brizna de hierba. Era la desolacién mas cabal y
absoluta que pudiera imaginarse.

Costeamos el abrupto acantilado durante dos dias, sin hallar en él la menor
hendidura. Recién por la tarde del segundo dia encontramos una bahia amplia, bien
protegida contra todos los vientos marinos, en cuyo fondo dejamos caer el ancla.

Luego de llegar a la costa en los botes, nuestra primera inquietud fue juntar
alimentos en la playa. Esta se hallaba cubierta por centenares de tortugas y millones
de mariscos. En los recovecos de los arrecifes se veian cantidades fabulosas de
cangrejos, bogavantes y langostas, sin mencionar los peces. Resultaba evidente que
un mar poblado tan ricamente, a falta de otros recursos, nos permitiria subsistir un
tiempo ilimitado.

Recobradas nuestras fuerzas, una hendidura del acantilado nos permitié alcanzar
la meseta, donde descubrimos un espacio muy amplio. El aspecto de la costa no nos
habia engafiado: por todas partes y en todas direcciones, no habia mas que rocas
aridas, recubiertas de algas y de fucos casi todos resecos, sin una brizna de hierba,
sin nada vivo, tanto sobre en la tierra como en los aires. Lagos pequefios, mas bien
charcos resplandecian aqui y alla bajo los rayos del Sol. Cuando quisimos calmar
nuestra sed descubrimos que era agua salada.

Para ser sinceros, eso no nos sorprendid. Se confirmaba lo que ya habiamos
sospechado desde un comienzo: a saber, que ese continente desconocido habia
nacido ayer, y que habia emergido de las profundidades del mar en un sélo bloque.
Eso explicaba asimismo la espesa capa de barro esparcida uniformemente que, luego
de la evaporacion, comenzaba a cuartearse en fino polvo.

Al mediodia del dia siguiente, las mediciones marcaban 17° 20' de latitud Norte y
23° 55' de longitud Oeste. Cuando las trasladamos al mapa, vimos que se
encontraban en medio del mar, mas o menos a la altura del Cabo Verde. Y sin
embargo, ahora, la Tierra hacia el Oeste y el mar hacia el Este, se extendian hasta
donde la vista podia abarcar.

Por ingrato e inhdspito que fuera el continente en el que habiamos tomado tierra,
estdbamos forzados a contentarnos con el. Por tal motivo, se llevd a cabo sin demora
la descarga del Virginia. Sin elegir, subimos la meseta con todo lo que habia y
dejamos al Virginia anclado en una bahia, sin problema.

Ni bien comenzamos el desembarco, comenzamos nuestra nueva vida.
Primeramente, convenia...

En este punto de su traduccién, el zartog Sofr se vio obligado a interrumpirla. El
manuscrito mostraba una primera laguna, muy importante por el nimero de paginas
afectadas, laguna acompanada de otras varias todavia mas considerables. A pesar de
la proteccidn del estuche, era evidente que gran cantidad de paginas habian sido
victimas de la humedad: en consecuencia, sobrevivian sélo algunos fragmentos de
diferente extensién, cuyo contexto se halaba arruinado para siempre en forma
indefectible. Se sucedian en el orden que sigue:

...N0s empezamos a aclimatar.

¢Cuanto hace que desembarcamos en este litoral? No estoy seguro. Se lo
pregunté al doctor Moreno que lleva un calendario de los dias transcurridos. Me
respondid: «seis meses..». Y agregd «dias mas, dias menos», pues teme haberse
equivocado.

De vez en cuando atrapamos algun pajaro: la atmodsfera no estd tan desierta
como supusimos al comienzo, una docena de conocidas especies estan representadas



sobre este continente nuevo. Son aves que recorren exclusivamente la larga
distancia: golondrinas, zapateros, albatros y algunas mas.

Supongo que no deben encontrar su alimento en esta tierra desprovista de
vegetacion pues no cesan de girar por encima de nuestro campamento, al acecho de
nuestras exiguas comidas. A veces recogemos alguna muerta por el hambre, lo que
nos permite ahorrar poélvora y balas de fusil.

Afortunadamente, existen oportunidades de que la situacién no empeore. En la
bodega del Virginia hallamos una bolsa de trigo, y sembramos la mitad. El trigo sera
una mejora importante cuando crezca. Ahora bien: égerminara? Una espesa capa
aluvional cubre el suelo, un lodo arenoso enriquecido por algas en descomposicién.
Por mas pobre que sea su calidad no deja de ser humus. Cuando llegamos se
encontraba impregnado de sal; pero a partir de entonces, la superficie ha sido
copiosamente lavada por lluvias diluvianas, porque ahora todas las depresiones estan
llenas de agua dulce.

Sin embargo, la capa aluvional esta desprovista de sal solamente en un espesor
muy delgado: los arroyos, asi como los rios, que comienzan a formarse, son todos
muy salobres lo cual demuestra que la capa esta todavia muy saturada en su base.

Para sembrar el trigo y conservar en reserva la otra mitad, casi tuvimos que
pelear: una parte de la tripulacion del Virginia deseaba hacer pan inmediatamente.
Estuvimos obligados a...

...que cuidabamos a bordo del Virginia.

Ambas parejas de conejos se salvaron en el interior, y dejamos de verlos.
Deberan haber encontrado con que alimentarse. Segun creemos, la produciran
entonces...

...Por lo menos dos afios que estamos aqui. El trigo crecié formidablemente.
Poseemos pan casi a discrecidn, nuestros campos son cada vez mas extensos. iPero
qué pelea contra las aves! Se multiplican de extrafia manera y, alrededor de todas
nuestras plantaciones!

A pesar de las muertes que referi mas arriba, no solo no se ha reducido, sino que
ha aumentado. Mi hijo y mi pupila han dado a luz tres hijos, y cada uno de nosotros
tres, otros tantos. Toda esta poblacidn revienta de salud. Pareciera que la raza
humana es duefia ahora de un vigor mayor, de una vitalidad mas intensa, desde que
su numero se ha visto disminuido. Pero qué motivos...

...En este lugar desde hace diez anos, y nada sabemos del continente. Lo
conocemos apenas en un radio de algunos kildbmetros a la redonda del sitio en que
desembarcamos. Quien nos ha hecho avergonzar de nuestra indiferencia es el doctor
Bathurst: debido a su insistencia equipamos el Virginia lo que nos llevd cerca de seis
meses, y llevamos a cabo un viaje de reconocimiento.

Hemos recorrido todo el contorno del continente y, todo parece indicarlo, seria
junto con nuestro islote, la Ultima parcela sdélida existente sobre la superficie del
globo. Todas sus orillas nos parecieron similares, muy asperas y muy salvajes.

Interrumpimos la navegacion para realizar numerosas excursiones al interior.
Ante todo esperabamos hallar rastros de las Azores y de la Isla de Madeira, ubicadas
antes de la hecatombe, en el Océano Atlantico. No reconocimos el mas leve vestigio.

iPara nuestro asombro, no hallabamos lo que buscabamos, pero hallamos lo que
no buscabamos! A la altura de las Azores, medio enterrados en la lava, ante nosotros
aparecieron pruebas de un trabajo humano, aunque no del trabajo de los moradores
de esas islas. Eran vestigios de columnas y vasijas, diferentes de las que
conociéramos jamas. Luego de examinarlas, el doctor Moreno manifesto la idea de
que tales restos debian provenir de la antigua Atlantida, y que habian asomado a la
luz del dia por el flujo volcanico.

Es probable que el doctor Moreno tenga razén. Efectivamente, en caso de existir,
la antigua Atlantida habria ocupado mas o menos el lugar del nuevo continente. En tal
caso, seria bastante singular que en el mismo sitio se hubiesen sucedido tres
humanidades que no procedian una de la otra.



Como quiera que fuese, debo admitir que el problema no me incumbia: ya
bastante tenemos que hacer con el presente, como para andar ocupandonos del
pasado.

Cuando volvimos a nuestro campamento, nos sorprendié el hecho de que,
comparadas con el resto de la region, nuestras inmediaciones parecian una zona
privilegiada. Esto sélo se refiere al color verde, tan profuso en la naturaleza de
antafo, y que, mientras en el resto del continente se halla radicalmente suprimido,
aqui no es del todo desconocido. Esa observacion nunca la habiamos hecho hasta
entonces, pero resulta algo innegable. Briznas de hierba que no existian al momento
de nuestra legada, brotan alrededor de nosotros con bastante abundancia. Por lo
demas, pertenecen Unicamente a un pequefio nimero de especies de las mas
vulgares, cuyos granos es evidente, fueron traidos por las aves hasta aqui.

De lo anterior, no deberia afirmarse que no hay mas vegetacién que esas pocas
especies antiguas. Por el contrario, gracias a un trabajo de adaptacién muy extrano,
existe una vegetacién en estado muy prometedor, si bien rudimentario, sobre todo el
continente.

Cuando surgi6 de entre las olas, las plantas marinas que lo cubrian perecieron en
su mayoria con la luz del Sol. Sin embargo, algunas persistieron en los lagos y en los
charcos que poco a poco ha ido resecando el calor. Pero en este tiempo comenzaban a
nacer rios y arroyos, mucho mas propicios para la vida de los fucos y las algas, por
tener agua salada. Cuando la superficie, y mas tarde la profundidad del suelo, se
quedd sin sal y cuando el agua se tornd dulce, una enorme mayoria de estas plantas
quedaron destruidas. No obstante, una cantidad pequefia pudo adaptarse a las nuevas
condiciones de vida, y prosperod en el agua dulce al igual que lo habia hecho en el
agua salada. Pero el fendmeno no se interrumpio alli: algunas de esas plantas —luego
de adaptarse al agua dulce— se adaptaron al aire libre, dotadas de una mayor
facultad de acomodacidén, y aparecieron primeramente sobre las riberas y después
avanzaron poco a poco hacia el interior.

Fuimos testigos de dicha transformacién, pudimos comprobar cuantas formas
mutaban al mismo tiempo que el funcionamiento fisioldgico. Algunos tallos ya se
alzaban hacia el cielo. Se puede prever que algun dia una flora entera sera creada en
detalle, y que estallara una lucha encarnizada entre las especies nuevas y las que
proceden del antiguo orden de cosas.

Lo que sucede con la flora sucede también con la fauna. En los alrededores de
las corrientes de agua se ven antiguos animales marinos mayormente moluscos y
crustaceos, en el proceso de devenir terrestres. El aire es surcado por peces voladores
que tienen mas de aves que de peces, cuyas alas han crecido enormemente y cuya
cola curva les posibilita...

El dltimo fragmento estaba intacto y contenia el final del manuscrito:

...todos viejos. El capitan Morris murié. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco
afos; el doctor Moreno sesenta; yo, sesenta y ocho. Pronto dejaremos de existir
todos nosotros. No obstante, antes llevaremos a cabo la tarea estipulada y, mientras
nos sea posible, iremos en auxilio de las futuras generaciones, en la lucha que les
aguarda.

¢Pero llegaran a ver la luz estas generaciones del porvenir?

Juraria que si, teniendo en cuenta la multiplicacion de mis semejantes: los nifios
pululan y, ademas, al amparo de este clima saludable, en esta tierra donde los
animales feroces son desconocidos, la longevidad es un hecho. La importancia de
nuestra colonia se ha triplicado.

Contrariamente, juraria que no, si pienso en la abismal decadencia intelectual de
mis compaferos de infortunio.

En verdad, nuestro pequeno grupo de naufragos podria haber sacado provecho
del saber humano: contaba con un hombre particularmente enérgico —el capitan
Morris—, dos hombres mas instruidos que lo comun —mi hijo y yo—, y dos sabios
auténticos: los doctores Bathurst y Moreno. Con semejante equipo se podria haber
hecho algo... Nada se hizo. La preservacion de nuestra vida material, ha sido desde el
comienzo —y aun lo es—, nuestra preocupacion. Como al principio, empleamos



nuestro tiempo en buscar alimentos y, por la noche, caemos extenuados en un
profundo suefo.

Desgraciadamente, esta claro que la humanidad —de la que somos sus Unicos
representantes—, va en camino de una veloz regresion y tiende a aproximarse a lo
animal.

Entre los marineros del Virginia —gente ya inculta en otros tiempos— los rasgos
de animalidad sobresalieron primero; mi hijo y yo ya no recordamos lo que sabiamos;
los doctores Bathurst y Moreno también han dejado de ejercitar su cerebro. Podria
decir que nuestra vida cerebral ha sido suprimida.

iResulta afortunado que hayamos hecho, hace tantos afos, la circunnavegacion
de este continente! Hoy careceriamos del valor necesario... Y, ademas, quien comando
la travesia, el capitan Morris, ha muerto, lo mismo que ha muerto de abandono el
Virginia, que nos llevo.

Al comienzo de nuestra vida aqui, algunos de nosotros emprendimos la
construccién de viviendas. Construcciones que jamas terminamos, hoy convertidas en
ruinas. Dormimos sobre la tierra, en todas las estaciones del afno.

Hace ya mucho tiempo que nos quedamos sin vestimentas con que cubrirnos.
Durante algunos afos, nos la arreglamos para reemplazarlas por algas tejidas de una
manera bastante ingeniosa al principio, luego mas tosca. Pronto nos hartamos de este
esfuerzo que las bondades del clima vuelve innecesario: vivimos desnudos, como los
que antafio llamabamos salvajes.

Sin embargo, aun persisten algunos signos de nuestras antiguas costumbres,
ideas y sentimientos. Mi hijo, Jean, hombre ya maduro y abuelo, no ha perdido del
todo el sentimiento afectivo, y Modesto Simonat —mi ex chofer— conserva cierta
reminiscencia de que yo alguna vez fui su patrén.

Pero con ellos, con nosotros, esas vagas huellas de los hombres que fuimos —
porque, a decir verdad, ya no somos hombres—, terminaran por desvanecerse para
siempre. La gente del futuro que nazca aqui no conocera jamas otra existencia. La
humanidad que sera irreductiblemente como estos adultos —los tengo ante mis ojos,
mientras escribo— que no saben leer, escribir ni contar; y apenas saben hablar; a
estos nifos de afilados dientes, que sélo parecen ser un vientre insaciable. Después
de ellos vendran después otros adultos y otros nifios, cada vez mas cercanos al
animal, cada vez mas alejados de nuestros abuelos pensantes.

Parece que los estuviera viendo a esos hombres futuros, apartados del lenguaje
articulado, extinguida su inteligencia, cubierto el cuerpo de gruesos pelos,
deambulando por este triste desierto.

iPues bien! Queremos evitar que asi sea. Haremos los logros de la humanidad a
la que pertenecimos, no se pierda en el olvido. El doctor Bathurst, el doctor Moreno y
yo, despabilaremos nuestros cerebros entumecidos, lo forzaremos a recordar lo que
alguna vez supo. Repartiendo el trabajo sobre este papel y con esta tinta proveniente
del Virginia, enumeraremos todos nuestros conocimientos, en las diferentes categorias
de la ciencia, con la finalidad de que los hombres, en caso de perdurar, y luego de un
tiempo de salvajismo mas o menos extenso, cuando sienta renacer dentro de ellos su
sed de luz, encuentren este resumen del trabajo que han hecho sus antecesores.
iPodran bendecir asi la memoria de los que se esmeraron, por si acaso, para abreviar
el doloroso camino de hermanos que nunca se veran!

Al borde de la muerte

Hace quince afos que las lineas precedentes fueron escritas. El doctor Bathurst y
el doctor Moreno han muerto. De los que desembarcamos aqui, yo soy practicamente
el Unico que queda, y uno de los mas viejos. Pero pronto la muerte va a alcanzarme a
mi también. La siento trepar desde mis frios pies hasta mi corazén que se detiene.

Nuestro trabajo ha llegado a su fin. Guardé los manuscritos con nuestro resumen
de la ciencia humana, en una de las cajas del Virginia, y la enterré muy hondo en el
suefio. Con ella, enterraré varias paginas enrolladas en un estuche de aluminio.

¢Alguna vez serd encontrado el depésito confinado a la tierra? éLo buscara
alguien al menos?

iDepende del destino! iDe Dios...!



Mientras el zartog iba traduciendo el curioso documento, una especia de horror
oprimia su alma.

iVaya! ¢Significaba que la raza de los Andart’-Iten-Schu descendian de aquellos
hombres que, luego de haber recorrido durante largos meses los océanos desiertos,
habian encallado finalmente en ese sitio de la costa donde ahora se erguia Basidra?

iDe modo que esas criaturas miserables habian pertenecido a una humanidad
esplendorosa, al lado de la cual la humanidad actual apenas si lograba balbucear! Y
sin embargo, équé habia sido necesario para que la ciencia y hasta el recuerdo de
esos pueblos gloriosos quedasen abolidos para siempre? Menos que nada: que un
imperceptible estremecimiento atravesara la corteza del globo.

iQué percance irreparable que los manuscritos sefialados por el documento
hayan sido destruidos junto con la caja de hierro que los contenia! Pero, por grave
que fuera tal percance, era imposible guardar alguna esperanza, pues los obreros,
para cavar los cimientos, habian removido el suelo en todas las direcciones. Resultaba
evidente que el hierro se habia corrompido con el tiempo, mientras que el estuche de
aluminio aguantaba victorioso.

Por otra parte, no hacian falta mas elementos para que el optimismo de Sofr se
viera inevitablemente convulsionado. Si el manuscrito omitia todo detalle técnico,
prevalecia en indicaciones generales y probaba de manera contundente que la
humanidad habia avanzado tiempo atras sobre el camino de la verdad mas de lo que
lo hizo después.

En aquel relato constaba todo; las nociones que Sofr manejaba, y otras que
jamas se hubiera atrevido a imaginar. iHasta la explicacién del nombre de Hedom, a
raiz sobre el cual se habian entablado tantas inutiles discusiones! Hedom era una
variacion de Edem, que lo era a su vez de Adan, nombre que a su vez seria variacién
de alguna palabra mas remota.

Hedom, Edem, Adan, es el simbolo eterno del primer hombre, y también es una
explicacion de su llegada sobre la Tierra. Por cierto, Sofr habia negado
equivocadamente a este ancestro, cuya realidad se hallaba confirmada sin ninguna
duda por el documento, y es el comun de la poblaciéon que tenia razén al otorgarse
tales antepasados. Pero, tanto en ese sentido, como en todos los demas, los Andart’-
Iten-Schu no habian inventado nada. Se habian conformado con decir una vez mas lo
que ya habia sido dicho antes que ellos.

Y cabe suponer, después de todo, que los contemporaneos de quien escribiera el
relato no hayan inventado demasiado. Es probable que sélo hayan recorrido
nuevamente, ellos también, el camino realizado por otras humanidades surgidas antes
que ellos

¢Acaso el manuscrito no hacia referencia a un pueblo de los atlantes? Y de estos
atlantes, eran sin duda, los restos casi impalpables que se habian descubierto gracias
a las excavaciones de Sofr sobre el limo marino. ¢Qué grado de verdad habia
alcanzado esa antigua nacion al momento de ser barrida de la faz de la Tierra por la
invasién del océano?

Como fuere, después de la catastrofe nada habia quedado de su obra, y el
hombre se vio obligado a retomar su ascensién, hacia la luz, desde el pie de la
montafa.

Tal vez lo mismo sucediera con los Andart’-Iten-Schu. Tal vez lo mismo
sucederia después de ellos, hasta el dia...

¢Pero llegaria alguna vez el dia en que el deseo insaciable del hombre quedara
plenamente satisfecho? ¢Llegaria alguna vez el dia en que, habiendo trepado la
cuesta, pudiese descansar al fin en la cumbre conquistada?

Asi se debatia el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito.

Mediante ese testimonio de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se
desarrollaba perpetuamente en el universo, y su corazon rebosaba de piedad.

Sangrando por los incontable males que habia padecido todo lo que vivié antes
que él, doblandose debajo el peso de esos vanos esfuerzos acumulados en la infinitud
de los tiempos, el zartof Sofr-Ai-Sr adquiria, lenta y dolorosamente, la intima certeza
del eterno recomienzo de las cosas.
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