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El zartog Sofr-Ai-Sr (es decir el doctor, tercer representante masculino de la 

centésima primera generación de la estirpe de los Sofr), caminaba despacio por la 
calle principal de Basidra, capital de Mahart-Iten-Schu (llamado también «El Imperio 
de los Cuatro Mares»). Efectivamente, cuatro mares, el Tubelone o Septentrional, el 
Ebone o Austral, el Spone u Oriental, y el Mérone u Occidental, limitaban esta región 
enorme, de forma muy irregular cuyos puntos, cuyos puntos extremos (contando 
según las medidas que el lector conoce) llegaban al cuarto grado de longitud Este y el 
grado cincuenta y dos de longitud Oeste, y al grado cincuenta y cuatro Norte y el 
grado cincuenta y cinco Sur de latitud. En cuanto a la extensión respectiva de dichos 
mares, ¿cómo calcularla, siquiera de manera aproximada, si todos se entremezclaban, 
y un navegante que partiera de cualquiera de sus costas y siempre avanzara, llegaría 
necesariamente a la costa diametralmente opuesta? Porque en toda la superficie del 
globo no existía ninguna otra tierra que la de Mahart-Iten-Schu. 

Sofr caminaba lentamente, en primer lugar porque hacía mucho calor; 
comenzaba la estación ardiente, y sobre Basidra, ubicada a orillas del Spone-Schu, o 
más oriental, a menos de veinte grados al Norte de Ecuador, una tremenda catarata 
de rayos caía del Sol, cercano al cenit en ese momento. 

Pero más aún que el cansancio o el calor, era el peso de sus pensamientos lo que 
volvía zozobrante el andar de Sofr, el sabio zartog. Enjugándose la frente con mano 
distraída, evocó la sesión que acababa de terminar, donde tantos oradores 
elocuentes, entre los que se encontraba con orgullo, habían celebrado 
esplendorosamente los ciento noventa y cinco años del imperio. 

Algunos habían delineado toda su historia, es decir, la de la humanidad entera. 
Habían mostrado a Mahart-Iten-Schu, la Tierra de los Cuatro Mares, dividida 
originariamente en una inmensa cantidad de poblaciones salvajes que se ignoraban 
entre sí. Las tradiciones más antiguas se remontaban a esas poblaciones. En cuanto a 
los acontecimientos anteriores, nadie los conocía, y las ciencias naturales apenas 
empezaban a vislumbrar un tenue resplandor en medio de las impenetrables tinieblas 
del pasado. En todo caso, aquéllas edades remotas escapaban a la crítica histórica 
cuyos primeros rudimentos estaban compuestos por nociones vagas, todas referidas a 
las antiguas poblaciones dispersas. 

Por más de ocho mil años, la historia cada vez más completa y exacta de 
Mahart-Iten-Schu narraba solamente combates y guerras, al principio entre 
individuos, luego entre familias, y por último entre tribus, ya que cada ser viviente, 
cada comunidad grande o pequeña, tenía como único objetivo, a través de los siglos, 
asegurar su supremacía sobre sus enemigos, y se había esforzado, con distinta 
suerte, por someterlos a sus leyes. 

A partir de esos ocho mil años, los recuerdos de los hombres se fueron 
precisando poco a poco. Al principio del segundo de los cuatro períodos en que se 
dividían comúnmente los anales de Mahart-Iten-Schu, la leyenda comenzaba a 
merecer con creciente justicia el calificativo de historia. Además, ya fuera historia o 
leyenda, la materia de los relatos casi no variaba. Siempre eran masacres o matanza, 



no ya entre tribus, por cierto, si no entre pueblos, a tal punto que este segundo 
período no era, después de todo, muy diferente del primero. 

Y lo mismo, sucedía con el tercero, que había concluido hacía apenas doscientos 
años, luego de una duración aproximada de seis siglos. Tal vez esta tercera época 
haya sido más atroz todavía, pues durante la misma, agrupados en ejércitos 
innumerables, los hombres habían regado la tierra con su sangre con insaciable furor. 

En efecto, poco menos de ocho siglos antes del momento en que el zartog Sofr 
caminaba por la calle principal de Basidra, la humanidad se hallaba preparada para 
enormes convulsiones. En ese momento, las armas, el fuego, y la violencia ya habían 
llevado a cabo parte de su obra necesaria, pues los débiles habían sucumbido antes 
los fuertes y los hombres que poblaban Mahart-Iten-Schu conformaban tres naciones 
homogéneas, en cada una de las cuales el tiempo había ido atenuando las diferencias 
entre los vencedores y los vencidos de antaño. Fue entonces cuando una de estas 
naciones emprendió el sometimiento de sus vecinas. Situados en el centro de Mahart-
Iten-Schu, los Andart’-Ha-Sammgor (Hombres-De-Cara-De-Bronce) pelearon sin 
piedad para ampliar sus fronteras, dentro de la que se sofocaba su raza ardorosa y 
prolífica. Unos tras otros, a costa de guerras seculares, vencieron a los Andart’-
Mahart-Horis (Hombres-Del-País-De-La-Nieve), pobladores de las regiones del Sur, y 
a los Andart’-Mitra-Psul (Hombres-De-La-Estrella-Inmóvil), cuyo imperio se 
encontraba al Norte y al Oeste. 

Habían pasado cerca de doscientos años desde que la última insurrección de 
estos dos pueblos habían sido sofocadas en torrentes de sangre, y la Tierra conocía al 
fin una historia de paz. Era el cuarto período de la historia. Un imperio único 
reemplaza ahora a las tres naciones antiguas, todos obedecían la ley de Basidra y la 
unión política tendía a fusionar las razas. Ya nadie hablaba de los Hombres-Del-País-
De-La-Nieve ni de los Hombres-De-La-Estrella-Inmóvil y la tierra era sólo pisada por 
un único pueblo: los Andart’-Iten-Schu (Hombre-De-Los-Cuatro-Mares), que reunía en 
su seno a todos los demás. 

Pero transcurridos esos doscientos años de paz, parecía anunciarse un quinto 
período. Desde hacía algún tiempo circulaban rumores inquietantes, venidos de quién 
sabe donde. Habían aparecido pensadores, para despertar en las almas recuerdos 
ancestrales que se creían perdidos para siempre. El antiguo sentimiento racial renacía 
bajo un aspecto diferente, caracterizado por palabras nuevas. Se hablaba 
comúnmente de «atavismo», de «afinidades», de «nacionalidades», etc. Todos 
vocablos de reciente creación, que —por responder a una necesidad— habían 
adquirido al instante, derecho de ciudadanía. Siguiendo los factores comunes de 
origen, de aspecto físico, de tendencias morales, o simplemente de región o clima, 
aparecieron grupos que fueron creciendo poco a poco y ya empezaban a agitarse. ¿En 
qué terminaría esa evolución naciente? ¿Se disgregaría el Imperio apenas formado? 
¿Mahart-Iten-Schu se vería dividido como antes? En una gran cantidad de naciones 
dispares, o al menos, para mantener su unidad, habría que recurrir nuevamente a las 
horribles hecatombes que, durante tantos milenios, habían convertido la tierra en un 
osario. 

Sofr ahuyentó tales pensamientos con un movimiento de cabeza. Ni él ni nadie 
conocían el porvenir. ¿Por qué entristecerse de antemano ante hechos inciertos? 
Además, no era el indicado para meditar en esas hipótesis funestas. Era una jornada 
festiva y había que pensar únicamente en la majestuosa grandeza de Mogar-Si, el 
duodécimo emperador de Mahart-Iten-Schu, cuyo cetro guiaba el universo hacia su 
destino glorioso. 

Por otra parte, no faltaban motivos de regocijo para un zartog. Aparte del 
historiador que había trazado los esplendores de Mahart-Iten-Schu, una legión de 
sabios, en ocasión del grandioso aniversario, establecieron, —cada uno en su 
especialidad—, el balance del conocimiento humano indicando el punto al que había 
arribado la humanidad con su esfuerzo secular. 

Ahora bien, si el primero había sugerido, con cierta mesura, algunas tristes 
consideraciones, al contar por medio de qué camino lento y tortuoso la humanidad 
había logrado librarse de su bestialidad original, los demás habían alimentado el 
orgullo legítimo de su público. 

Sí; ciertamente la comparación entre lo que el hombre había sido, desnudo y 
desarmado sobre la tierra, y lo que era en ese momento, estimulaba la admiración. 



Durante siglos, a pesar de sus discordias y odios fraticidas, no había interrumpido la 
lucha contra la naturaleza ni un instante, aumentando sin cesar el alcance de su 
victoria. Lentamente en un comienzo, su marcha triunfal se había acelerado de modo 
sorprendente desde hacía doscientos años, ya que la estabilidad de las instituciones 
políticas y la paz universal que surgía de ellas habían provocado un fantástico 
progreso en la ciencia. La humanidad había vivido para el cerebro y no sólo para sus 
miembros, en vez de consumirse en guerras insensatas; y, por eso en el transcurso 
de los dos últimos siglos había avanzado con paso cada vez más veloz hacia el 
conocimiento y la domesticación de la materia. 

Sofr, mientras seguía caminando por la larga calle de Basidra bajo el Sol 
ardiente, esbozaba en su espíritu el panorama de las conquistas del hombre. 

En primer lugar, —era algo que se desvanecía en la noche de los tiempos—, 
había imaginado la escritura con el fin de fijar el pensamiento; después —el invento 
se remontaba a más de quinientos años atrás—, había descubierto la manera de 
difundir la palabra es una cantidad casi infinita de ejemplares, mediante un molde 
único. En realidad, de este hallazgo derivaban todos los demás. Gracias a él, los 
cerebros se habían puesto en actividad, la inteligencia de cada uno se había visto 
acrecentada por la del prójimo, y los descubrimientos de orden teórico y práctico se 
habían multiplicado vertiginosamente, al punto de que era imposible contarlos. 

El hombre había socavado las entrañas de la Tierra y extraía de allí el calor 
mineral o hulla, generoso proveedor de calor; había liberado las fuerzas latentes del 
agua, y a partir de entonces el vapor arrastraba pesados convoyes sobre larguísimas 
tiras de hierro o activaban un sinnúmero de máquinas poderosas, delicadas y 
precisas. Gracias a tales máquinas, tejían las fibras vegetales y trabajaban a gusto los 
metales, el mármol y la roca. 

En un dominio menos concreto o al menos de aprovechamiento menos directo o 
inmediato, fue penetrando gradualmente el misterio de los números, y recorrió —
acercándose cada vez más al infinito— las verdades matemáticas. Gracias a ellas, su 
pensamiento había explorado el cielo. Sabía que el Sol era simplemente una estrella 
que gravitaba a través del espacio según leyes rigurosas, arrastrando consigo a los 
siete planetas (por lo tanto los Andart’-Iten-Schu ignoraban a Neptuno {nota del 
autor}. Y también a Plutón, descubierto en 1930, veinticinco años después de la 
muerte de Verne {nota del traductor}) de su cortejo en una órbita de fuego. Conocía 
tanto el arte tanto de combinar ciertos cuerpos brutos de modo tal que formaban 
cuerpos nuevos que no guardaran ninguna relación con los primeros, como el dividir 
otros cuerpos en sus elementos constitutivos y primordiales. Sometía el análisis del 
sonido, la luz, el calor, y empezaba a definir su naturaleza y sus leyes. Cincuenta años 
antes había aprendido a producir esa fuerza de la cual el rayo y los relámpagos son la 
manifestación más aterradora, y pronto había logrado convertirla en su esclava; este 
agente misterioso ya transmitía a distancias inconcebibles el pensamiento escrito; 
mañana transmitiría el sonido; pasado mañana, qué duda cabe, la luz (resulta 
evidente que los Andart’-Iten-Schu conocían el telégrafo, pero aún ignoraban el 
teléfono y la luz eléctrica en el momento en que zartog Sofr se entregaba a sus 
reflexiones {nota del autor}). Sí, el hombre era grandioso, más que el gigantesco 
universo, al que en un día no muy lejano dominaría como amo y señor… 

Entonces, para obtener la verdad integral, quedaría por resolver éste último 
problema: ese hombre, dueño del mundo, ¿quién era? ¿de dónde venía? ¿hacia qué 
fines desconocidos tendía su esfuerzo inagotable? 

Precisamente, el zartog había tratado este vasto tema durante la ceremonia de la 
que acababa de salir. En realidad, no había hecho más que probarlos, porque 
semejante problema era insoluble en ese momento y sin duda lo seguiría siendo por 
mucho más tiempo. Sin embargo, algunos resplandores indefinidos comenzaban a 
iluminar el misterio. ¿No era el zartog Sofr, acaso, quien había lanzado los 
resplandores más potentes, cuando interpretando sistemáticamente las pacientes 
observaciones de sus predecesores y sus propias notas personales, había arribado a 
su ley de la evolución de la materia viva, ley admitida ahora universalmente y que no 
encontraba un solo detractor? 

Esta teoría se sostenía en una base triple. 
En primer término, sobre la ciencia geológica que, nacida el día mismo en que se 

excavaron las entrañas del suelo por primera vez, se había ido perfeccionando en 



relación con el desarrollo de las exploraciones mineras. La corteza del globo se 
conocía con tal exactitud que se atrevían establecer su edad en cuatrocientos mil 
años, y la de Mahart-Iten-Schu en veinte mil años, tal como existía en ese momento. 
Antes, el continente yacía dormido bajo las aguas del mar, como lo testimoniaba la 
densa capa de limo marítima que cubría, sin interrupción, las capas de roca 
subyacentes. ¿Mediante qué mecanismo había brotado de debajo de las olas? 
Evidentemente, luego de una contracción del globo al enfriarse. Fuera como fuese en 
tal sentido, el surgimiento de Mahart-Iten-Schu debía ser considerado como seguro. 

Las ciencias naturales le habían brindado a Sofr los otros dos cimientos de su 
sistema, al demostrar el estrecho parentesco de las plantas entre sí, y de los animales 
entre sí. Sofr había ido más lejos aún: había probado hasta la evidencia de que la 
mayoría de los vegetales existentes se relacionan con una planta marítima que era su 
ancestro, y que prácticamente todos los animales terrestres o aéreos derivaron de 
animales marítimos. Mediante una evolución lenta pero incesante, éstos se habían ido 
adaptando poco a poco a condiciones de vida, al principio cercanas y luego más 
alejadas de las que caracterizaron su vida primitiva y, de etapa en etapa, habían dado 
a luz a la mayor parte de las formas vivientes que habitaban la tierra y el cielo. 
Lamentablemente, esta ingeniosa teoría no era inobjetable. Que los seres vivos del 
reino animal o vegetal descendían de antepasados marítimos era algo que parecía 
indiscutible para la mayoría, pero no para todos. En efecto, existían algunas plantas y 
animales que parecían imposibles de relacionar con formas acuáticas. Ese era uno de 
los puntos débiles del sistema. 

El hombre era el otro punto débil. Y Sofr no lo ocultaba. Entre el hombre y los 
animales no era posible ninguna proximidad. Por supuesto, las funciones y las 
propiedades primordiales, como la respiración, la alimentación y la motricidad eran 
idénticas y se cumplían o se manifestaban de manera semejante a la sensibilidad, 
pero subsistía un abismo infranqueable entre las formas externas, la cantidad y la 
disposición de los órganos. Si era posible relacionar a la gran mayoría de los animales 
con antepasados salidos del mar, por medio de una cadena a la que le faltaban pocos 
eslabones, tal filiación resultaba inadmisible en lo concerniente al hombre. Para 
conservar la teoría intacta de la evolución, era necesario imaginar gratuitamente la 
hipótesis de un tronco común entre los habitantes de las aguas y el hombre, tronco 
cuya existencia jamás se había demostrado de ninguna manera. 

En algún momento, Sofr había esperado encontrar en el suelo, argumentos que 
favorecieran sus referencias. Durante muchos años se habían realizado excavaciones 
impulsadas y dirigidas por él, pero para arribar a resultados diametralmente opuestos 
de los que deseaba. 

Después de traspasar una delgada película de humus formado por la composición 
de plantas y animales análogos o semejantes, a los que se veían diariamente, llegaron 
a la espesa capa de limo, en donde los restos del pasado habían cambiado de 
naturaleza. En este limo, ya no quedaban huellas de la flora y la fauna existentes, 
sino un acumulamiento colosal de fósiles exclusivamente marinos cuyos congéneres 
aún vivían frecuentemente en los océanos que rodeaban a Mahart-Iten-Schu. 

¿Qué conclusión podía sacarse, sino que los geólogos tenían razón al afirmar que 
el continente había servido de fondo a esos mismos océanos en tiempos remotos, y 
que Sofr tampoco se equivocaba al dar por sentado el origen marítimo de la fauna y la 
flora contemporáneas? Pues —salvo excepciones tan escasas que uno hubiera podido 
considerarlas monstruosidades—, como las formas acuáticas y las formas terrestres 
eran las únicas cuyas huellas se encontraban, éstas habían sido engendradas 
necesariamente por aquéllas. 

Por desgracia para la generalización del sistema, se vieron más descubrimientos 
todavía. Diseminadas en todo el espeso campo de humus, y hasta en la zona más 
superficial del depósito de limo, salieron a la luz innumerables osamentas humanas. 
No había nada fuera de lo común en la estructura de estos fragmentos de esqueleto, y 
Sofr se vio obligado a renunciar a exigirles los organismos intermediarios cuya 
existencia hubiera corroborado su teoría: eran, ni más ni menos, osamentas de 
hombres. 

Sin embargo, no quedó mucho tiempo en quedar demostrada una particularidad 
bastante llamativa. Hasta determinada antigüedad -que podía calcularse 
groseramente en dos o tres mil años-, cuanto más antiguo era el osario, más pequeño 



era el tamaño de los cráneos. Contrariamente, más allá de ese período, la progresión 
se invertía, y, de ahí en adelante, cuanto más se retrocedía en el pasado, más 
aumentaba la capacidad de los cráneos y, por ende, la magnitud de los cerebros que 
habían albergado. El máximo fue encontrado justamente entre los restos, en verdad 
muy escasos, descubiertos en la superficie de la capa de limo. La observación 
minuciosa de estos venerables vestigios no permitía dudar que el hombre en aquellos 
tiempos remotos hubiera alcanzado un desarrollo cerebral muy superior al de sus 
sucesores (incluidos los propios contemporáneos del zartog Sofr). Esto indicaba que, 
durante ciento sesenta siglos o ciento setenta siglos, había ocurrido una regresión 
ostensible, seguida de una nueva ascensión. 

Sofr, sorprendido por estos hechos inesperados, continuó con sus 
investigaciones. 

La capa de limo fue atravesada de lado a lado sobre un espesor que, según las 
más discretas conjeturas, habría requerido por lo menos quince o veinte mil años de 
acumulación. Más allá, se encontraron leves restos de una antigua capa de humus. 
Luego, debajo de este humus, apareció la roca de naturaleza diversa según el sitio de 
las investigaciones. Pero lo que llevó el asombro a su punto culminante, fue el hecho 
de recoger restos de indudable origen indudablemente humano, extraídos a esas 
misteriosas profundidades. Eran partes de esqueletos y fragmentos de armas o de 
máquinas, pedazos de vasijas, estelas, con inscripciones en un lenguaje desconocido, 
duras piedras talladas delicadamente, algunas veces esculpidas como estatuas casi 
perfectas, capiteles finamente trabajados, etc., etc. Todos estos hallazgos llevaron a 
inferir que alrededor de cuarenta mil años antes —o sea, veinte mil antes del 
momento en que habían surgido los primeros habitantes de la raza contemporánea, 
no se sabía cómo ni de dónde—, el hombre ya había vivido en esos mismos lugares y 
había alcanzado un grado muy avanzado de civilización. 

Tal fue la conclusión generalmente aceptada, aunque hubo por lo menos un 
disidente. Y este disidente era Sofr. Aceptar que otros hombres, separados de sus 
sucesores por un tiempo de cuarenta mil años, hayan habitado la Tierra por primera 
vez era, en su opinión, pura locura. ¿De dónde vendrían, entonces, esos 
descendientes de ancestros extinguidos hacia tanto tiempo, y a los que no unía 
ningún vínculo? Antes que admitir semejante hipótesis, era preferible mantenerse a la 
expectativa. Que tales hechos singulares no hayan sido explicados no implican 
necesariamente que fuesen inexplicables. Alguna vez serían interpretados. Hasta el 
momento convenía no darles cabida y continuar sujeto a los principios que satisfacen 
plenamente la razón pura. 

La vida del planeta se divide en dos etapas: antes del hombre y después del 
hombre. En la primera, la Tierra, en estado de transformación permanente es, por 
esto mismo, inhabitable e inhabitada. En la segunda, la corteza del globo ha 
alcanzado un grado de solidez que permite la estabilidad. Luego, al contar por fin con 
un sustrato firme surge la vida. Se inicia con las formas más elementales, y va 
complicándose hasta arribar finalmente al hombre, su más perfecta y acabada 
expresión. Una vez sobre la Tierra, el hombre emprende de inmediato y sin descanso 
el camino hacia su objetivo, que es el conocimiento perfecto y el dominio absoluto del 
universo. 

Sofr, empujado por el ardor de sus convicciones, había pasado de largo su casa. 
Cuando se percató, dio media vuelta a regañadientes. 

—¡Vamos! —se decía—. ¡Aceptar que el hombre tendría cuarenta mil años! ¡Qué 
haya alcanzado un grado de civilización comparable, o hasta superior, a este que 
gozamos actualmente, y que sus conocimientos y logros hayan desaparecido sin dejar 
el más mínimo rastro, al punto de obligar a sus descendientes a reemprender la obra 
desde su base, como si fueran los pioneros de un mundo jamás habitado antes que 
ellos! ¡Eso sería negar el porvenir, proclamar que nuestro esfuerzo es inútil y que todo 
progreso es tan precario e inseguro como una burbuja de espuma flotando entre las 
olas! 

Sofr se detuvo frente a su casa. 
—¡Upsa ni! … ¡Hartchok! … (¡No! ¡No!… ¡De veras!) ¡Andart’ mir’ hôe Spha!… (¡El 

hombre es el amo de las cosas!) balbuceó empujando la puerta. 
 



Luego de descansar unos instantes, el zartog almorzó con apetito frugal y se 
acostó para hacer su siesta diaria. Sin embargo, las preguntas removidas al regresar 
a su hogar lo seguían obsesionando y le agitaban el sueño. 

Por más que su deseo fuese establecer la unidad intachable de los métodos de la 
naturaleza, tenia suficiente espíritu critico como para reconocer la debilidad de su 
sistema ni bien ser abordara el problema del origen y la formación del hombre. 
Formar los hechos para que se ajusten a una hipótesis previa es una manera de tener 
razón contra los demás, no contra uno mismo. 

Si, en lugar de ser un sabio, un zartog sobresaliente, Sofr hubiese pertenecido a 
la clase de los iletrados, tal vez hubiese estado menos incomodo. En efecto, el pueblo 
—sin perder el tiempo en hondas especulaciones— se contentaba con aceptar 
ciegamente la antigua leyenda transmitida de padres a hijos, desde tiempos 
inmemoriales. Esta explicaba el misterio con otro misterio: hacia remontar el origen 
del hombre a la intervención de una de una voluntad superior. Un buen día, esta 
potencia extraterrena había creado de la nada a Hedom e Hiva, el primer hombre y la 
primera mujer, cuyos descendientes habían poblado la tierra. Así, todo encajaba con 
suma sencillez. 

¡Con demasiada sencillez!, pensaba Sofr. 
Es fácil hacer intervenir a la divinidad cuando unos se desesperan para 

comprender algo, De esa manera se vuelve inútil la búsqueda de la solución de los 
enigmas del universo, pues los problemas son eliminados ni bien quedan planteados. 

¡Si al menos la leyenda popular tuviese la apariencia de una base sólida! Pero 
descansaba sobre la nada. Era simplemente una tradición, nacida en tiempos de 
ignorancia y transmitida a través de los siglos. Hasta ese momento «Hedom» ¿de 
donde provenía ese vocablo singular, de sonoridades extranjeras, que parecía no 
pertenecer al idioma de los Andart'-Iten-Schu? Sólo ante ese pequeño enigma 
filosófico habían sucumbido una infinidad de sabios, sin encontrar una respuesta 
valida. 

¡Vamos, eran todas tonterías, indignas de absorber la atención de un zartog! 
Irritado, Sofr bajó a su jardín. Era la hora en que solía hacerlo. El sol declinante 
esparcía sobre la tierra un calor menos vivo, y una brisa tibia comenzaba a soplar 
desde el Spone-Schu. El zartog deambuló por las avenidas a la sombra de los árboles, 
cuyas hojas trémulas susurraban al viento y, de a poco, sus nervios recuperaron el 
equilibrio acostumbrado. Logro ventilar sus absorbentes pensamientos, disfrutar del 
aire libre con tranquilidad, interesarse por los frutos —riqueza de los jardines— y por 
las flores, su adorno. 

Lo azaroso del paseo lo llevó hacia la casa, y se detuvo al borde de una honda 
excavación, junto a la cual yacían numerosas herramientas. Pronto estarían 
terminados allí los cimientos de un nuevo edifico que tendría el doble de la superficie 
de su laboratorio. Pero en aquel día festivo, los obreros habían suspendido el trabajo 
para entregarse al placer. 

Sofr calculaba maquinalmente el trabajo realizado y lo que aun quedaba por 
hacer, cuando, entre las sombras de la excavación, un destello atrajo su mirada. 
Intrigado, bajo al fondo del pozo y limpio un extraño objeto, de la tierra que lo cubría 
en sus tres cuartas partes. 

De nuevo, a la luz del día, examino su descubrimiento. Era algo semejante a un 
estuche, de un metal desconocido, gris y granuloso, cuya prolongada permanencia en 
el suelo había disimulado su brillo. Había una hendidura en la tercera parte de su 
longitud, que señalaba que el estuche estaba compuesto por dos partes que se 
ajustaban entre sí. Sofr intentó abrirlo. 

Al primer intento, el metal —disgregado por el tiempo— se deshizo, dejando a la 
vista un segundo objeto que yacía en su interior. 

Para el zartog, la materia de este nuevo objeto era tan novedosa como el metal 
que la había recubierto. Era un rollo de pequeñas hojas superpuestas y plagada de 
extraños signos, cuya regularidad señalaba que se trataba de caracteres de escritura, 
pero de una escritura ignorada, diferente a las que Sofr había visto jamás. Temblando 
de emoción, el zartog fue a encerrarse a su laboratorio, y luego de acomodar 
cuidadosamente el precioso documento, lo observó. 



Sí, era escritura, no cabía duda alguna. Pero era una escritura que no guardaba 
relación con ninguna de las que se habían practicado sobre toda la superficie de la 
Tierra, desde el origen de los tiempos históricos. 

¿De dónde provenía ese documento? ¿Qué significaba? Tales preguntas se 
formularon por sí solas al espíritu de Sofr. 

Para responder la primera, era necesario estar en condiciones de contestar la 
segunda. Se trataba, en primer lugar, de leer, y al instante de traducir; porque se 
podía asegurar a priori que el idioma del documento sería tan desconocido como su 
escritura. 

¿Era algo imposible? Al zartog Sofr no le parecía tal cosa, y se puso a trabajar 
febrilmente, sin mayo demora. 

El trabajo le llevó mucho tiempo, años enteros. Sofr no se cansó. Prosiguió sin 
desalentarse, el estudio pormenorizado del documento misterioso, avanzando paso a 
paso hacia su esclarecimiento. Al final llegó el día en que fue dueño de la clave del 
indescifrable jeroglífico, llegó el día en que, todavía con gran zozobra y gran esfuerzo, 
logró traducirlo al idioma de los Hombres-De-Los-Cuatro-Mares. 

Ahora bien, cuando ese día llegó, el zartog Sofr-Ai-Sr leyó lo que sigue. 
 
Rosario, 24 de mayo de 2… 
 
Fecho así el comienzo de mi narración, aunque en verdad haya sido redactada en 

otra fecha, mucho más próxima, y en muy distintos lugares. Pero en tales asuntos, 
considero que el orden es imperiosamente necesario, y por eso elijo la forma de un 
«diario» escrito día a día. 

Por lo tanto, es el 24 de mayo cuando se inicia el relato de los horribles sucesos 
que aquí se registra para la enseñanza de los que vendrán después de mí, si es que el 
género humano todavía tiene posibilidades de contar con algún tipo de futuro. 

¿En qué idioma escribiré esto? ¿En inglés, o en español que domino con soltura? 
¡No! Lo haré en el idioma de mi país: en francés. 

Aquél día —24 de mayo— había reunido a ciertos amigos en mi residencia de 
Rosario. Rosario es —o, mejor dicho, era— una ciudad de México, situada a orillas del 
Pacífico, algo al Sur del golfo de California. Doce años atrás me había establecido allí 
para dirigir la explotación de una mina de plata de mi propiedad. Mis negocios habían 
progresado de una manera sorprendente. Era rico, muy rico en realidad —¡hoy esa 
palabra me hace reír!—, y tenía el plan de volver pronto a Francia, mi tierra de origen. 

Mi lujosa residencia se hallaba situada en el punto más elevado de un inmenso 
jardín que bajaba en pendiente hacia el mar, y se interrumpía bruscamente en un 
acantilado de más de cien metros de altura que caía en picado. Detrás de mi 
residencia, el terreno seguía subiendo, y por senderos serpenteantes era posible llegar 
a la cima de las montañas, cuya altura superaba los mil quinientos metros. Constituía 
frecuentemente un bello paseo: yo había efectuado la ascensión en automóvil, un 
doble Faetón magnífico y poderosos treinta y cinco caballos, de una de las mejores 
marcas francesas. 

Vivía en Rosario con mi hijo Jean, un joven apuesto de veinte años, cuando, 
debido a la muerte de parientes lejanos en lo sanguíneo, pero muy próximos a mi 
corazón, me hice cargo de su hija, Hèléne, que quedó huérfana y desamparada. 
Habían transcurrido cinco años desde entonces. Mi hijo Jean tenía veinticinco años y 
mi pupila Hèléne veinte. En lo más profundo de mi alma, les veía unidos por el 
destino. 

Nuestra servidumbre estaba compuesta por el mayordomo Germain; por un 
chofer de lo más despierto, Modesto Simonat; por mi jardinero George Raleigh y su 
mujer Anna, y las hijas de ambos, Edith y Mary. 

Aquél 24 de mayo, nos encontrábamos sentados alrededor de la mesa, 
iluminados por lámparas alimentadas por equipos electrógenos instalados en el jardín. 
Había cinco comensales más, aparte del dueño de casa, su hijo y su pupila, tres de los 
cuales pertenecían a la raza anglosajona, y dos a la nación mexicana. 

El doctor Bathurst contábase entre los primeros, y el doctor Moreno entre los 
segundos. Ambos eran sabios en el sentido cabal del término, lo que no impedía que 
estuviesen frecuentemente en desacuerdo. Por lo demás, eran excelentes personas y 
de los mejores amigos del mundo. 



Los dos anglosajones restantes se apellidaban Williamson, propietario de una 
importante factoría pesquera de Rosario, y de Rowling, un hombre osado que había 
fundado un establecimiento de horticultura, que pronto le proporcionaría una fortuna 
considerable. 

 
Con respecto al último comensal, se trataba del señor Mendoza, presidente del 

tribunal de Rosario, persona estimable, cultivado espíritu y juez íntegro. 
Llegamos al final de la comida, sin incidentes dignos de mención. Las palabras 

pronunciadas hasta ese momento las he olvidado. No así lo que se dijo mientras 
fumábamos nuestros cigarros. 

No significa que tales frases guarden en sí mismas una importancia particular, 
pero el brutal comentario de que serían objeto muy pronto no dejan de brindarles 
algún interés, y por eso no las he olvidado todavía. 

Terminamos por hablar —¡No importa cómo!— de los progresos asombrosos 
alcanzados por el hombre. El doctor Bathurst intervino en cierto momento. 

—¡Está claro que si Adán (lo pronunciaba Edem, como es natural en el 
anglosajón) y Eva (lo pronunciaba Iva, lógicamente) regresaran a la Tierra, quedarían 
de lo más sorprendidos! 

Así comenzó la discusión. Moreno, darvinista a ultranza, firme partidario de la 
selección natural, preguntó a Bathurst irónicamente, si éste le daba crédito a la 
leyenda del paraíso terrenal. Bathurst que al menos creía en Dios, y que, dado que la 
existencia de Adán y Eva tenían sustento en la Biblia, no era capaz de contradecirla. 
Moreno, a su vez, replicó que creía en Dios, aunque no fuera más que como su 
adversario, pero que el primer hombre y la primer mujer tranquilamente podían ser 
mitos, símbolos, y que no era un sacrilegio figurarse que la Biblia había querido 
representar de ese modo el soplo vital insuflado por la potencia creadora en la 
primera célula, de la que habían surgido todas las demás. Para Bathurst, tal 
explicación era engañosa, y en su opinión, ser obra directa de la divinidad era 
preferible a provenir de ella a través de primates más o menos siniestros…  

La discusión amenazaba subir de tono, pero se detuvo de repente; ambos 
oponentes habían encontrado casualmente una zona de común entendimiento. Por lo 
demás, esas cosas casi siempre terminaban así. 

Ahora, retomando el primer tema de la conversación, ambos antagonistas 
coincidieron en admirar, más allá del tema del origen de la humanidad, la elevada 
cultura a la que habían arribado. Con orgullo fueron enumerando sus conquistas. 
Todas desfilaron. Bathurst alabó la química, llevada a tal grado de perfección que 
propendía a desaparecer para confundirse con la física, dos ciencias que terminarían 
siendo una sola y cuyo objeto se centraría en el estudio de la energía inmanente. 
Moreno, elogió la medicina y la cirugía, mediante las cuales se habían ahondado en la 
naturaleza secreta del fenómeno de la vida y cuyos hallazgos extraordinarios dejaban 
entrever en un futuro no muy lejano la inmortalidad de los seres animados. Luego se 
felicitaron por las alturas alcanzadas por la astronomía. ¿No se dialogaba, acaso, con 
siete de los planetas del sistema solar, mientras se esperaba a las estrellas? {se 
deduce de estas palabras que, en el momento en que este diario sea divulgado, el 
sistema solar comprenderá más de ocho planetas, y que el hombre descubrirá uno o 
más de uno más allá de Neptuno (nota del autor)}. 

Pasado el entusiasmo inicial, los dos apologistas decidieron tomarse un 
descanso. A su vez, los demás comensales aprovecharon para intercambiar algunas 
palabras, y se ingresó en el terreno gigantesco de los inventos prácticos que habían 
modificado tan hondamente la condición de la humanidad. Fueron festejados los 
ferrocarriles y los vapores, imprescindibles para el transporte de mercaderías pesadas 
e incómodas; las aeronaves económicas, utilizadas por los viajeros que disponen de 
tiempo, los túneles neumáticos o electro iónicos que surcan todos los mares y 
continentes, adoptados por las personas con prisa. Festejaron las innumerables 
máquinas, cada cual más ingeniosa que la anterior, y que, con una sola de ellas puede 
realizarse la tarea de cien hombres en ciertas industrias. Festejaron la imprenta, la 
fotografía de los colores, la luz, del sonido, del calor y de todas las vibraciones del 
éter. Festejaron ante todo la electricidad, ese agente extremadamente ágil y dócil, 
conocido tan a la perfección en su esencia y en sus cualidades que permite, sin 
conectador material alguno, tanto activar un mecanismo cualquiera, como dirigir una 



nave de superficie —submarina o aérea—, o escribirse, hablarse o verse, sin importar 
la distancia. 

Resumiendo, aquello un verdadero ditirambo en el que, lo confieso, tomé parte 
activa. 

Acordamos que el progreso alcanzado por la humanidad era impensable antes de 
nuestra época, y que, por lo tanto, permitía creer en su triunfo definitivo sobre la 
naturaleza. 

—Sin embargo... —dijo el juez Mendoza con su vocecita aflautada, sirviéndose 
del momento de silencio que siguió a esta conclusión—, oí hablar de pueblos hoy 
desaparecidos sin dejar el mínimo rastro, que ya habían alcanzado un grado de 
civilización igual o análogo a la de la nuestra. 

—¿Cuáles? —preguntaron todos a la vez. 
—¡Bien! Los babilonios, por ejemplo. 
Hubo una explosión de carcajadas. ¡Ser capaz de comparar a los babilonios con 

los hombres modernos! 
—Los egipcios —continuó imperturbable Mendoza. 
Se rieron todavía más de él. 
—Contemos también a los atlantes, nuestra ignorancia convierte en legendarios 

—siguió diciendo el presidente—. ¡Agreguemos a eso la posibilidad de que una 
infinidad de humanidades diferentes, anteriores a los mismos atlantes, hayan nacido, 
prosperado y extinguido sin que lo sospechemos siquiera! 

Debido a que el señor Mendoza se obstinaba en su paradoja, se convino en fingir 
que lo tomábamos en serio, para no ofenderle. 

—Escuche, querido juez —insinuó Moreno, con el tono de voz que se utiliza para 
hacer entrar en razón a un chiquillo—, supongo que usted no pretenderá que alguno 
de esos pueblos arcanos puedan compararse con el nuestro, ¿no es así?... Reconozco 
que en el orden moral alcanzaron un nivel equivalente de cultura, ¡pero en el orden 
material! 

—¿Por qué no? —replicó Mendoza. 
—Porque —se apuró a explicar Bathurst—, nuestros inventos tienen la 

característica de ser difundidos al instante por todo el globo: la desaparición de un 
solo pueblo, o incluso de muchos pueblos, no modificaría en absoluto la suma del 
progreso conseguido. Para que no quedara rastro alguno del esfuerzo humano, 
debería desaparecer toda la humanidad al mismo tiempo. ¿No es esa, le pregunto, 
una hipótesis admisible? 

Mientras seguíamos conversando, en el infinito del universo continuaban 
engendrándose recíprocamente los efectos y las causas, y, antes de transcurrido un 
minuto luego de la réplica del doctor Bathurst, la resultante total no iba a hacer más 
que confirmar el escepticismo de Mendoza. Pero lejos estábamos de sospecharlo, y 
hablamos plácidamente, algunos reclinados sobre el respaldo de los sillones, otros 
acodados sobre la mesa, en fin, todos dirigiendo miradas piadosas, hacia Mendoza, a 
quien creíamos aplastado por la argumentación de Bathurst. 

—En principio —contestó el juez, sin conmoverse—, debemos reconocer que la 
Tierra contaba antes con menos habitantes que ahora, de modo tal que un pueblo 
tranquilamente podía ser el único dueño del saber universal. Luego, no considero una 
extravagancia, a priori, la posibilidad de que toda la superficie del globo se vea 
perturbada al mismo tiempo. 

—¡Vamos, vamos! —prorrumpimos al unísono. 
Fue en ese preciso momento cuando sobrevino la hecatombe. 
Todavía pronunciábamos aquél «¡vamos, vamos!», cuando se alzó un estruendo 

aterrador. El suelo tembló y se partió bajo nuestros pies; la residencia osciló bajo sus 
cimientos. 

Tropezando y lastimándonos, víctimas de un terror indescriptible, nos 
abalanzamos al exterior. 

Ni bien cruzamos el umbral, la casa se desplomó en un solo bloque, enterrando 
bajo sus escombros al juez Mendoza y a mi mayordomo Germain, que venían últimos. 

Luego de unos segundos de locura generalizada, nos aprestábamos a 
socorrerlos, cuando vimos a Raleigh, mi jardinero, seguido por su esposa, viniendo 
hacia nosotros desde la parte más baja del jardín, donde vivía. 

—¡El mar…! ¡El mar…! —gritaba a voz de cuello. 



Giré en dirección al océano y quedé petrificado. No es que distinguiera 
claramente lo que veía, pero de inmediato tuve la nítida impresión de que la 
perspectiva acostumbrada había cambiado. Ahora bien, ¿no bastaba que el aspecto de 
la naturaleza, que considerábamos esencialmente inmutable, se hubiese alterado de 
manera tan extraña en apenas unos segundos, para helar el corazón de horror? 

Sin embargo, enseguida recuperé mi sangre fría. La verdadera superioridad del 
hombre no consiste en dominar, en vencer a la naturaleza; es, para el hombre de 
acción, mantener el ánimo sereno ante la rebelión de la materia, es poder decirle: 
«¡Qué me aniquile, sea! ¡Pero conmoverme, eso nunca!». 

En cuanto recobré la tranquilidad, descubrí las diferencias entre el cuadro que 
tenía ante mis ojos y aquél que solía contemplar. El acantilado ya no existía, y mi 
jardín había descendido hasta el nivel del mar; las olas, luego de haber destrozado la 
casa del jardín, batían con furia contra mis arriates más bajos. 

Como parecía poco probable que el nivel del agua hubiese subido, la tierra 
debería de haber bajado. El descenso superaba los cien metros, pues el acantilado 
tenía antes dicha altura, pero había ocurrido con alguna suavidad porque apenas nos 
habíamos percatado de ello, lo que justificaba la aparente calma del océano. 

Un rápido examen me persuadió de que mi hipótesis era acertada y también me 
permitió corroborar que el descenso no había terminado aún. Efectivamente, el mar 
seguía avanzando, a una velocidad que calculé próxima a los dos metros por segundo; 
es decir, siete u ocho kilómetros por hora. Considerando la distancia que nos separaba 
de las olas más cercanas, y si la velocidad de caída se mantenía uniforme, seríamos 
engullidos en menos de tres minutos. 

Me decidí de inmediato. 
—¡Al auto! —exclamé. 
Fui comprendido. Todos nos abalanzamos a la cochera y empujamos el auto al 

exterior. En un abrir y cerrar de ojos llenamos el tanque de combustible y luego nos 
acomodamos como mejor pudimos… Simonat, mi chofer, puso el motor en marcha, 
saltó al volante, embragó y arrancó en cuarta por el sendero, mientras Raleigh, luego 
de haber abierto el portón, se colgó del auto al pasar y se asió con fuerza a los 
muelles traseros. 

¡Justo a tiempo! El oleaje, rompiendo, mojó las ruedas hasta el eje en el 
momento en que el auto llegaba al camino. ¡Bah! ya podíamos reírnos del acoso del 
mar. Mi fiel vehículo nos mantendría fuera de su alcance a pesar de su carga excesiva, 
salvo que el descenso hacia el abismo continuase indefinidamente… Como sea, 
delante de nosotros teníamos campo: por lo menos, dos horas de ascensión y una 
altura disponible de alrededor de mil quinientos metros. 

De todas maneras, pronto reconocí que no convendría cantar victoria de 
antemano. Luego del primer salto del vehículo, que nos lanzó a unos veinte metros de 
la línea de espuma, de nada sirvió que Simonat aumentara la entrada de combustible: 
la distancia no varió. Era evidente que el peso de las doce personas hacía la marcha 
más lenta. Por el motivo que fuese, esta marcha equivalía a la del agua invasora, que 
se mantenía imperturbablemente a la misma distancia. 

En seguida nos enteramos de este inquietante hecho, y todos —salvo Simonat, 
ocupado en manejar el coche— nos dimos la vuelta para mirar el camino que 
dejábamos atrás. Todo era agua. A medida que avanzábamos, la ruta iba 
desapareciendo bajo el mar. Este, sin embargo, se había calmado. Sólo unas 
pequeñas olas venían a morir plácidamente sobre una grava siempre nueva. Era un 
lago pacífico que crecía y crecía, con un movimiento uniforme, y ninguna tragedia 
podía equipararse a la persecución de aquélla agua mansa. Huíamos en vano; el agua 
subía con nosotros, implacable… 

Con los ojos fijos en la ruta, Simonat tomó una curva y dijo: 
—Nos hallamos en la mitad de la pendiente. Todavía tenemos una hora de 

subida. Nos estremecimos: ¡Llegaríamos a la cima en una hora, y luego deberíamos 
bajar, siempre perseguidos, esta vez alcanzados sin remedio, fuera cual fuese nuestra 
velocidad, por las masas líquidas que se desplomarían en avalancha detrás de 
nosotros! La hora fijada transcurrió sin que nuestra situación se modificara en 
absoluto. Cuando ya divisábamos el punto culminante de la cuesta, el auto pegó una 
violenta sacudida y pegó un bandazo que por poco lo estrella contra el talud de la 
ruta. Simultáneamente una inmensa ola se infló detrás de nosotros dispuesta a saltar 



el camino, se ahuecó, y por último rompió sobre el coche, que quedó rodeado de 
espuma… 

¿Así que terminaríamos siendo tragados por el agua? 
¡No! 
El agua se retiró burbujeante, mientras el motor, apurando de repente sus 

jadeos, aumentaba nuestra velocidad. ¿Cuál era la causa del brusco aumento de 
velocidad? El grito de Anna Raleigh nos lo hizo saber: tal como la desdichada mujer 
nos hizo comprobarlo, su marido ya no iba aferrado a los muelles. 

Era evidente que la sacudida había arrojado al desgraciado, y por lo mismo, el 
coche ya sin lastre, escalaba la cuesta con mayor facilidad. 

De pronto, se detuvo abruptamente. 
—¿Qué sucede? —le pregunté a Simonat— ¿Alguna avería? 
Hasta en circunstancias semejantes, el orgullo profesional no perdía sus 

derechos: Simonat se encogió de hombros con indiferencia, queriendo significar de 
esa manera que la avería era algo desconocido para un chofer de su categoría, y 
alzando silenciosamente la mano, señaló hacia delante. Comprendí entonces el motivo 
de la detención. 

A menos de diez metros de nosotros, la ruta estaba cortada. Y «cortada» es la 
palabra exacta, pues parecía rebanada por un cuchillo. Más allá de una desnuda 
saliente que la interrumpía abruptamente, había un vacío, un tenebroso abismo en 
cuyo fondo era imposible vislumbrar nada. 

Nos dimos la vuelta, enloquecidos, convencidos de que nuestra última hora había 
llegado. El océano, que nos había perseguido hasta esas alturas, nos alcanzaría 
indefectiblemente en unos segundos… 

Todos, excepto la pobre Anna y sus hijas, que sollozaban hasta partirnos el alma, 
lanzamos una exclamación de asombro. No, el agua no había persistido en su 
ascensión, o, mejor dicho, la tierra había dejado de hundirse. Sin duda, la tremenda 
sacudida que acabamos de sufrir había sido la última manifestación de la hecatombe. 
El océano había detenido su marcha, y su nivel se mantenía cerca de cien metros por 
debajo del sitio en donde estábamos, reunidos alrededor del auto que aún se 
estremecía, semejante a un animal sofocado, tras la veloz carrera. 

¿Nos sería posible salir de aquél mal trance? Lo sabríamos a la luz del día. Por el 
momento, sólo restaba esperar. Unos tras otros, nos echábamos sobre el sueño ¡y —
Dios me perdone— creo haberme dormido! 

Un ruido espantoso hizo que despertara sobresaltado. ¿Qué hora es? No lo sé. De 
cualquier manera, continuábamos sepultados en las tinieblas de la noche. 

El ruido proviene del abismo insondable en el que se ha precipitado la ruta. ¿Qué 
ocurre? Juraría que allí caen masas de agua en cataratas, que gigantescas olas se 
entrechocan con furia. Sí, de eso se trata, pues llegan hasta nosotros volutas de 
espuma y el rocío del mar nos envuelve. 

Después, poco a poco, renace la calma… 
Todo vuelve a recuperar su silencio… El cielo palidece… Despunta el día… 
 
25 de mayo 
 
¡Qué tormento es el lento descubrimiento de nuestra situación! En un principio 

descubrimos sólo nuestros alrededores inmediatos, pero el círculo crece, crece 
continuamente, como si nuestra desesperanza hubiese levantado uno a uno una 
infinita cantidad de sutiles velos; y al fin reina una luz plena, que acaba con nuestras 
ilusiones. 

Nuestra situación es sumamente sencilla, y se la puede describir con muy pocas 
palabras: nos hallábamos sobre una isla. Por todas partes nos rodea el mar. Ayer, 
alcanzamos a divisar un océano repleto de cumbres, muchas de las cuelas dominaban 
la que ahora nos sustenta: todas ellas han desaparecido, mientras que -por causa s 
que permanecerán ignoradas para siempre- la nuestra, más humilde, ha frenado su 
serena caída; donde estaban las demás sólo hay una ilimitada capa de agua. Por 
todos los costados, únicamente el mar. Ocupamos el único punto sólido del enorme 
círculo descrito por el horizonte. 

Con sólo echar un vistazo reconocemos en toda su extensión el islote donde una 
suerte excepcional nos ha hecho encontrar refugio. Es pequeño, en efecto: mil metros 



de largo como máximo, y quinientos en la dimensión contraria. Su cima, que se alza a 
unos cien metros por encima de las olas, se une con las costas Norte, Oeste y Sur 
mediante una pendiente bastante suave. Por el contrario, hacia el este, el islote 
termina en un acantilado que cae en picada en el océano. 

Nuestros ojos, miran casi siempre hacia ese costado. En esa dirección 
deberíamos ver montañas escalonadas y más allá, todo México. ¡Qué alteración en el 
lapso de una breve noche de primavera! ¡Las montañas ya no están, y México fue 
tragado por las aguas! ¡En su lugar hay un infinito desierto, el árido desierto del mar! 

Nos miramos con espanto. Atrapados sin víveres ni agua., sobre esta desnuda y 
estrecha roca, no podemos albergar la más mínima esperanza. Nos acostamos sobre 
el suelo, huraños, y comenzamos a aguardar la muerte. 

 
A bordo del Virginia 
 
¿Qué sucedió durante los días siguientes? No lo recuerdo. Supongo que 

finalmente perdí el conocimiento: recién recuperé la conciencia a bordo del barco que 
nos recogió. Fue entonces cuando supe que habíamos estado diez días completos en 
el islote, y que dos de nosotros —Williamson y Rowling— murieron allí a causa de la 
sed y el hambre. De las quince personas que albergaba mi residencia cuando ocurrió 
el cataclismo, apenas quedan nueve: mi hijo Jean y mi pupila Hèléne, mi chofer 
Simonat, desconsolado luego de la pérdida de su vehículo, Anna Raleigh y sus dos 
hijas, los doctores Bathurst y Moreno, y finalmente yo, que redacto estas líneas con 
apuro, para instrucción de las futuras razas, si existe alguna posibilidad de que 
nazcan. 

El Virginia, sobre el que viajamos, es un navío mixto —a velas y a vapor—, de 
alrededor de dos mil toneladas, destinado al transporte de mercancías. Es un barco 
bastante lento y viejo. El capitán Morris tiene bajo sus órdenes a veinte hombres, 
todos son ingleses. 

Hace aproximadamente un mes, el Virginia zarpó de Melbourne con destino a 
Rosario. Ningún percance marcó el viaje, con excepción —durante la noche del 14 al 
25 de mayo— de una serie de olas de mar de fondo de prodigiosa altura, pero de 
proporcionada longitud, lo que las hacía inofensivas. Estas olas, por extrañas que 
resultaran, no podían hacer que el capitán sospechara el cataclismo que estaba 
sucediendo en ese mismo instante. En efecto, quedó muy sorprendido al encontrar 
únicamente el mar en el lugar en donde esperaba avistar Rosario y la costa mexicana. 
De esta costa quedaba sólo un islote. Un bote del Virginia abordó ese islote, en donde 
descubrieron once cuerpos inertes. Dos ya eran cadáveres; embarcaron a los nueve 
restantes. Así fue como nos salvamos. 

 
En tierra. Enero o febrero 
 
Un lapso de ocho meses separa las últimas líneas de lo anterior, de estas que 

ahora escribo. Las fecho en enero o febrero, ante la imposibilidad de ser más preciso, 
porque ya no tengo una noción exacta del tiempo. 

Estos ocho meses conforman el período más espeluznante de nuestras 
desdichas, le período en que por etapas que sucedieron cruelmente, conocimos toda 
la magnitud de nuestro infortunio. 

Luego de recogernos, el Virginia siguió a todo vapor su ruta hacia el Este. 
Cuando volví en mí, el islote en donde estuvimos a punto de desaparecer había 
quedado tras el horizonte, hacía tiempo. Según las medidas que tomó el capitán en un 
cielo despejado, estábamos navegando en el sitio preciso en donde tendría que haber 
estado México. Pero no quedaba un solo rastro de México: nada más que el que ya 
habían descubierto, estando desmayado, de las montañas centrales; no más que el 
que ahora distinguían por encima de toda la Tierra, y por lejos que abarcara la vista; 
por todos lados, sólo veíamos el mar inconmensurable. 

Existía algo verdaderamente enloquecedor en semejante comprobación. 
Sentíamos que estábamos a un paso de perder la razón. ¡Todo México sumergido bajo 
las aguas! 

Cruzábamos miradas de espanto preguntándonos hasta donde habrían llegado 
los estragos de la horrible hecatombe. 



En tal sentido, el Capitán quiso saber a qué atenerse; cambiando el rumbo, 
enfilamos hacia el Norte: si México había desaparecido, resultaba inadmisible que lo 
mismo hubiera sucedido con todo el continente americano. 

Así era, sin embargo. Durante doce días subimos en vano hacia el Norte sin 
encontrar tierra, y lo mismo ocurrió luego de virar en redondo y dirigirnos hacia el 
Sur, durante más o menos un mes. Finalmente, nos vimos forzados a rendirnos a la 
evidencia por paradójica que nos pareciera: ¡sí, el continente americano se había 
hundido bajo las olas en su totalidad! 

¿Así que habíamos sobrevivido sólo para conocer una vez más las aflicciones de 
la agonía? En verdad, teníamos motivos para creerlo. Sin mencionar los víveres que 
tarde o temprano faltarían, un peligro inminente nos amenazaba: ¿qué iba a ser de 
nosotros cuando el carbón se agotara y detuviera el andar de las máquinas? Sería 
como cuando el corazón de un animal exangüe deja de latir. Por tal motivo, el 14 de 
julio —entonces nos hallamos en las proximidades del emplazamiento antiguo de 
Buenos Aires— el capitán Morris dejó que los fuegos se apagaran y en su lugar se 
alzaran las velas. Luego reunió a todo el personal del Virginia, tanto a la tripulación 
como a los pasajeros y, exponiendo en pocas palabras nuestra situación, nos rogó que 
reflexionáramos a conciencia y propusiéramos las posibles soluciones a la asamblea 
que tendría lugar el día siguiente. 

Ignoro si algunos de mis compañeros de infortunio dieron con algún recurso más 
o menos ingenioso. Por mi parte, debo confesar que vacilaba, muy confundido con 
respecto a la mejor elección a tomar, cuando una tempestad nocturna acabó con la 
cuestión; nos vimos obligados a huir hacia el Oeste, arrastrados por un viento 
desenfrenado, a punto de ser engullidos en todo momento por un mar enfurecido. 

El huracán duró treinta y cinco días, sin que amainara un solo minuto, o diese 
señal de detenerse. Comenzábamos a desesperar de que algún día llegara a hacerlo, 
cuando el 19 de agosto, volvió el buen tiempo con tanta prontitud como había 
terminado. El capitán aprovechó para realizar sus mediciones: el cálculo dio 40º de 
latitud Norte y 144º de longitud Oeste. ¡Eran estas las coordenadas de Pekín! 

¡Significada que habíamos pasado sobre la Polinesia, y probablemente por 
Australia, sin siquiera enterarnos, y en ese momento navegábamos en el sitio en 
donde se extendía la capital de un imperio de cuatrocientos millones de almas! 

¿Había sufrido Asia la misma suerte que América? 
Pronto no quedaron dudas al respecto. El Virginia continuó su rumbo Sudoeste y 

alcanzó la altura del Tibet, luego la del Himalaya. Allí deberían elevarse las cumbres 
más altas del globo. 

Pues bien, en todas las direcciones, nada emergía de la superficie del océano. 
¡Era de suponer que sobre la tierra ya no existía ningún otro punto firme que la del 
islote que nos había salvado: que éramos nosotros los únicos sobrevivientes de la 
catástrofe, los últimos habitantes de un mundo enterrado en la movediza mortaja del 
mar! 

Si así era, pronto pereceríamos. A pesar de un racionamiento severo, los víveres 
de a bordo se agotaban, efectivamente, y en consecuencia, teníamos que abandonar 
las esperanzas de renovarlos. 

Abrevio el relato de esta penosa travesía. Si para exponerla en detalle, intentase 
revivir día a día, el recuerdo me volvería loco. Por extraordinarios y terribles que sean 
los hechos que le precedieron y la sucedieron, por angustioso que me parezca el 
futuro —un futuro que no llegaré a ver—, aún así fue en el transcurso de esa 
navegación infernal cuando conocimos el mayor horror. ¡Oh! Esa eterna carrera a 
través de un mar sin fin. ¡Esperar todos los días llegar a alguna parte y ver como 
retrocedía continuamente el fin de nuestro viaje! ¡Vivir inclinados sobre mapas donde 
los hombres habían grabado la sinuosa línea de las costas, y constatar que nada 
absolutamente había quedado de esos lugares que suponíamos eternos! ¡Decirse que 
la Tierra bullía de vidas innumerables, que millones de personas y millones de 
animales la recorrían en todas direcciones o surcaban los aires, y que todo ha dejado 
de existir al mismo tiempo, que todas esas vidas se han apagado juntas como una 
leve llama al soplo del viento! ¡Buscar sobrevivientes por todas partes, y buscar en 
vano! ¡Arribar paso a paso a la certeza de que nada vivo existe a nuestro alrededor, e 
ir tomando conciencia paulatinamente de la soledad en medio de un universo 
despiadado! 



¿He dado con las palabras justas para expresar todas nuestras angustias? Lo 
ignoro. En ningún idioma deben existir términos apropiados para semejante 
calamidad. 

Luego de haber explorado el mar en donde antes estaba la península India, 
subimos hacia el Norte durante unos diez días, después enfilamos rumbo al Oeste. Sin 
que cambiase nuestra situación franqueamos la cadena de los Urales, trasformadas en 
montañas submarinas, y navegamos sobre lo que había sido Europa. Pronto bajamos 
hacia el Sur, hasta veinte grados pasando el Ecuador; luego de lo cual, harto de tan 
inútil búsqueda, remontamos el rumbo Norte y cruzamos, después de dejar atrás los 
Pirineos, una extensión de agua que cubría África y España. En verdad, 
comenzábamos a habituarnos a nuestro horror. A medida que avanzábamos, 
señalábamos nuestra ruta en los mapas, y exclamábamos: «aquí estaba Moscú… 
Varsovia… Berlín… Viena… Roma… Túnez… Tombuctú... Saint Louis…Orán… Madrid…», 
pero cada vez con mayor indiferencia y amparados por el hábito, llegamos a 
pronunciar esas palabras sin emoción, cuando en verdad eran sumamente trágicas. 

Sin embargo, yo al menos, no había agotado mi capacidad de sufrimiento. Me 
percaté de ello el día —era el 11 de diciembre, más o menos— en que el capitán 
Morris me dijo: «Aquí estaba París…» Ante semejantes palabras, creí que me 
arrancaban el alma. ¡Qué todo el universo se hubiese hundido, sea! ¡Pero Francia… mi 
Francia! ¡Y París, que la representaba! 

A mi lado escuché un sollozo. Me di vuelta; era Simonat, llorando. 
Continuamos navegando hacia el Norte aún por cuatro días; luego, cuando 

estuvimos a la altura de Edimburgo, bajamos hacia el Sudoeste, buscando Irlanda, 
después enfilamos rumbo al Este… A decir verdad, errábamos al azar, ya que no 
existían mayores motivos para tomar una dirección en lugar de otra… 

Pasamos por encima de Londres, cuya líquida sepultura fue saludada por toda la 
tripulación. Cinco días más tarde, estábamos a la altura de Dantzig, cuando el capitán 
Morris ordenó girar en redondo y poner el timón hacia el Sudeste. El timonel obedeció 
inmutable. 

¿Qué le importaba? ¿Acaso no sería lo mismo tomar cualquier rumbo? 
Fue en el noveno día de navegación por esta nueva ruta cuando comimos 

nuestro último bocado de bizcocho. 
Mientras cruzábamos miradas de espanto, el capitán Morris, de pronto, dio la 

orden de encender nuevamente los fuegos de las calderas. ¿Qué ideas regían su 
orden? Todavía me lo pregunto; pero la orden fue obedecida, y la velocidad del navío 
aumentó… 

Dos días después, el hambre ya nos atormentaba cruelmente. En el segundo día, 
la mayoría de nosotros se negaba obstinadamente a levantarse; sólo contábamos el 
capitán Morris, Simonat, algunos tripulantes y yo, para proporcionar la energía que 
mantuviese el rumbo de la nave. 

Al siguiente día —quinta jornada de ayuno— el número de timoneles y 
maquinistas generosos disminuyó aún más. En veinticuatro horas, ya nadie tendría 
fuerzas suficientes para mantener en pie. 

Hacía más de siete meses que estábamos navegando. Desde hacía más de siete 
meses que surcábamos el mar en todas direcciones. Debía ser, creo yo, 8 de enero. 
Digo «creo» ante la imposibilidad en que me encuentro de ser más preciso, ya que 
para nosotros, en aquel momento, el calendario había perdido mucho de su rigor. 

Ese día, sin embargo, mientras sosteníamos la barra del timón y me esforzaba 
en mantener el rumbo con atención desfalleciente, creí divisar algo al Oeste. Pensé 
que era juguete de un engaño y abrí los ojos de par en par… 

¡No, no me había confundido! 
Lancé un verdadero rugido, luego aferrándome al timón, exclamé a viva voz: 
-¡Tierra a estribor por delante! 
¡Qué efecto prodigioso tuvieron esas palabras! Todos los moribundos resucitaron 

al mismo tiempo, y sus rostros macilentos irrumpieron sobre la banda a estribor. 
—Sí, es tierra —dijo el capitán Morris, luego de estudiar la nube que se alzaba en 

el horizonte. 
Media hora después, no cabía ninguna duda. ¡Lo que encontrábamos en pleno 

océano Atlántico era tierra, luego de haberla buscado en vano sobre toda la extensión 
de los antiguos continentes! 



Cerca de las tres de la tarde, pudimos distinguir en detalle el litoral que nos 
interrumpía el paso, y sentimos reavivarse nuestra esperanza. Porque en realidad este 
litoral no se asemejaba a ningún otro, y nadie de entre nosotros recordaba haber visto 
uno semejante, de tan absoluto y perfecto salvajismo. 

En la Tierra, tal como la conocíamos antes de la tragedia, el verde era un color 
que abundaba. Ninguno de nosotros sabía de una costa tan alejada de la mano de 
Dios, una región tan árida que hasta carecía de arbustos, o de algún grupo de juncos, 
o simplemente capas de liquen o musgo. Allí no existía nada de eso. Sólo se 
vislumbraba un imponente acantilado negruzco, a cuyo pie yacía una confusión de 
roquedales, sin una sola planta o brizna de hierba. Era la desolación más cabal y 
absoluta que pudiera imaginarse. 

Costeamos el abrupto acantilado durante dos días, sin hallar en él la menor 
hendidura. Recién por la tarde del segundo día encontramos una bahía amplia, bien 
protegida contra todos los vientos marinos, en cuyo fondo dejamos caer el ancla. 

Luego de llegar a la costa en los botes, nuestra primera inquietud fue juntar 
alimentos en la playa. Esta se hallaba cubierta por centenares de tortugas y millones 
de mariscos. En los recovecos de los arrecifes se veían cantidades fabulosas de 
cangrejos, bogavantes y langostas, sin mencionar los peces. Resultaba evidente que 
un mar poblado tan ricamente, a falta de otros recursos, nos permitiría subsistir un 
tiempo ilimitado. 

Recobradas nuestras fuerzas, una hendidura del acantilado nos permitió alcanzar 
la meseta, donde descubrimos un espacio muy amplio. El aspecto de la costa no nos 
había engañado: por todas partes y en todas direcciones, no había más que rocas 
áridas, recubiertas de algas y de fucos casi todos resecos, sin una brizna de hierba, 
sin nada vivo, tanto sobre en la tierra como en los aires. Lagos pequeños, más bien 
charcos resplandecían aquí y allá bajo los rayos del Sol. Cuando quisimos calmar 
nuestra sed descubrimos que era agua salada. 

Para ser sinceros, eso no nos sorprendió. Se confirmaba lo que ya habíamos 
sospechado desde un comienzo: a saber, que ese continente desconocido había 
nacido ayer, y que había emergido de las profundidades del mar en un sólo bloque. 
Eso explicaba asimismo la espesa capa de barro esparcida uniformemente que, luego 
de la evaporación, comenzaba a cuartearse en fino polvo. 

Al mediodía del día siguiente, las mediciones marcaban 17° 20' de latitud Norte y 
23° 55' de longitud Oeste. Cuando las trasladamos al mapa, vimos que se 
encontraban en medio del mar, más o menos a la altura del Cabo Verde. Y sin 
embargo, ahora, la Tierra hacia el Oeste y el mar hacia el Este, se extendían hasta 
donde la vista podía abarcar. 

Por ingrato e inhóspito que fuera el continente en el que habíamos tomado tierra, 
estábamos forzados a contentarnos con el. Por tal motivo, se llevó a cabo sin demora 
la descarga del Virginia. Sin elegir, subimos la meseta con todo lo que había y 
dejamos al Virginia anclado en una bahía, sin problema. 

Ni bien comenzamos el desembarco, comenzamos nuestra nueva vida. 
Primeramente, convenía... 

 
En este punto de su traducción, el zartog Sofr se vio obligado a interrumpirla. El 

manuscrito mostraba una primera laguna, muy importante por el número de páginas 
afectadas, laguna acompañada de otras varias todavía más considerables. A pesar de 
la protección del estuche, era evidente que gran cantidad de páginas habían sido 
víctimas de la humedad: en consecuencia, sobrevivían sólo algunos fragmentos de 
diferente extensión, cuyo contexto se halaba arruinado para siempre en forma 
indefectible. Se sucedían en el orden que sigue: 

 
...nos empezamos a aclimatar. 
¿Cuanto hace que desembarcamos en este litoral? No estoy seguro. Se lo 

pregunté al doctor Moreno que lleva un calendario de los días transcurridos. Me 
respondió: «seis meses..». Y agregó «días más, días menos», pues teme haberse 
equivocado. 

De vez en cuando atrapamos algún pájaro: la atmósfera no está tan desierta 
como supusimos al comienzo, una docena de conocidas especies están representadas 



sobre este continente nuevo. Son aves que recorren exclusivamente la larga 
distancia: golondrinas, zapateros, albatros y algunas más. 

Supongo que no deben encontrar su alimento en esta tierra desprovista de 
vegetación pues no cesan de girar por encima de nuestro campamento, al acecho de 
nuestras exiguas comidas. A veces recogemos alguna muerta por el hambre, lo que 
nos permite ahorrar pólvora y balas de fusil. 

Afortunadamente, existen oportunidades de que la situación no empeore. En la 
bodega del Virginia hallamos una bolsa de trigo, y sembramos la mitad. El trigo será 
una mejora importante cuando crezca. Ahora bien: ¿germinará? Una espesa capa 
aluvional cubre el suelo, un lodo arenoso enriquecido por algas en descomposición. 
Por más pobre que sea su calidad no deja de ser humus. Cuando llegamos se 
encontraba impregnado de sal; pero a partir de entonces, la superficie ha sido 
copiosamente lavada por lluvias diluvianas, porque ahora todas las depresiones están 
llenas de agua dulce. 

Sin embargo, la capa aluvional está desprovista de sal solamente en un espesor 
muy delgado: los arroyos, así como los ríos, que comienzan a formarse, son todos 
muy salobres lo cual demuestra que la capa está todavía muy saturada en su base. 

Para sembrar el trigo y conservar en reserva la otra mitad, casi tuvimos que 
pelear: una parte de la tripulación del Virginia deseaba hacer pan inmediatamente. 
Estuvimos obligados a... 

 
...que cuidábamos a bordo del Virginia. 
Ambas parejas de conejos se salvaron en el interior, y dejamos de verlos. 

Deberán haber encontrado con que alimentarse. Según creemos, la producirán 
entonces... 

 
...Por lo menos dos años que estamos aquí. El trigo creció formidablemente. 

Poseemos pan casi a discreción, nuestros campos son cada vez más extensos. ¡Pero 
qué pelea contra las aves! Se multiplican de extraña manera y, alrededor de todas 
nuestras plantaciones! 

A pesar de las muertes que referí más arriba, no solo no se ha reducido, sino que 
ha aumentado. Mi hijo y mi pupila han dado a luz tres hijos, y cada uno de nosotros 
tres, otros tantos. Toda esta población revienta de salud. Pareciera que la raza 
humana es dueña ahora de un vigor mayor, de una vitalidad más intensa, desde que 
su número se ha visto disminuido. Pero qué motivos... 

 
...En este lugar desde hace diez años, y nada sabemos del continente. Lo 

conocemos apenas en un radio de algunos kilómetros a la redonda del sitio en que 
desembarcamos. Quien nos ha hecho avergonzar de nuestra indiferencia es el doctor 
Bathurst: debido a su insistencia equipamos el Virginia lo que nos llevó cerca de seis 
meses, y llevamos a cabo un viaje de reconocimiento. 

Hemos recorrido todo el contorno del continente y, todo parece indicarlo, sería 
junto con nuestro islote, la última parcela sólida existente sobre la superficie del 
globo. Todas sus orillas nos parecieron similares, muy ásperas y muy salvajes. 

Interrumpimos la navegación para realizar numerosas excursiones al interior. 
Ante todo esperábamos hallar rastros de las Azores y de la Isla de Madeira, ubicadas 
antes de la hecatombe, en el Océano Atlántico. No reconocimos el más leve vestigio. 

¡Para nuestro asombro, no hallábamos lo que buscábamos, pero hallamos lo que 
no buscábamos! A la altura de las Azores, medio enterrados en la lava, ante nosotros 
aparecieron pruebas de un trabajo humano, aunque no del trabajo de los moradores 
de esas islas. Eran vestigios de columnas y vasijas, diferentes de las que 
conociéramos jamás. Luego de examinarlas, el doctor Moreno manifestó la idea de 
que tales restos debían provenir de la antigua Atlántida, y que habían asomado a la 
luz del día por el flujo volcánico. 

Es probable que el doctor Moreno tenga razón. Efectivamente, en caso de existir, 
la antigua Atlántida habría ocupado más o menos el lugar del nuevo continente. En tal 
caso, sería bastante singular que en el mismo sitio se hubiesen sucedido tres 
humanidades que no procedían una de la otra. 



Como quiera que fuese, debo admitir que el problema no me incumbía: ya 
bastante tenemos que hacer con el presente, como para andar ocupándonos del 
pasado. 

Cuando volvimos a nuestro campamento, nos sorprendió el hecho de que, 
comparadas con el resto de la región, nuestras inmediaciones parecían una zona 
privilegiada. Esto sólo se refiere al color verde, tan profuso en la naturaleza de 
antaño, y que, mientras en el resto del continente se halla radicalmente suprimido, 
aquí no es del todo desconocido. Esa observación nunca la habíamos hecho hasta 
entonces, pero resulta algo innegable. Briznas de hierba que no existían al momento 
de nuestra legada, brotan alrededor de nosotros con bastante abundancia. Por lo 
demás, pertenecen únicamente a un pequeño número de especies de las más 
vulgares, cuyos granos es evidente, fueron traídos por las aves hasta aquí. 

De lo anterior, no debería afirmarse que no hay más vegetación que esas pocas 
especies antiguas. Por el contrario, gracias a un trabajo de adaptación muy extraño, 
existe una vegetación en estado muy prometedor, si bien rudimentario, sobre todo el 
continente. 

Cuando surgió de entre las olas, las plantas marinas que lo cubrían perecieron en 
su mayoría con la luz del Sol. Sin embargo, algunas persistieron en los lagos y en los 
charcos que poco a poco ha ido resecando el calor. Pero en este tiempo comenzaban a 
nacer ríos y arroyos, mucho más propicios para la vida de los fucos y las algas, por 
tener agua salada. Cuando la superficie, y más tarde la profundidad del suelo, se 
quedó sin sal y cuando el agua se tornó dulce, una enorme mayoría de estas plantas 
quedaron destruidas. No obstante, una cantidad pequeña pudo adaptarse a las nuevas 
condiciones de vida, y prosperó en el agua dulce al igual que lo había hecho en el 
agua salada. Pero el fenómeno no se interrumpió allí: algunas de esas plantas —luego 
de adaptarse al agua dulce— se adaptaron al aire libre, dotadas de una mayor 
facultad de acomodación, y aparecieron primeramente sobre las riberas y después 
avanzaron poco a poco hacia el interior. 

Fuimos testigos de dicha transformación, pudimos comprobar cuantas formas 
mutaban al mismo tiempo que el funcionamiento fisiológico. Algunos tallos ya se 
alzaban hacia el cielo. Se puede prever que algún día una flora entera será creada en 
detalle, y que estallará una lucha encarnizada entre las especies nuevas y las que 
proceden del antiguo orden de cosas. 

Lo que sucede con la flora sucede también con la fauna. En los alrededores de 
las corrientes de agua se ven antiguos animales marinos mayormente moluscos y 
crustáceos, en el proceso de devenir terrestres. El aire es surcado por peces voladores 
que tienen más de aves que de peces, cuyas alas han crecido enormemente y cuya 
cola curva les posibilita… 

 
El último fragmento estaba intacto y contenía el final del manuscrito: 
 
…todos viejos. El capitán Morris murió. El doctor Bathurst tiene sesenta y cinco 

años; el doctor Moreno sesenta; yo, sesenta y ocho. Pronto dejaremos de existir 
todos nosotros. No obstante, antes llevaremos a cabo la tarea estipulada y, mientras 
nos sea posible, iremos en auxilio de las futuras generaciones, en la lucha que les 
aguarda. 

¿Pero llegarán a ver la luz estas generaciones del porvenir? 
Juraría que sí, teniendo en cuenta la multiplicación de mis semejantes: los niños 

pululan y, además, al amparo de este clima saludable, en esta tierra donde los 
animales feroces son desconocidos, la longevidad es un hecho. La importancia de 
nuestra colonia se ha triplicado. 

Contrariamente, juraría que no, si pienso en la abismal decadencia intelectual de 
mis compañeros de infortunio. 

En verdad, nuestro pequeño grupo de náufragos podría haber sacado provecho 
del saber humano: contaba con un hombre particularmente enérgico —el capitán 
Morris—, dos hombres más instruidos que lo común —mi hijo y yo—, y dos sabios 
auténticos: los doctores Bathurst y Moreno. Con semejante equipo se podría haber 
hecho algo… Nada se hizo. La preservación de nuestra vida material, ha sido desde el 
comienzo —y aún lo es—, nuestra preocupación. Como al principio, empleamos 



nuestro tiempo en buscar alimentos y, por la noche, caemos extenuados en un 
profundo sueño. 

Desgraciadamente, está claro que la humanidad —de la que somos sus únicos 
representantes—, va en camino de una veloz regresión y tiende a aproximarse a lo 
animal. 

Entre los marineros del Virginia —gente ya inculta en otros tiempos— los rasgos 
de animalidad sobresalieron primero; mi hijo y yo ya no recordamos lo que sabíamos; 
los doctores Bathurst y Moreno también han dejado de ejercitar su cerebro. Podría 
decir que nuestra vida cerebral ha sido suprimida. 

¡Resulta afortunado que hayamos hecho, hace tantos años, la circunnavegación 
de este continente! Hoy careceríamos del valor necesario… Y, además, quien comandó 
la travesía, el capitán Morris, ha muerto, lo mismo que ha muerto de abandono el 
Virginia, que nos llevó. 

Al comienzo de nuestra vida aquí, algunos de nosotros emprendimos la 
construcción de viviendas. Construcciones que jamás terminamos, hoy convertidas en 
ruinas. Dormimos sobre la tierra, en todas las estaciones del año. 

Hace ya mucho tiempo que nos quedamos sin vestimentas con que cubrirnos. 
Durante algunos años, nos la arreglamos para reemplazarlas por algas tejidas de una 
manera bastante ingeniosa al principio, luego más tosca. Pronto nos hartamos de este 
esfuerzo que las bondades del clima vuelve innecesario: vivimos desnudos, como los 
que antaño llamábamos salvajes. 

Sin embargo, aún persisten algunos signos de nuestras antiguas costumbres, 
ideas y sentimientos. Mi hijo, Jean, hombre ya maduro y abuelo, no ha perdido del 
todo el sentimiento afectivo, y Modesto Simonat —mi ex chofer— conserva cierta 
reminiscencia de que yo alguna vez fui su patrón. 

Pero con ellos, con nosotros, esas vagas huellas de los hombres que fuimos —
porque, a decir verdad, ya no somos hombres—, terminarán por desvanecerse para 
siempre. La gente del futuro que nazca aquí no conocerá jamás otra existencia. La 
humanidad que será irreductiblemente como estos adultos —los tengo ante mis ojos, 
mientras escribo— que no saben leer, escribir ni contar; y apenas saben hablar; a 
estos niños de afilados dientes, que sólo parecen ser un vientre insaciable. Después 
de ellos vendrán después otros adultos y otros niños, cada vez más cercanos al 
animal, cada vez más alejados de nuestros abuelos pensantes. 

Parece que los estuviera viendo a esos hombres futuros, apartados del lenguaje 
articulado, extinguida su inteligencia, cubierto el cuerpo de gruesos pelos, 
deambulando por este triste desierto. 

¡Pues bien! Queremos evitar que así sea. Haremos los logros de la humanidad a 
la que pertenecimos, no se pierda en el olvido. El doctor Bathurst, el doctor Moreno y 
yo, despabilaremos nuestros cerebros entumecidos, lo forzaremos a recordar lo que 
alguna vez supo. Repartiendo el trabajo sobre este papel y con esta tinta proveniente 
del Virginia, enumeraremos todos nuestros conocimientos, en las diferentes categorías 
de la ciencia, con la finalidad de que los hombres, en caso de perdurar, y luego de un 
tiempo de salvajismo más o menos extenso, cuando sienta renacer dentro de ellos su 
sed de luz, encuentren este resumen del trabajo que han hecho sus antecesores. 
¡Podrán bendecir así la memoria de los que se esmeraron, por si acaso, para abreviar 
el doloroso camino de hermanos que nunca se verán! 

 
Al borde de la muerte 
 
Hace quince años que las líneas precedentes fueron escritas. El doctor Bathurst y 

el doctor Moreno han muerto. De los que desembarcamos aquí, yo soy prácticamente 
el único que queda, y uno de los más viejos. Pero pronto la muerte va a alcanzarme a 
mí también. La siento trepar desde mis fríos pies hasta mi corazón que se detiene. 

Nuestro trabajo ha llegado a su fin. Guardé los manuscritos con nuestro resumen 
de la ciencia humana, en una de las cajas del Virginia, y la enterré muy hondo en el 
sueño. Con ella, enterraré varias páginas enrolladas en un estuche de aluminio. 

¿Alguna vez será encontrado el depósito confinado a la tierra? ¿Lo buscará 
alguien al menos? 

¡Depende del destino! ¡De Dios…! 
 



 
Mientras el zartog iba traduciendo el curioso documento, una especia de horror 

oprimía su alma. 
¡Vaya! ¿Significaba que la raza de los Andart’-Iten-Schu descendían de aquellos 

hombres que, luego de haber recorrido durante largos meses los océanos desiertos, 
habían encallado finalmente en ese sitio de la costa donde ahora se erguía Basidra? 

¡De modo que esas criaturas miserables habían pertenecido a una humanidad 
esplendorosa, al lado de la cual la humanidad actual apenas si lograba balbucear! Y 
sin embargo, ¿qué había sido necesario para que la ciencia y hasta el recuerdo de 
esos pueblos gloriosos quedasen abolidos para siempre? Menos que nada: que un 
imperceptible estremecimiento atravesara la corteza del globo. 

¡Qué percance irreparable que los manuscritos señalados por el documento 
hayan sido destruidos junto con la caja de hierro que los contenía! Pero, por grave 
que fuera tal percance, era imposible guardar alguna esperanza, pues los obreros, 
para cavar los cimientos, habían removido el suelo en todas las direcciones. Resultaba 
evidente que el hierro se había corrompido con el tiempo, mientras que el estuche de 
aluminio aguantaba victorioso. 

Por otra parte, no hacían falta más elementos para que el optimismo de Sofr se 
viera inevitablemente convulsionado. Si el manuscrito omitía todo detalle técnico, 
prevalecía en indicaciones generales y probaba de manera contundente que la 
humanidad había avanzado tiempo atrás sobre el camino de la verdad más de lo que 
lo hizo después. 

En aquel relato constaba todo; las nociones que Sofr manejaba, y otras que 
jamás se hubiera atrevido a imaginar. ¡Hasta la explicación del nombre de Hedom, a 
raíz sobre el cual se habían entablado tantas inútiles discusiones! Hedom era una 
variación de Edem, que lo era a su vez de Adán, nombre que a su vez sería variación 
de alguna palabra más remota. 

Hedom, Edem, Adán, es el símbolo eterno del primer hombre, y también es una 
explicación de su llegada sobre la Tierra. Por cierto, Sofr había negado 
equivocadamente a este ancestro, cuya realidad se hallaba confirmada sin ninguna 
duda por el documento, y es el común de la población que tenía razón al otorgarse 
tales antepasados. Pero, tanto en ese sentido, como en todos los demás, los Andart’-
Iten-Schu no habían inventado nada. Se habían conformado con decir una vez más lo 
que ya había sido dicho antes que ellos. 

Y cabe suponer, después de todo, que los contemporáneos de quien escribiera el 
relato no hayan inventado demasiado. Es probable que sólo hayan recorrido 
nuevamente, ellos también, el camino realizado por otras humanidades surgidas antes 
que ellos 

¿Acaso el manuscrito no hacía referencia a un pueblo de los atlantes? Y de estos 
atlantes, eran sin duda, los restos casi impalpables que se habían descubierto gracias 
a las excavaciones de Sofr sobre el limo marino. ¿Qué grado de verdad había 
alcanzado esa antigua nación al momento de ser barrida de la faz de la Tierra por la 
invasión del océano? 

Como fuere, después de la catástrofe nada había quedado de su obra, y el 
hombre se vio obligado a retomar su ascensión, hacia la luz, desde el pie de la 
montaña. 

Tal vez lo mismo sucediera con los Andart’-Iten-Schu. Tal vez lo mismo 
sucedería después de ellos, hasta el día… 

¿Pero llegaría alguna vez el día en que el deseo insaciable del hombre quedara 
plenamente satisfecho? ¿Llegaría alguna vez el día en que, habiendo trepado la 
cuesta, pudiese descansar al fin en la cumbre conquistada? 

Así se debatía el zartog Sofr, inclinado sobre el venerable manuscrito. 
Mediante ese testimonio de ultratumba, imaginaba el terrible drama que se 

desarrollaba perpetuamente en el universo, y su corazón rebosaba de piedad. 
Sangrando por los incontable males que había padecido todo lo que vivió antes 

que él, doblándose debajo el peso de esos vanos esfuerzos acumulados en la infinitud 
de los tiempos, el zartof Sofr-Ai-Sr adquiría, lenta y dolorosamente, la íntima certeza 
del eterno recomienzo de las cosas. 

 
 



FIN 
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