EL. MAESTRO ZACARIAS

CAPITULO PRIMERO

UNA NOCHE DE INVIERNO

EN la punta occidental del lago al que debe su nombre, encuéntrase situada la ciudad de
Ginebra, dividida en dos barrios distintos por el Rédano, que la atraviesa al salir del lago. El
mismo rio esta separado por una isla que forma entre sus dos orillas, en el centro de la
poblacion; pero esta disposicidon topografica no es privativa de Ginebra, pues se ve reproducida
frecuentemente en los grandes centros de comercio e industriales. Sin duda sedujo a los
primeros habitantes la facilidad de transporte que les ofrecia el curso de los rios, caminos que
andan solos, segiin la frase de Pascal, y que, tratandose del Rédano, son caminos que corren.

Cuando no existian adin construcciones nuevas y regulares en la citada isla, especie de
goleta volandera, en el centro del rio, la maravillosa agrupacién de edificios, apifiados unos
sobre otros, ofrecia a la vista un aspecto encantador. La pequena extension de la isla habia
obligado a algunas de dichas construcciones a sobresalir sobre las estacas clavadas en las rudas
corrientes del Rodano, que las sostenian. Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el tiempo
y roidos por las aguas, asemejabanse a las patas de un crusticeo gigantesco y producian un
efecto fantastico. Algunas redes amarillentas, verdaderas telas de arana, extendidas en el seno
de aquella sustancia secular, se agitaban en la sombra, como si fueran el follaje de antiguas
selvas de robles; y el rio, al pasar por el bosque de estacas, mugia lagubremente.

El raro caracter de vetustez que tenia una de las casas de la isla llamaba poderosamente la
atencion. Esta casa era la vivienda del viejo relojero el maestro Zacarias, que la habitaba con
Geranda, su hija, Alberto Thun, su aprendiz, y Escolastica, su anciana sirvienta.

El maestro Zacarias era un hombre extraordinario bajo cualquier aspecto que se le
considerase. Su edad era un enigma para todo el mundo, pues nadie en Ginebra, por muy
anciano que fuese, podia decir cuanto tiempo hacia que su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba
sobre sus hombros, ni qué dia fue el primero en que se le vio andar por las calles de la poblacion,
con sus largos cabellos blancos flotando a! aire. Mas que vivir, aquel hombre oscilaba a la
manera de los volantes de los relojes. Su rostro enjuto y cadavérico, que afectaba matices
sombrios, tiraba a negro, como los cuadros de Leonardo de Vinci.

Geranda, la hija, ocupaba el aposento mejor de la vieja casa, de donde, por una ventana
estrecha, contemplaba melancolicamente las nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller del
viejo ocupaban una especie de cueva situada casi al nivel del rio, y cuyo piso descansaba
directamente sobre las mismas estacas. Desde tiempo inmemorial, el maestro Zacarias no
abandonaba sus habitaciones sino a la hora de comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algan
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reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado frente a un banco cubierto de numerosas
herramientas de relojeria, de las cuales la mayor parte habian sido inventadas por él mismo.

Era hombre tan entendido, que sus obras eran muy apreciadas en toda Francia y Alemania,
y (os operarios mas industriosos de Ginebra reconocian su superioridad, hasta) tal punto, que,
considerado como un honor para la poblacién, lo mostraban a los extranjeros, diciendo:

—A ¢él pertenece la gloria de haber inventado la rueda de escape.

Efectivamente, con esta invenciéon del maestro Zacarias nacio el verdadero arte de la
relojeria, que tan extraordinaria importancia lleg6 mas tarde a adquirir en Ginebra.

Terminado el trabajo, tan prolongado como maravilloso, el anciano colocaba todos los
dias, lentamente, las herramientas en su sitio, cubria con pequenos fanales las piezas finas que
acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno; luego, alzaba una trampilla,
practicada en el suelo de su taller, y pasaba alli horas enteras contemplando los brumosos
vapores del Rodano, que se precipitaba a su vista.

Una noche de invierno, al servir la anciana Escolastica la cena, en la que, siguiendo la
antigua costumbre, tomaba parte el joven aprendiz, el maestro Zacarias permaneci6 impasible, y
a pesar de ofrecérsele manjares cuidadosamente aderezados, se abstuvo de comer. Geranda, a
quien preocupaba visiblemente la taciturnidad sombria de su padre, intent6 distraerlo, pero ni
las frases carifiosas de la hija, ni la charla de Escoléstica, produjeron al anciano méas impresion
que los murmullos de la corriente, de que, por lo comun, no solia hacer caso.

Terminada la silenciosa cena, el maestro Zacarias se levanté de la mesa sin besar a su hija
ni pronunciar una palabra, desaparecio6 por la angosta puerta que conducia a sus habitaciones y
bajo6 lentamente la escalera, que rechiné bajo sus pasos.

Geranda, Alberto y Escolastica permanecieron algunos instantes sin hablar.

Los tres estaban sumamente preocupados; pero, aunque no pronunciaban una palabra, no
cesaban de pensar.

Aquella noche el tiempo era desapacible; las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo
de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos del Mediodia rodaban en derredor, despidiendo
siniestros silbidos, y el alma estaba inundada de tristeza.

Como Geranda, Alberto y Escolastica guardaban silencio, no se percibia en la estancia otro
ruido que el que, promovido por los elementos, llegaba desde el exterior

—déSabe usted, mi querida senorita —dijo, por fin, Escolastica —, que el sefior esta, desde
hace unos dias, muy ensimismado? iVirgen Santisima! Comprendo que no haya tenido apetito,
porque las palabras se le han quedado en el vientre, y muy habil tenia que ser el diablo para
sacarle alguna.

—Mi padre tiene una pesadumbre, cuya causa no sospecho siquiera —respondi6é Geranda,
en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa inquietud.

—No se deje usted abatir por la tristeza, seforita. Ya conoce las singulares costumbre del
sefior Zacarias. ¢Quién puede adivinar los secretos pensamientos que lo embargan?
Seguramente ha tenido algin disgusto; pero manana no se acordara y lamentara haber hecho
sufrir a su hija.

Alberto era quien hablaba de este modo, contemplando a Geranda.

Alberto, que era el Gnico operario admitido por Zacarias en la intimidad de sus trabajos,
porque apreciaba su inteligencia, discreciéon y bondad de alma, habiase apasionado de Geranda
con esa fe misteriosa que preside las adhesiones heroicas.

Geranda era una joven de dieciocho anos de edad. El 6valo de su rostro recordaba el de las
virgenes candorosas que la piedad cristiana conserva todavia en las esquinas de las calles de las
viejas poblaciones de Bretana, y sus ojos reflejaban una gran ingenuidad. Se la amaba como a la
dulce realizacidon del suefio de un poeta. Vestia con tanta sencillez como elegancia, y su ropa
tenia el matiz y olor especial de los ornamentos de iglesia. Hacia vida mistica en aquella ciudad
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de Ginebra, que no se habia entregado aun al calvinismo, y manana y tarde leia las oraciones
latinas de su breviario.

Habia comprendido qué clase de sentimientos inspiraba al joven Alberto, y sabia que era
profunda la adhesién que el obrero le profesaba. Este, por su parte, condensaba, efectivamente,
el mundo entero en la vieja casa de Zacarias, y pasaba todo el tiempo que el trabajo le dejaba
libre al lado de la joven.

La vieja Escolastica todo lo veia, pero no decia nada, empleando su locuacidad en
comentar las desgracias de la época y las pequefias miserias de las faenas domésticas. Nadie la
contrariaba, pues con ella ocurria lo mismo que con las cajas de musica que se fabricaban en
Ginebra y que, después de montadas, tenian que romperse si se querian oir las sonatas que
contenian.

Al ver a Geranda sumida en doloroso abatimiento, Escolastica abandond su asiento de
madera, puso un cirio en un candelero, lo encendi6 y lo coloco cerca de una Virgen de cera,
protegida por un nicho de piedra.

De ordinario, se arrodillaban ambas mujeres delante de la Virgen, protectora del hogar
doméstico, para rogarle que extendiera su benéfica gracia sobre la noche préxima; pero, en esta
ocasion, Geranda permanecié impasible en su puesto.

—Bueno, mi querida sefiorita —dijo Escoléstica, con asombro —, ya hemos concluido de
cenar y es la hora de despedirse. ¢Quiere usted fatigarse la vista con vigilias prolongadas? iAh,
Virgen Santisima! iHa llegado el momento de dormir y sonar cosas agradables! En la maldita
época en que vivimos, ¢quién puede prometerse un dia dichoso?

—éNo convendré llamar a un médico para que vea a mi padre? — pregunt6 Geranda.

—iUn médico! — exclamé la anciana —. ¢Ha hecho caso alguna vez de los médicos el
maestro Zacarias? ¢Ha seguido alguna vez sus prescripciones? Puede haber medicina para los
relojes, pero no para los cuerpos.

—Es, sin embargo, preciso adoptar alguna determinacién — repuso la joven —. No quiero
ver enfermo a mi padre.

—Tampoco yo quiero ver enfermo al sefior; pero, como tengo seguridad de que no ha de
tomar ninguna medicina, es inttil molestar al médico.

—éQué hacemos, entonces? —pregunté Geranda —. ¢Ha reanudado el trabajo? ¢Reposara
ya?

—Geranda —dijo entonces Alberto —, su padre solo sufre una contrariedad moral.

—déSabe usted qué contrariedad lo apesadumbra, Alberto?

—Tal vez, Geranda.

—Pues digala —exclam6 vivamente Escolastica, apagando su cirio con parsimonia.

—Hace algunos dias —explico el joven— que sucede una cosa incomprensible. Todos los
relojes que su padre ha fabricado y vendido de varios anos a esta parte, se paran de pronto; le
han traido muchos para que los arregle; los ha desarmado cuidadosamente y ha visto que los
muelles estan en buen estado, lo mismo que las ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido
posible hacerlos andar, después de armarlos de nuevo.

—iEso es cosa del diablo! —exclam6 Escolastica.

—¢Qué quieres decir? — replico Geranda —. El hecho es muy natural. Todo esta limitado
en la tierra, y de las manos del hombre no puede salir una obra perfecta.

—No es menos cierto — dijo el obrero — que lo que sucede es algo extraordinario y
misterioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zacarias a buscar la causa del desarreglo de los
relojes, sin poder encontrarla, y en mas de una ocasién me he desesperado y se me han caido de

las manos las herramientas. Realmente, lo que ocurre no tiene explicacion ni obedece a una
causa manifiesta.
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—Entonces —replicO Escolastica —, épor qué se entregan ustedes a ese trabajo
endemoniado? ¢Es natural que un pedazo de laton ande solo y sefiale las horas? ¢No es
suficiente el cuadrante solar?

—No hablaria como lo hace, Escolastica — interrumpié Alberto—, si supiera que el
cuadrante solar fue inventado por Cain.

—iDios mio! ¢Qué me dice?
—¢Cree — pregunt6 ingenuamente Geranda — que puede pedirse a Dios que devuelva la
vida a los relojes construidos por mi padre?

—Sin duda alguna — respondi6 el joven obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto
contribuya a calmar nuestras aflicciones y a tranquilizar nuestro espiritu atribulado.

—Esas oraciones son inutiles — gruné la vieja —; pero Dios la perdonara por la intencion.

El cirio fue encendido de nuevo, y Escolastica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre las
baldosas del piso, y la joven rezo por el alma de su madre, por la santificacién de la noche, por
los presos, por los viajeros, por los buenos, por los malos, y, sobre todo, por las desconocidas
tristezas de su padre.

Levantaronse luego los tres devotos con alguna esperanza en el corazon, satisfechos de
haber depositado sus penas en el seno del Omnipotente.

La oracion habia reconfortado sus almas.

Alberto se fue a su habitacion, Geranda sentdse, pensativa, junto a la ventana, en tanto que
las dltimas luces iban extinguiéndose en la ciudad de Ginebra, y Escolastica, después de apagar
los tizones de la chimenea derramando agua sobre ellos, y de haber corrido los dos enormes
cerrojos de la puerta, tendiose sobre la cama, donde no tardé en sofiar que se moria de miedo.

La crudeza de aquella noche de invierno habia aumentado. A veces, con los torbellinos del
rio, el viento introduciase entre las estacas, poniendo en conmocion toda la casa; pero la joven,
absorta en su pensamiento, solo se acordaba de su padre. Desde que Alberto le habia notificado
lo que él sabia, la enfermedad del relojero habia adquirido proporciones fantasticas en su
imaginacién, pareciéndole que aquella existencia simplemente mecanica no se movia sino con
esfuerzo sobre sus gastados ejes.

De pronto, la hoja exterior de la ventana, impelida violentamente por el viento, abatiose
sobre el alféizar, y Geranda se estremecio y se puso en pie de un salto, sin reparar la causa del
ruido que acababa de sacarla de su arrobamiento. Después, algo mas tranquila, abri6 la ventana.
Llovia a torrentes, y el agua, al caer, resonaba en los tejados circunvecinos. Inclinése la joven
hacia fuera para retener la hoja sacudida por el aire, pero tuvo miedo; le pareci6 que la lluvia y el
rio, confundiendo sus aguas tumultuosas, sumergian la fragil vivienda, cuyas maderas no
cesaban de crujir. Quiso salir de su aposento; pero se contuvo al divisar bajo sus pies la
reverberacion de una luz que debia de proceder del taller de Zacarias, y, en uno de los intervalos
brevisimos en que los elementos enmudecian, llegaron a su oido rumores plafideros. Intento
cerrar la ventana y no lo consiguio, porque el viento la empujaba con violencia, como a
malhechor que penetra en una habitacion.

Geranda crey6 perder el juicio. éQué estaba haciendo su padre? Abrio la puerta, que se le
escapo de las manos, y se encontro en el oscuro corredor, logrando llegar, a tientas, a la escalera
que conducia al taller del maestro Zacarias, en el que se desliz6 palida y moribunda.

El anciano relojero estaba de pie en medio de la estancia, donde resonaban los bramidos
del rio. Sus erizados cabellos le daban un aspecto siniestro, y hablaba y gesticulaba sin ver ni oir.

Geranda se quedo escuchando.

— iEs la muerte! —decia el maestro Zacarias, con voz sorda—. iEs la muerte...! ¢Qué
me queda de vida después de haber esparcido mi existencia por el universo? iPorque yo, el
maestro Zacarias, soy el verdadero creador de todos los relojes que he fabricado! iEs una parte
de mi alma lo que he encerrado en cada una de aquellas cajas de hierro, plata u oro! iCada vez
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que uno de esos malditos relojes se para, advierto que mi corazon deja de latir, porque los regulé
por mis pulsaciones!

Geranda, en cuyos oidos resonaban como una blasfemia las palabras que acababa de
pronunciar su padre, no del todo comprensibles para ella, se estremecia de espanto.

Y, mientras hablaba, el anciano contemplaba su mesa de trabajo.
Sobre ella estaban todas las piezas de un reloj que habia desarmado con sumo cuidado.

Cogi6 un barrilete, especie de cilindro hueco, en el que esta encerrado el muelle, y saco la
espiral de acero, que, en vez de estirarse con arreglo a las leyes de su elasticidad, permaneci6
enroscada como una vibora adormecida, semejante a esos viejos impotentes cuya sangre
concluye por congelarse. El maestro Zacarias trat6 de desenvolverla con sus enflaquecidos
dedos, cuya sombra se proyectaba, prolongandose desmesuradamente, en la pared; pero le fue
imposible conseguirlo, y, dejando escapar un terrible grito de célera, la arrojo por la ventanilla a
las tumultuosas aguas del Rédano.

Geranda, con los pies clavados en el suelo, permanecia impasible, no atreviéndose ni aun a
respirar. Anhelaba acercarse a su padre; pero no podia.

De repente oy6 una voz que en la sombra le susurraba al oido:
—Geranda, querida Geranda. El dolor no le permite descansar. Acuéstese, se lo ruego,
porque la noche esté fria.
— iAlberto! —murmuro la joven a media voz—. iUsted aqui!
—¢No debia inquietarme lo que la inquieta?
Estas dulces palabras devolvieron la sangre al corazon de la joven, que se apoy6 en el brazo
del obrero, diciéndole:

—Mi padre estd muy enfermo, Alberto, y usted es el tinico que lo puede curar, porque esa
afeccion del alma no cederia ante los consuelos de su hija. Hallase acometido por un accidente
muy natural, y trabajando con él en el arreglo de sus relojes le devolvera el juicio.

¢No es verdad, Alberto — agreg6 atiin impresionada —, que su vida no se confundira con la de los
relojes?

Alberto guardé silencio.

—¢Es, acaso, que el oficio de mi padre estd condenado por Dios? — pregunté Geranda,
estremeciéndose.

—No lo sé —respondi6 el obrero, que calent6 con sus manos las de la joven —. Pero vayase
a su aposento, querida amiga, y con el reposo recobre la esperanza.

Geranda se fue lentamente a su habitacion, donde permaneci6 hasta que apareci6 la luz del

nuevo dia, sin que el suefo cerrase sus parpados, mientras el maestro Zacarias, siempre mudo e
inmovil, contemplaba el Rodano, cuyas aguas se deslizaban ruidosamente a sus pies.

Aquella noche tampoco fue muy profundo el suenio de Alberto, quien, antes de dormirse,
paso largo rato cavilando en lo que podria hacer para ayudar al maestro Zacarias a salir de la
situacion embarazosa que el injustificado desarreglo de los relojes le habia creado.
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CAPITULO II

EL ORGULLO DE LA CIENCIA

Conocida la honradez con que en todos los negocios proceden los mercaderes ginebrinos,
cuya rectitud y formalidad son proverbiales, debe suponerse la vergiienza que tendria el maestro
Zacarias al ver que de todas partes le devolvian ios relojes que con tanta solicitud habia
construido.

Desgraciadamente, era demasiado cierto que los relojes se paraban de pronto sin ninguna
causa aparente, puesto que todas las ruedas y tornillos se encontraban en buen estado y
perfectamente colocados. Indudablemente, los muelles habian perdido toda su elasticidad y el
relojero trat6 en vano de reponerlos, porque las ruedas continuaban inmoviles.

Estos inexplicables desarreglos produjeron un dafio inmenso al maestro Zacarias, cuyas
magnificas invenciones le habian hecho con frecuencia sospechoso de brujeria, y estas sospechas
fueron desde entonces tomando consistencia. Estos rumores llegaron a oidos de Geranda, quien
tembl6 muchas veces por su padre, cuando advertia que lo miraban insistente e
intencionadamente.

Sin embargo, al siguiente dia de aquella noche de angustias, el maestro Zacarias parecio
entregarse al trabajo con alguna confianza. El sol de la mafiana le habia infundido cierto valor.
Alberto no tard6 en presentarse en el taller, donde fue recibido y saludado con suma afabilidad.

—¢éComo se encuentra hoy de salud? — pregunto el aprendiz con carinosa solicitud.

—Ya estoy mejor —dijo el viejo relojero—. Anoche me acometieron unos extraios dolores
que el sol ha ahuyentado al disipar las tinieblas.

—En realidad, de verdad, maestro, no me agrada la noche ni para usted ni para mi —
respondi6 Alberto.

—Y tienes razon, hijo. Si alguna vez llegas a ser hombre superior, comprenderas que la luz
del dia es tan necesaria al hombre como el alimento. Un sabio eminente se debe a los homenajes
que el resto de la Humanidad le tributa.

—Maestro, ya se apodera otra vez de usted el pecado del orgullo.

—iOrgullo, Alberto! Destruye mi pasado, aniquila mi presente, desvanece mi porvenir, y
me sera entonces permitido reventar en la oscuridad. Eres un infeliz que no comprendes las
sublimidades con que todo mi arte se relaciona. ¢Acaso eres algo més que una herramienta entre
mis manos?

—Sin embargo, maestro, he merecido mas de una vez sus alabanzas por mi manera de
ajustar las piezas mas delicadas de sus relojes.

—Eres, sin duda alguna, un buen operario a quien aprecio; pero, cuando trabajas solo,
crees tener entre las manos latén, oro o plata, y no comprendes que esos metales, animados por
mi genio, palpitan como carne viva. No, t no moriras de la muerte de tus obras.

Y, como después de decir esto, guardara silencio el maestro Zacarias, su operario Alberto
trat6 de reanudar la conversacion.

—Francamente, maestro, me agrada verlo trabajar de ese modo sin descanso, porque asi,
cuando llegue la fiesta del gremio, estara desocupado, a juzgar por lo adelantada que lleva la
construccién de ese reloj de cristal.
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—Seguramente, Alberto — dijo el anciano —; y no sera honra despreciable para mi el haber
conseguido tallar y recortar esta materia que posee la dureza del diamante. Luis Berghem ha
obrado cuerdamente al perfeccionar el arte de los diamantistas, puesto que con ello he podido
pulir y agujerear las piedras mas duras.

El maestro Zacarias tenia en sus manos en aquel momento piececitas de relojeria de cristal
tallado y de una labor maravillosa. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma
materia, obra de grandisima dificultad, en la que habia desplegado un talento verdaderamente
extraordinario.

—¢éNo es cierto — pregunto, enrojeciendo hasta el extremo de adquirir sus mejillas un
intenso color purpura— que sera hermoso ver como palpita este reloj al través de su caja
transparente y poder contar los latidos de su corazén?

—Seguramente, maestro, no discrepara un segundo por afo.

—Asi es, en efecto. éPor ventura no dejé ahi lo mas puro de mi mismo? éAcaso varia mi
corazon?

Alberto no se atrevi6 a mirar frente a frente al anciano.
—Hablame con franqueza — prosiguid Zacarias —.

¢No has creido alguna vez que estoy loco? ¢No crees a veces que me entrego a desastrosas
demencias? ¢Verdad que si? En los ojos de mi hija y en los tuyos he leido con frecuencia mi
condenacion. iOh! — afadi6 entristecido—. iNo ser comprendido siquiera por los seres mas
amados del mundo! Pero a ti, Alberto, te demostraré claramente que tengo razéon. No muevas la
cabeza, porque vas a quedarte asombrado. El dia en que me comprendas, veras que he
descubierto la existencia y los secretos de la misteriosa unioén del alma con el cuerpo.

Y, al decir esto, el maestro Zacarias mostrabase soberbio de fiereza. Brillaban sus ojos con
fuego sobrenatural, y el orgullo le hinchaba las venas. Realmente, si la vanidad puede estar
justificada alguna vez, la del anciano seria legitima, por el impulso grandisimo que habia dado al
arte de la relojeria, con la invencién de la rueda de escape. La relojeria habia casi permanecido
en la infancia del arte hasta que él la hizo adelantar. Desde que Plat6n habia inventado, 400
afnos antes de la Era cristiana, el reloj nocturno, especie de clepsidra que anunciaba las horas de
la noche por medio del sonido y las notas de una flauta, la ciencia habia permanecido poco
menos que estacionaria. Los maestros trabajaron entonces mas como artistas que como
mecanicos, y aquélla fue la época en que se construyeron los magnificos relojes de hierro, cobre,
madera, plata y otras materias, tan perfectamente esculpidos como un jarron de Cellini. Cuando
la imaginacion del artista dejo a un lado la perfecciéon pléstica, aplicése a construir esos relojes
con figuras de movimiento y piezas musicales, dispuesto todo de un modo muy habil. Verdad es
que en aquella época eran contadas las personas que se cuidaban de medir la marcha del
tiempo, porque no se habian inventado atn los plazos de los créditos y vencimientos de pagarés;
las ciencias fisicas y astronémicas no basaban sus céalculos en medidas rigurosamente exactas; ni
habia establecimientos que se cerraran a una hora fija, ni trenes cuya salida estuviese senalada
hasta por segundos. Al ponerse el sol, se daba el toque de queda, y durante la noche se cantaba
la hora en medio del silencio. Sin duda alguna, midiendo la existencia por el nimero de negocios
realizados, se vivia entonces menos, pero, en cambio, se vivia mejor. Se disfrutaba un gran
placer espiritual contemplando las obras maestras, y las de arte no se ejecutaban con la
incomprensible rapidez que en la actualidad, porque se necesitaban dos siglos para construir
una iglesia, un pintor no hacia mas que unos cuantos cuadros en toda su vida, y un poeta no
componia mas que un poema eminente, pero todos estos trabajos eran otras tantas obras
maestras que los siglos se encargaban de apreciar. Cuando las ciencias exactas realizaron al fin
algunos progresos, la relojeria sigui6 su impulso, pero tropez6 siempre con una dificultad
insuperable: la medida regular e incesante del tiempo.
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Ahora bien; en medio de aquella paralizacion, invent6 el maestro Zacarias la rueda de
escape, que le permiti6 obtener una regularidad matematica, sometiendo el movimiento del
péndulo a una fuerza continua.

Desgraciadamente, esta invencién habia hecho perder el juicio al ginebrino, en cuyo
corazon ascendio el orgullo, como el mercurio en el termometro, hasta llegar a la temperatura de
las demencias incurables. Por analogia habiase dejado arrastrar a consecuencias materialistas, y,
al fabricar sus relojes, creia haber sorprendido los secretos de la uniéon del alma con el cuerpo.

Por eso aquel dia, al advertir que Alberto lo escuchaba con atencion, le dijo con sencillez,
pero profundamente convencido:

—dSabes qué es la vida, hijo mio? ¢Comprendes la accion de los muelles que producen la
existencia? ¢Has mirado dentro de ti mismo? No; y, sin embargo, la ciencia te habria podido
hacer ver la intima relaciéon que existe entre la obra de Dios y la mia, porque de la criatura
humana copié la combinacion mecanica de mis relojes.

—Maestro — dijo rapidamente Alberto —, ése atreve a comparar una maquina de latéon y
acero con ese halito de Dios llamado alma, que anima los cuerpos como el aire mueve las flores?
¢Acaso existen ruedas imperceptibles que pongan en movimiento nuestras piernas y nuestros
brazos? ¢Qué piezas podria haber tan bien ajustadas que nos hicieran pensar?

—No es ésa! la cuestion —respondié tranquilamente el maestro Zacarias, aunque con la
obstinacion del ciego que camina hacia el abismo—. Para comprenderme, recuerda el objeto de
la rueda de escape que he inventado. Cuando adverti la irregularidad de la marcha de los relojes,
comprendi que el movimiento encerrado en él no bastaba, y que era absolutamente
indispensable someterlo a la regularidad de otra fuerza independiente. Entonces se me ocurrio
que el péndulo podia prestar este servicio, y consegui regularizar sus oscilaciones. ¢No fue una
idea sublime la de hacerle recobrar su fuerza por la marcha misma del reloj, cuyos movimientos
estaba destinado a regularizar?

Alberto hizo una sefial de asentimiento; pero se abstuvo de hablar.

—Ahora, Alberto —prosigui6é el anciano, animandose —, contémplate a ti mismo. éNo
comprendes que en nosotros existen dos fuerzas distintas, la del alma y la del cuerpo, o, lo que
es lo mismo, un movimiento y un regulador? El alma es el principio de la vida; luego el alma es
el movimiento. Que éste sea producido por una pesa, por un muelle o por una influencia
material, de todos modos reside en el corazon; pero, como sin el cuerpo el movimiento seria
desigual, irregular e imposible, el cuerpo regulariza el alma y, como el péndulo, estd sometido a
oscilaciones ordenadas. Tan cierto es lo que digo, que no se disfruta de salud cuando el comer, el
beber, el dormir y, en suma, todas las funciones fisiologicas, no estan bien ordenadas. Lo mismo
que en mis relojes, el alma devuelve al cuerpo la fuerza que las oscilaciones le hacen perder.
Ahora bien, ¢quién realiza esa union intima del cuerpo con el alma, sino una maravillosa rueda
de escape por medio de la cual uno de los elementos engrana perfectamente en el otro? Esto es
lo que he adivinado y aplicado, y ya no hay secretos para mi acerca de esta vida, que, a fin de
cuentas, no es otra cosa que una ingeniosa maquina.

Y, en cierto modo, tenia razon el artifice, porque, efectivamente, una maquina ingeniosa es
la criatura humana, pero maquina tan extraordinariamente perfecta que, como todas las obras
del Creador del universo, es imposible que la inteligencia del hombre pueda jamas llegar a
igualar.

Si, a pesar de los muchos siglos que han transcurrido desde que Dios, en su infinita
misericordia, se digno crear el primer hombre, la obra mas sublime que ha salido de las manos
del Altisimo, apenas la limitada inteligencia de los mortales ha llegado a comprender su
maravillosa organizacion, écomo es posible abrigar la pretension de emular la sabiduria infinita
del Omnipotente?

El maestro Zacarias que, sumido en aquella alucinacion, se transportaba hasta los ultimos
misterios del infinito, ofrecia un aspecto digno de ser contemplado; pero su hija Geranda,
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detenida en el umbral de la puerta de la estancia, lo habia oido todo, y, sin pronunciar una
palabra, se arrojo en brazos del anciano, que la estreché convulsivamente contra su pecho.

—¢Qué te sucede, hija? — le pregunt6 el maestro Zacarias.

—Si yo no tuviera mas que un muelle aqui — contesté la joven, poniéndose la mano sobre
el corazon—, no os amaria tanto, padre mio.

El maestro Zacarias mir6 con fijeza a su hija y se abstuvo de responder.

De repente exhal6 un grito, llevose presuroso la mano al corazén y cayé desmayado sobre
una silla de cuero.

—Padre mio, ¢qué le sucede? — inquiri6 la joven, angustiada.
—iSocorro! —grit6 Alberto—. iEscolastica!

Pero la anciana tardo en acudir, porque habian dado un aldabonazo en la puerta de
entrada y fue a ver quién era.

Cuando lleg6 al taller, antes de abrir la boca, el anciano relojero, recobrando los sentidos,
le dijo:

—Seguramente, mi buena Escolastica, me traes otro de esos malditos relojes que no
quieren andar.

—iJesus! iEs cierto! —respondio la sirvienta, entregando un reloj al joven operario.

—Mi corazén no puede equivocarse — agrego6 el anciano, suspirando.

Mientras tanto, Alberto habia dado cuerda a! reloj que acababa de entregarle Escolastica;
pero el reloj no andaba.

—dSera verdad — preguntd en voz baja la sirvienta al aprendiz— que, como dicen las
gentes que envidian la habilidad del maestro Zacarias, el diablo ha tomado parte en la
construccion de estos relojes que se descomponen sin causa aparente?

—No digas disparates, Escolastica — contest6 indignado Alberto.

—No; yo no creo lo que dice el vulgo — repuso la sirvienta—, porque el amo es persona muy
piadosa, y por eso paso mucho tiempo en tratar de convencer, a los que propalan semejantes
infundios, de que lo calumnian.

— Bien, basta de charla — replico el aprendiz, poniendo término a la enojosa
conversacion.
CAPITULO III
UNA VISITA EXTRANA

Geranda hubiera visto extinguirse su vida al mismo tiempo que la de su padre si el amor
que le profesaba Alberto no la hubiese tenido ligada al mundo.

El viejo relojero iba consumiéndose poco a poco. Sus facultades disminuian evidentemente
concentrandose en un pensamiento unico. En virtud de la asociacién de ideas, todo lo
relacionaba con su monomania, y la vida terrestre parecia retirarse en él para dar lugar a la
existencia sobrenatural de las potencias intermedias. A causa de esto, algunos competidores
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suyos, mal intencionados sin duda, hicieron de nuevo circular los rumores de que el maestro
Zacarias fabricaba sus relojes con la ayuda de Satanas.

La confirmacién de los inexplicables desarreglos que sufrian sus relojes produjo un efecto
prodigioso entre los demaés relojeros de Ginebra.

¢A qué se debia aquella repentina paralizacion de las ruedas, y por qué aquellas singulares
relaciones que parecian tener con la vida de Zacarias?

Misterios eran éstos que se mencionaban siempre con secreto terror. En las diversas clases
sociales, desde el aprendiz hasta el senor, todos cuantos usaban los relojes del viejo Zacarias
pudieron observar por si mismos lo extrafio del hecho. En vano quisieron acercarse al maestro
Zacarias, porque éste cay6 enfermo, y su hija le sustrajo a aquellas visitas, que degeneraban en
quejas y recriminaciones.

Las medicinas y los médicos fueron impotentes para evitar el decaimiento organico del
anciano, cuya causa era completamente desconocida. A veces parecia que el corazon del viejo
relojero dejaba de latir, y de nuevo volvia a palpitar con regularidad inquietante.

No ocurria lo mismo con sus relojes, que, una vez parados, no habia medio de volver a
ponerlos en marcha.

Como entonces habia la costumbre de someter los trabajos de los maestros a la apreciaciéon
del pueblo, y los jefes de los distintos gremios procuraban distinguirse por la novedad o
perfeccidon de sus obras, la situacién del maestro Zacarias inspiré la mas ruidosa lastima, pero
lastima interesada, porque sus rivales lo compadecian tanto més cuanto menos lo temian.
Recordaban los ruidosos triunfos que habia obtenido el viejo relojero al exponer a la admiraciéon
publica sus magnificos relojes de pared con figuras movibles, y los de bolsillo con repeticion, que
causaban el asombro general y eran vendidos a precios fabulosos en las ciudades de Francia,
Suiza y Alemania.

Sin embargo, merced a los asiduos cuidados de Geranda y de Alberto, la salud del maestro
Zacarias parecié asegurarse un tanto, y en medio de la quietud que le dejé la convalecencia,
consigui6 desechar las ideas que lo absorbian.

Tan pronto como pudo andar, su hija lo sac6 de casa, donde no dejaban de presentarse
parroquianos descontentos.

Alberto quedabase en el obrador armando y desarmando los relojes rebeldes; pero al pobre
mozo le era imposible comprender la razén de aquello, y se agarraba la cabeza con ambas manos
temiendo perder el juicio como su amo.

Geranda hacia pasear a su padre por los lugares mas amenos de la poblacion: unas veces le
presentaba el brazo para que se apoyara en €l y lo llevaba a San Antonio, desde donde puede
esparcirse la vista por la ladera de Cologny y el lago, y otras iban a contemplar, al amanecer, los
pinos gigantescos del monte Buet, que se destacaba en el horizonte. Geranda citaba los nombres
de aquellos sitios, y el pobre anciano, que parecia estar completamente desmemoriado, tenia
una alegria infantil al saber por boca de la hija todas aquellas cosas cuyo recuerdo habiase
extraviado en su cabeza. El maestro Zacarias se apoyaba en el brazo de la joven, y las dos
cabelleras, blanca y rubia, iluminadas por el mismo rayo de sol, confundianse en una sola.

Esto hizo comprender al anciano que no estaba solo en el mundo. Al ver a su hija joven y
hermosa, y él viejo y quebrantado, pens6 que después de su muerte quedaria ella sola y sin
apoyo, y observd cuanto le rodeaba.

Muchos jovenes obreros de Ginebra habian aspirado al amor de Geranda; pero ninguno
logro introducirse en el retiro impenetrable en que vivia la familia del relojero, por lo que éste,
en aquel momento lucido, no pudo elegir para esposo de su hija a otro que Alberto Thun.

Hecha la eleccion, observo que los jovenes se amaban, y las oscilaciones de sus corazones
pareciéronle isdcronas, y asi lo dijo un dia a Escolastica.
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La vieja sirvienta, literalmente gozosa de la frase, aunque no la comprendia, jur6, por su
santa patrona, que antes de una hora lo sabria toda la ciudad.

El maestro Zacarias viose obligado a hacer grandes esfuerzos para calmarla, obteniendo, al
fin, la promesa de guardar secreto acerca de aquella revelacidon, no obstante lo cual lo notifico a
cuantas personas quisieron oirla.

Consecuencia de esto fue que, sin saberlo atin Geranda y Alberto, hablabase en toda
Ginebra de su préximo enlace; pero siempre que se sostenian estas conversaciones, oiase una
risotada singular y una voz que decia:

—iGeranda no se casara nunca con Alberto!

Si los que conversaban se volvian para ver a la persona que habia hecho semejante
afirmacion, encontrabanse frente a un vejete a quien no conocian.

¢Qué edad tenia aquel extraiio personaje?

Nadie habria podido decirlo. Comprendiase que debia existir desde muchos siglos antes, y
nada mas.

Su gran cabeza aplastada apoyabase en unos hombros descomunales, cuya amplitud
igualaba la altura de su cuerpo, que no excedia de tres pies.

Este personaje habria figurado muy bien en un zdcalo de péndola, porque el balancin
hubiera podido oscilar desahogadamente dentro de su pecho. Su nariz asemejabase al gnomon
de un reloj solar por lo aguda y delgada. Sus dientes, espaciados y de superficie epicicloica,
parecian los engranajes de una maquina y rechinaban bajo los labios; su voz tenia el timbre
metalico de una campana, y su corazén palpitaba como el tictac de un péndulo.

Aquel hombre, cuyos brazos se movian de igual modo que las agujas de un reloj, andaba a
saltos sin moverse jamés, y todo el que lo seguia, podia observar que caminaba una legua por
hora, con una marcha préximamente circular.

Hacia poco tiempo que tan extraiio personaje vagaba, o, por mejor decir, rodaba por la
ciudad; pero se advirtié que, cotidianamente, cuando pasaba el sol por el meridiano, se detenia
él delante de la catedral de san Pablo y, después de sonar las doce campanadas del mediodia,
reanudaba la marcha. Fuera de este momento preciso veiasele en los corrillos en que se hablaba
del viejo relojero, y todos se preguntaban con espanto qué relaciones podian existir entre él y el
maestro Zacarias. Por lo demas, observabase que no perdia de vista al anciano ni a su hija
durante sus paseos.

El aspecto siniestro del vejete, la frecuencia con que se le veia cerca del maestro Zacarias y
las misteriosas palabras que se le habian oido pronunciar, acrecentaron los rumores que acerca
del relojero circulaban desde que sus relojes habian empezado a descomponerse y, para muchas
personas, era ya un hecho indudable, que el viejo que en todas partes estaba y que nadie conocia
era el mismo Satanas.

Hasta tal extremo lleg6 el terror que a los ginebrinos inspiraba el vejete, que muchos, al
verlo desde lejos, variaban de direccion y se alejaban a toda prisa santiguandose.

Un dia, en el Parral de Ginebra, al advertir Geranda que el monstruo la miraba sonriendo,
se estrech6 contra su padre, muy asustada.

—¢Qué te ocurre, hija mia? — pregunto el maestro Zacarias.
—No lo sé — respondi6 la joven.

—iTe encuentro demudada, hija mia! — dijo el anciano—. ¢Vas ahora a enfermar ta
también? Bueno — anadi6 sonriendo tristemente—; sera necesario que te cuide, y lo sabré hacer
perfectamente.

—Padre mio, no es nada. Tengo frio, y me parece que es...
—éQué, Geranda?
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—La presencia de ese hombre que nos sigue a todas partes — respondi6 la joven bajando la
VOZ.

El maestro Zacarias volviose hacia el fenbmeno.

—Francamente, marcha bien —dijo muy satisfecho —, porque son las cuatro en punto. No
temas nada, hija mia; no es un hombre, es un reloj.

Geranda mir6 a su padre aterrorizada. ¢Cémo habia podido ver el maestro Zacarias la hora
que era en el rostro de aquella espantosa criatura?

—A proposito —prosigui6 el anciano relojero, sin ocuparse mas en este incidente—, hace
varios dias que no veo a Alberto.

—Sin embargo, padre mio, no nos deja —respondi6 Geranda, tranquilizindose por
completo.

—¢Qué hace, entonces?
—Trabaja, padre mio.

—iAh! Se ocupa en componer mis relojes, éno es verdad? Pero no ha de lograrlo nunca,
porque no es una compostura lo que necesitan, sino una resurreccion.

Geranda guardo silencio.

Sin duda, no habia comprendido lo que su padre le acababa de decir.
—Necesito saber —agreg6 el maestro Zacarias —

si llevaron a casa mas relojes de esos que parece haber maldecido el diablo.

Y, dichas estas palabras, el anciano relojero no volvio a pronunciar ninguna mas hasta el
momento en que llamé a la puerta de su casa.

Cuando hubo entrado, bajo al taller por vez primera después de su convalecencia, mientras
que Geranda se retiraba a su aposento.

En el instante en que el maestro Zacarias entr6 en la estancia en que tenia el obrador, uno
de los numerosos relojes colgados en la pared dio las cinco.

De ordinario, las diferentes campanas de aquellos relojes, admirablemente arreglados,
sonaban al mismo tiempo, regocijando su concordancia el corazén del anciano; pero aquel dia
dieron la hora unos tras otros, de suerte que durante quince minutos ensordecieron el oido con
sus toques sucesivos.

El maestro Zacarias sufria horriblemente y, no pudiendo permanecer quieto, iba de una
parte a otra examinando los relojes, marcandoles el compas, como el director de orquesta que
ha perdido el dominio sobre sus musicos.

Pero, como los relojes eran maquinas mecinicas y no personas que manejasen
instrumentos, siguieron sonando unos después de otros, sin hacer caso del compas que
pretendia marcarles el relojero.

Cuando se hubo extinguido el sonido de la altima campanada, se abri6 la puerta del taller y
aparecio el vejete, cuya presencia hizo estremecer al maestro Zacarias.

—Maestro —pregunto6 el recién llegado—, ¢puedo hablarle unos instantes?
—éQuién es usted? — pregunto bruscamente el relojero.
—Un colega. Estoy encargado del arreglo de la marcha del sol.

—iAh!, ¢Conque estd encargado de arreglar la marcha del sol? —replic6 vivamente el
maestro Zacarias, sin pestafiear—. Pues no lo felicito. Su sol anda muy mal, y para marchar al
unisono con él tenemos que adelantar o atrasar los relojes a cada momento.

—iPor el diablo, juro que tiene razéon, maestro! Mi sol no siempre senala el mediodia al
mismo tiempo que sus relojes; pero no tardara en saberse que eso obedece a la desigualdad del
movimiento de traslacién de la tierra y se inventara un mediodia que equilibre la citada
irregularidad.
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—¢Viviré todavia en esa época? —pregunto el relojero, animandose.
—Indudablemente —replicé el vejete, riéndose—. éSe imagina que ha de morir?
—iAh! Sin embargo, me encuentro muy enfermo.

—Pues hablemos de ello, ipor Belcebu! Asi abordaremos la cuestion que aqui me trae.

Y, diciendo esto, el raro caballero salt6 sin ceremonia sobre el sillébn de cuero y cruzé las
piernas una sobre otra, como saltarian los huesos descarnados que se pintan en los pafios
fanebres que cubren los cadaveres.

Luego prosiguio ir6nicamente:
—Sepamos, maestro Zacarias, qué ocurre en esta buena ciudad de Ginebra. Dicen que
disminuye su salud y que sus relojes necesitan curandero.

—iAh! é¢Supone que existe relacion intima entre mi salud y la marcha de mis relojes? —
pregunto el maestro Zacarias.

—Creo que esos relojes tienen defectos y hasta vicios. Si esos tunantes no observan una
conducta regular, deben pagar la pena debida a sus desérdenes. Me parece que necesitan un
correctivo.

—¢A qué llama defectos? — inquiri6 el maestro Zacarias, ruborizandose al advertir el tono
sarcastico con que se habian pronunciado las anteriores palabras—. ¢No tienen acaso derecho a
enorgullecerse de su origen ilustre?

—iNo mucho, no mucho! — respondi6 el vejete —. Llevan un nombre célebre, en su esfera
aparece grabada una marca ilustre, y tienen el privilegio exclusivo de introducirse en las casas
maés nobles; pero, desde hace algtin tiempo, se descomponen, y nada puede usted hacer, maestro
Zacarias, para arreglarlos, por lo que, el més torpe de los aprendices de esta ciudad de Ginebra,
podria reconvenirle.

—iA mi!, iA mi! iAl maestro Zacarias! —exclamo el anciano, sin poder reprimir un terrible
movimiento de orgullo.

—Si, al maestro Zacarias, que no puede devolver la vida a sus relojes.
— iPorque tengo fiebre y ellos también! — respondio6 el relojero.

—En ese caso se moriran con usted, puesto que se halla imposibilitado para volver a dar
elasticidad a sus muelles.

—iMorir! No. Ya lo he dicho. Es imposible que muera yo, el primer relojero del mundo; yo,
que con esas piezas y esas ruedas ordené el movimiento con absoluta precision. ¢Acaso no he
sometido el tiempo a leyes exactas y no puedo hacer uso de él como soberano? Antes que un
genio sublime ordenase con regularidad las horas extraviadas, ¢en qué vaguedad inmensa no
estaba sumido el destino de los hombres? ¢A qué momento cierto podian referirse los actos de la
vida? Pero usted, hombre o diablo, quienquiera que sea, éno ha reflexionado jamas acerca de la
magnificencia de este arte, que llama a todas las ciencias en su ayuda? iNo, no, no! Yo, el
maestro Zacarias, no quiero morir, porque, habiendo arreglado el tiempo, el tiempo se
extinguiria conmigo. iVolveria al infinito vago de donde lo sac6 mi genio y se perderia
irremisiblemente en el abismo de la nada! No, no puedo morir, como no puede perecer el
Creador del universo, sometido a sus leyes. He llegado a ser su igual y a compartir su poder.
Dios cre6 la eternidad y el maestro Zacarias ha creado el tiempo.

El anciano relojero se asemejaba en aquel momento al dngel caido rebelandose contra el
Salvador. El vejete lo acariciaba con la mirada y parecia incitarle a continuar blasfemando.

—iBien dicho, maestro! —exclam6—. Belcebu tenia menos derecho que usted a compararse
con Dios. Es preciso que tanta gloria no perezca. Por eso este servidor suyo desea proporcionarle
el medio de dominar esos relojes rebeldes.

—¢Cual es?, écudl es? — se apresuro a inquirir el maestro Zacarias.
—Lo sabri el dia después de aquel en que me conceda usted la mano de su hija.
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—¢éDe Geranda?
—Precisamente.

—Mi hija ama a un joven — respondi6 el maestro Zacarias, sin manifestar, aparentemente,
el menor asombro.

—iBah! No es el menos hermoso de sus relojes; pero concluira también por pararse.

—iMi hija, mi Geranda...! iNo!

—Pues bien, vuelva a sus mecanismos, maestro Zacarias. Armelos y desarmelos. Prepare el
matrimonio de su hija con su operario. Temple los muelles fabricados con el mejor acero.

Bendiga a Alberto y a la hermosa Geranda; pero, haga cuanto haga, sus relojes no andaran
nunca, y Geranda no se casara con Alberto.

Y, dicho esto, abandono el vejete la estancia, pero no tan deprisa que el maestro Zacarias
no pudiera oir las seis en el pecho del lagubre visitante.

Al quedarse solo en su taller, preguntose el relojero profundamente alarmado:

—¢éHabra dicho la verdad ese hombre? ¢Estaran mis relojes destinados a perecer?
ilmposible! Yo soy eterno como Dios, y la eternidad no tiene fin.

Y, después de formular esta horrorosa blasfemia, queddse abismado en pensamientos, que,
por impios, debian serle sugeridos por el mismo Luzbel.

¢Cuanto tiempo permaneci6 asi?
El no supo decirlo; pero, cuando volvié a la realidad de la vida, su rostro parecia atin méas
envejecido y sus ojos brillaban de un modo extrano.

CAPITULO IV

LA IGLESIA DE SAN PEDRO

EL maestro Zacarias iba debilitindose cada dia mas, tanto material como moralmente;
pero, esto no obstante, la sobreexcitacion extraordinaria de que era victima, lo impulsé con
mayor violencia que nunca a reanudar sus trabajos de relojeria, de los que su amantisima hija
no podia ya distraerlo.

Desde la crisis que traidoramente habia provocado en él el extrano personaje, se habia
enorgullecido de tal modo, que resolvi6 dominar a fuerza de genio la influencia maldita que
pesaba sobre él y sobre su obra. Primeramente examiné los distintos relojes de la ciudad
confiados a sus cuidados, asegurandose, con atencion escrupulosa, de que las ruedas se
encontraban en buen estado, los ejes solidos y los contrapesos perfectamente equilibrados, a
cuyo efecto escuché los sonidos de los timbres con la atencion con que el médico ausculta el
pecho de un enfermo, sin advertir el menor sintoma que le hiciera sospechar que los relojes
estaban en visperas de sufrir la misma suerte que los demas.

Geranda y Alberto lo acompanaban con frecuencia en estas excursiones, y el maestro
Zacarias veia con placer la solicitud con que lo seguian. Probablemente no se habria preocupado
tanto de su préximo fin, si hubiera pensado que la existencia de aquellos dos seres tan queridos
debia ser la prolongacion de la suya, teniendo en cuenta que los hijos conservan siempre algo de
la vida de los padres.
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El anciano relojero, al volver a su casa, poniase a trabajar con asiduidad febril, aunque
estaba persuadido de no salir airoso de su empeno, cosa que, a veces, le parecia imposible, y
armaba y desarmaba incesantemente los relojes que le devolvian.

Desgraciadamente, los relojes que le entregaban para que los arreglase, no volvian jamas a
senalar la hora, a pesar de la solicitud del artifice.

Alberto ocupabase también en descubrir las causas del mal.

—Maestro — decia —, esto no puede obedecer a otra cosa que al desgaste de los ejes y los
engranajes.

—iAh! iParece que te complaces en matarme a fuego lento! — le contestaba bruscamente el
maestro Zacarias —. éSon, acaso, obra de un chiquillo los relojes? ¢Supones que por temor a
estropearme los dedos he quitado en el torno la superficie de esas piezas de cobre? éNo las he
forjado yo mismo para darles mayor duracion? éNo estan templados esos muelles con
perfeccion inusitada? éPueden emplearse aceites mas finos que los que uso? Td mismo
reconoces que es imposible, y al fin confiesas que el diablo debe de intervenir en el asunto.

Mientras tanto, desde la mafnana hasta la noche, los parroquianos descontentos afluian,
cada dia en mayor nimero, a casa del relojero, que no sabia ya a quién atender.

—Este reloj se atrasa, y no consigo que marche con regularidad —decia uno.

—Pues éste — afiadia otro —, se ha parado con una tenacidad invencible, lo mismo que el
sol de Josué.

—Si es cierto que su salud influye en la de los relojes — exclamaba la mayor parte de los
descontentos—, haganos el favor de curarse pronto.

—iNo valia la pena de dar tanto dinero por una maquina que habia de descomponerse tan
pronto! —lamentéabase otro comprador.

El anciano miraba a todas aquellas gentes con ojos extraviados, y soélo se atrevia a
responder con un movimiento de cabeza, o diciendo tristemente:

—Esperen ustedes a que llegue el buen tiempo, amigos mios, cuando la existencia se
reanima en los cuerpos fatigados. Se necesita que el sol venga a calentarnos a todos...

—iVaya una ganga! Si hemos de tener los relojes enfermos todo el invierno... —le contesto
uno de los mas enfadados —. ¢{No sabe que esta grabado su nombre con todas las letras en la
esfera? iPor Dios! No hace usted mucho honor a su firma.

Y ocurri6 al fin que, no bastando las promesas a todos los parroquianos que devolvian sus
relojes, el anciano, avergonzado de las mil reconvenciones que se veia obligado a escuchar, retird
algunas monedas de oro de su vieja arca y compro6 algunos de los relojes desarreglados.

Al saber esto, los vendedores acudieron en tropel, y el dinero de aquella pobre morada no
tard6 en desaparecer, quedando a salvo la honradez del maestro Zacarias.

Geranda aplaudi6 de todo corazon aquel acto de delicadeza que la arruinaba, y el joven
operario se apresur6 también a ofrecer sus economias al maestro.

—éQué sera de mi hija? — preguntabase el anciano, buscando en medio del naufragio
refugio en los sentimientos paternos.

Alberto no se atrevié a responder que no le faltaba valor para afrontar el porvenir y que
amaba desinteresadamente a Geranda.

Y asi era, en efecto, porque el joven, al declarar su pasion a la hija de su maestro, no habia
para nada tenido en cuenta su fortuna.

Aquel dia, el maestro Zacarias le habria dado de buena gana la mano de su hija,
contrariando los deseos del vejete, cuyas palabras resonaban atn en sus oidos:

—Geranda no se casara con Alberto.

Aquel sistema concluy6 por agotar los recursos metalicos del relojero, que se quedo6
absolutamente sin nada. Sus antiguos jarrones, los tableros de hierro esculpido que adornaban
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la casa, algunos cuadros notables de los primeros pintores flamencos, todo, hasta las preciosas
herramientas que su genio habia inventado, fue vendido para indemnizar a los quejosos.

Escolastica era la inica que no reconocia la necesidad de semejante indemnizacion, pero
sus esfuerzos no fueron poderosos para impedir que los importunos llegaran hasta el taller de su
amo, y salieran cargados con algiin objeto valioso. Entonces, su sempiterna charla resonaba con
mas fuerza en todas las calles del barrio, donde la conocian de muy antiguo, desmintiendo con
empefio las acusaciones de hechiceria y magia que pesaban sobre su amo; pero, como realmente
estaba persuadida de que eran ciertas, pasaba luego horas enteras rezando para que Dios le
perdonara sus bien intencionadas mentiras, en gracia al propoésito que la habia impulsado a
formularlas.

La gente no dej6 de observar también que el maestro Zacarias habia olvidado el
cumplimiento de sus deberes religiosos, dejando de acompanar a Geranda a los oficios divinos,
donde parecia encontrar en la oraciéon ese encanto espiritual que impregna las inteligencias
superiores.

Este voluntario apartamiento de las practicas devotas, unido a los secretos sucesos de su
vida, habian justificado, en cierto modo, las acusaciones de sortilegio lanzadas contra sus
trabajos.

Por esta razon, con el doble fin de atraer a su padre hacia Dios y hacia el mundo, Geranda
resolvi6 llamar a la religion en su auxilio, creyendo que el catolicismo podia devolver algo de lo
que habia perdido a aquella alma moribunda; pero el dogma de fe y la humildad tenian que
combatir en el maestro Zacarias un insuperable orgullo. Su engreimiento de la ciencia, que todo
lo relaciona con ella, sin remontarse a la fuente infinita de donde emanan los primeros
principios, no podia ser mas pernicioso.

En tales circunstancias, emprendio la joven la conversién de su padre, y tan eficaz fue su
influencia, que el anciano prometi6 asistir el domingo siguiente a la misa mayor de la catedral.

Tuvo Geranda un momento de éxtasis, en el que le pareci6 ver el cielo abierto, y la vieja
Escoléstica, no pudiendo contener su gozo, ide6 argumentos sin réplica contra las malas lenguas
que acusaban de impio a su amo.

Habl6 de ello a las vecinas, amigas y enemigas, sin importarle nada que la conociesen o no.

—Francamente, no creemos nada de cuanto nos cuenta. Escolastica — le replicaban —. El
maestro Zacarias ha obrado siempre de acuerdo con el diablo.

—Pero ¢éno han contado los campanarios que tienen relojes fabricados por mi amo? —
Argiiia la anciana—. iCuantas veces ha hecho sonar la hora de la oracién y de la misa!

—Sin duda; pero ha inventado maquinas que andan solas y que no pueden ser obra de un
hombre de este mundo.

—¢Acaso los hijos del demonio —replicaba Escolastica, encolerizada — pueden construir el
hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad de Ginebra no tuvo bastante
dinero para adquirir? A cada hora aparece una bellisima leyenda, tan piadosa, que el cristiano
que ponga en practica sus preceptos ira derecho al paraiso. ¢Puede ser obra del diablo?

Aquella obra maestra, construida veinte afios atras, habia, efectivamente, acrecentado la
gloria del maestro Zacarias: pero hasta en aquella ocasion las acusaciones de hechiceria habian
sido generales. Por lo demaés, la presencia del anciano en la iglesia de San Pedro debia hacer
enmudecer las malas lenguas.
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CAPITULOV

EL MAESTRO ZACARIAS EN LA IGLESIA

Habiendo dado al olvido la promesa hecha a su hija, el maestro Zacarias volvi6 al taller, y,
después de reconocerse impotente para restituir la vida a sus relojes, decidi6 intentar la
fabricacion de otros. Al efecto, dejo6 abandonados todos aquellos objetos inertes y se puso a
terminar el reloj de cristal, que debia ser su mejor obra; pero, a pesar del interés que en ella
puso, y del gran trabajo que empleo6 utilizando las herramientas méas perfectas, el reloj estallo en
sus manos la primera vez que pretendi6 ponerlo en marcha.

Ocult6 el anciano esta contrariedad a todo el mundo, incluso a su hija; pero, desde
entonces, su existencia empezdé a declinar con gran rapidez. Aquéllas eran las ultimas
oscilaciones del péndulo, que disminuyen cuando nada les devuelve su movimiento primitivo.
Parecia que las leyes de la pesantez, obrando directamente sobre el anciano, lo arrastraban de
un modo irresistible hacia la tumba.

Este percance acab6 de desconcertarlo por completo.

Completamente loco ya, el maestro Zacarias, creyéndose més grande y poderoso, cuanto
méas pequefio e inhabil iba haciéndose, no cesaba de formular blasfemias con tanto asombro
como espanto de Alberto, que a veces las oia sin pretenderlo y de quien el maestro no se
recataba para emitir sus pensamientos.

El operario, por no exacerbarlo, guardaba silencio y no le contradecia, pero sufria
horriblemente siempre que lo oia disparatar.

—Ha perdido el juicio por completo — deciase a si mismo, reflexionando, Alberto—. Sin
duda alguna, tiene debilidad cerebral o Dios lo ha dejado de su mano.

No se atrevia el joven a creer que el demonio se habia apoderado del alma del maestro
Zacarias y ejercia sobre ella un imperio absoluto.

Lleg6 el domingo tan vehementemente deseado por Geranda. El tiempo estaba hermoso y
la temperatura era muy agradable. Los habitantes de Ginebra recorrian tranquilos las calles
conversando alegremente acerca de la llegada de la primavera.

Geranda, tomando suavemente el brazo del viejo relojero, encaminoése a la iglesia, seguida
por Escoléstica, que llevaba los devocionarios. La gente los miraba con curiosidad, y muchos, al
verlos, se sonreian y se detenian a contemplarlos.

El anciano dejabase conducir como un nino o, por mejor decir, como un ciego. Cuando el
pequefio grupo entr6 en la iglesia de San Pedro, los fieles que en ella estaban no pudieron
reprimir un movimiento de espanto al ver al relojero. Hasta se esforzaban para apartarse de él...

Escolastica, al advertir la aversion que su amo inspiraba a la gente, dirigia a uno y otro lado
miradas de desafio, pero no se atrevia a decir una palabra, tanto por respeto a la santidad del
lugar, como por no alarmar a su senorita.

La misa mayor habia empezado. Geranda se encaminé al banco que solia ocupar y se
arrodill6 con devoto recogimiento; pero el maestro Zacarias se quedo de pie a su lado.

Las ceremonias religiosas se sucedieron con la majestuosa solemnidad de aquella época,
pero el anciano, que no creia en la eficacia de la oracion, no imploré la piedad del cielo con los
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gritos de dolor de los "Kyries", ni cant6 las magnificencias de las alturas celestiales con el "Gloria
in excelsis", ni oy6 la lectura del Evangelio, ni rez6 el "Credo", simbolo de la fe cristiana. El
orgulloso anciano permanecia inmévil, insensible y mudo como una estatua de piedra; vy,
absorto en sus pensamientos materialistas, ni siquiera se incliné cuando la campanilla anuncié
el milagro de la transubstanciacion. En cuyo solemne momento quedbse mirando con fijeza la
hostia divinizada en el acto de elevarla el sacerdote.

Geranda mir6 a su padre, y las lagrimas que brotaron de sus ojos, humedecieron las hojas
de su devocionario.

En aquel instante, el reloj de San Pedro dio las once y media. El maestro Zacarias se volvid
rapidamente hacia el antiguo campanario en el que vibraba aan el sonido de la campana, y le
parecié que la esfera interior lo miraba con fijeza, que las cifras de las horas brillaban como si
estuvieran grabadas con caracteres de fuego, y que las saetas lanzaban chispas eléctricas por sus
agudas puntas.

Desde aquel momento no volvi6 el relojero a mirar al sacerdote ni el altar. Como si hubiera
reconcentrado toda su vida en el reloj, tenia los ojos fijos en las manecillas que rodaban sobre la
esfera, senalando los minutos que iban transcurriendo.

El maestro Zacarias contemplaba aquella maquina, obra ingeniosa que habia salido de sus
manos, con tanto orgullo como temor. Con orgullo, por creer que nadie sino él podia construir
un reloj tan perfecto; y con temor, porque esperaba que de un momento a otro la maquina
dejara de funcionar, a pesar de estar admirablemente construida, de igual suerte que se habian
parado los demaés relojes fabricados por él.

Escolastica miraba, de vez en cuando, a su amo de reojo y al advertir que estaba distraido y
no prestaba atencion alguna a la misa que se celebraba, redoblaba el fervor de su oracion y pedia
a Dios que devolviera su gracia a aquella alma extraviada.

El santo sacrificio de la misa habia terminado.

Como se acostumbraba rezar el "Angelus" a las doce en punto, los sacerdotes oficiantes
aguardaban que diese la hora en el reloj, en cuyo momento elevaban la oracion a la Virgen.

Pero, de pronto, oyose un ruido estridente, y el maestro Zacarias dio un grito...

La aguja que sefialaba las horas y el minutero se habian parado al llegar a las doce, y la
campana no sono.

Geranda se apresur6 a auxiliar a su padre, que se encontraba tendido y sin movimiento, y
que fue sacado de la iglesia.

— {Este es un golpe de muerte! — exclamo la joven, sollozando.

Los fieles que ocupaban el templo, al oir el grito del maestro Zacarias y verlo caer al suelo,
interrumpieron sus oraciones, alarmados, y, aunque no faltaron personas caritativas que se
aproximaron a él con el proposito de auxiliarlo, hubo muchas también que se apartaron mas de
lo que ya estaban por temor a que el diablo que, segiin la creencia general, llevaba el anciano en
el cuerpo, se posesionara de ellas.

—iCastigo de Dios! —comentaron algunos.

—Satanas ha estropeado el reloj del templo, y el maestro Zacarias, al ver destruida su obra,
ha ido al infierno a recriminar a su complice por haber faltado al pacto que con él tenia hecho —
explicod un colega artista, que durante muchos afnos habia envidiado su habilidad.

Este accidente provocé cierta confusion en el templo, donde no se restableci6 el orden
hasta que el enfermo fue sacado de él.

Trasladado a su domicilio, el maestro Zacarias fue acostado en completo estado de
anonadamiento. Su cuerpo no vivia ya sino superficialmente, a semejanza de los ultimos
torbellinos de humo que giran en torno de una lampara que se apaga.

Cuando recobro los sentidos, Alberto y Geranda estaban inclinados sobre él.
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En aquel momento supremo, lo porvenir adquiri6 ante su vista la forma de lo presente, y
vio a su hija sola y sin amparo.

—Hijo mio — dijo entonces a Alberto —, te doy mi hija.

Y extendié la mano sobre ambos jovenes, que se enlazaron ante el lecho de muerte del
anciano.

Pero, de pronto, el maestro Zacarias se levanté con un movimiento de rabia. Era que
acababa de recordar las palabras del vejete.

—iNo quiero morir! —exclamé—. iNo puedo morir! Yo, el maestro Zacarias, no debo
morir... iMis libros..., mis cuentas...!

Y, al decir esto, saltéo de la cama y cogié un volumen en el que figuraban anotados los
nombres de sus parroquianos, asi como el objeto que les habia vendido.

Hojeo6 apresuradamente el libro, y su dedo descarnado se clavo en una de las paginas.

—iAqui, aqui! — exclamé —. iEl viejo reloj de hierro vendido a Pittonaccio! iEs el Gnico que
no me han traido ain para que lo arregle! iSigue existiendo y marchando! iAh! iLo quiero, lo
encontraré y lo cuidaré de tal modo que la muerte ya no podra apoderarse de mi!

Y dicho esto, se desmayo.
Alberto y Geranda se arrodillaron cerca del anciano y confundieron sus lagrimas.

Momentos de suprema angustia fueron aquellos para ambos jovenes, que vieron, con el
alma llena de espanto, la lucha horrible que la naturaleza del maestro Zacarias tenia que
sostener debatiéndose contra la muerte.

El estado de postracion en que se encontraba el anciano era tan grande, que resultaban
inttiles cuantos esfuerzos se hacian para reanimarlo.

Como la enfermedad que lo aquejaba, mas que fisica, era moral, los medicamentos que le
obligaban a ingerir no producian efecto alguno.

¢Qué fuerza poderosa influy6 en aquel organismo debilitado? No sabriamos decirlo; pero
lo cierto fue que, cuando Alberto y Geranda habian ya perdido casi por completo toda esperanza
de que se salvase, el enfermo empezo6 a mejorar y a recobrar las fuerzas.

Algunos dias después, el maestro Zacarias, aquel hombre casi muerto, abandono el lecho y
volvib a la vida por una excitaciéon sobrenatural. El orgullo lo sostenia; pero Geranda no se hacia
ilusiones. Estaba convencida de que su padre habia dejado de vivir material y espiritualmente.

CAPITULO VI

EL CASTILLO DE ANDERNATT

No pasé inadvertido para nadie el afan con que el anciano relojero procuraba reunir
recursos metalicos, sin cuidarse de su familia, empleando todas sus energias en andar, registrar
y murmurar palabras misteriosas.

Una manana, Geranda baj6 al taller y no encontr6 alli al maestro Zacarias. Lo esper6
durante todo el dia, y el anciano no aparecio.

Geranda agoto el caudal de sus lagrimas, pero éstas no le devolvieron a su padre.
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Alberto recorrio6 toda la ciudad en busca del maestro Zacarias y, por mas que investigo,
pregunto a todo el mundo y registré por todas partes, no consiguié encontrar al anciano ni a
persona alguna que le dijese que lo habia visto.

No falt6, naturalmente, quien compadeciera al joven operario al ver la carifiosa solicitud
con que hacia estas inttiles investigaciones, pero hubo algunos también que, al ser interrogados,
respondieron con manifiesto mal humor:

—d¢El maestro Zacarias? Se lo habra llevado el diablo, que es su compadre — repuso uno.

—El maestro Zacarias debe de estar en el infierno, por haber inventado esas maquinas
diabolicas que andan solas — contesto otro.

—iBah! iBah! —agreg6 un tercero—. No busque al maestro Zacarias en la ciudad, porque
debe habérselo tragado la tierra. iLastima que no haya desaparecido antes!

Alberto volvié a casa, completamente convencido de que su anciano maestro se habia
ausentado de Ginebra.

—Busquemos a nuestro padre — dijo Geranda, cuando el joven le comunico la triste
noticia.

—éDonde estara? —preguntose Alberto.

De pronto, por una especie de inspiracion, volvieron a su memoria las altimas palabras del
maestro Zacarias, quien habia concentrado toda su existencia en el viejo reloj de hierro que no le
habian devuelto y probablemente habia ido a buscarlo.

Alberto comunic6 esta idea a Geranda, que repuso:
—Veamos el libro de mi padre.
Ambos fueron al taller, donde encontraron el libro abierto sobre la mesa de trabajo.

La inscripcion de todos los relojes vendidos y que le habian sido devueltos, aparecia
borrada en el libro, excepto la de uno, que decia asi:

"Reloj de hierro con soneria y figuras de movimiento, vendido al sefior Pittonaccio y
depositado en el castillo de Andernatt."

Era aquel reloj de que con tanto elogio habia hablado la vieja Escoléastica.
—iAlli est4d mi padre! —exclam6 la joven.

—iCorramos en su busca! —respondi6 Alberto—. Todavia podemos salvarlo.
—No le salvaremos la vida — dijo Geranda —, pero le salvaremos el alma.

—Sea lo que Dios quiera, Geranda. El castillo de Andernatt se encuentra en las gargantas
de los Dientes del Mediodia, proximamente a veinte leguas de Ginebra. Partamos.

Aquella misma tarde, Alberto y Geranda, seguidos por la vieja sirvienta, caminaban a pie
por la carretera que costea el lago de Ginebra, no deteniéndose ni en Bessinge ni en Ermance,
donde esta el célebre castillo de los Mayor. Vadearon, no con mucha facilidad, el torrente de la
Drause, y en todas partes inquirian noticias acerca del maestro Zacarias, y no tardaron en
adquirir la seguridad de que seguian sus huellas. Aquella noche anduvieron cinco leguas.

Al amanecer del siguiente dia, después de pasar de Thonon, llegaron a Eviam, donde la
costa de Suiza empieza a desenvolverse, a la vista, en una extension de doce leguas; pero los
jovenes no se detuvieron a contemplar aquellos encantadores sitios. Una fuerza sobrenatural los
impulsaba hacia delante. Alberto, apoyado en un nudoso bastén, ofrecia el brazo unas veces a
Geranda y otras a Escolastica, a quienes sostenia enérgicamente aquella dolorosa peregrinacion.
Los tres confidAbanse mutuamente sus penas y sus esperanzas, mientras seguian el hermoso
camino que une por aquella estrecha planicie la ribera del lago con las elevadas cimas de las
montanas de Chalais. Pronto llegaron a Bouveret en cuyo punto entra el Rédano en el lago de
Ginebra.

Alli abandonaron el lago y se internaron en las regiones montafiosas, no tardando en dejar
tras de ellos, a pesar de las enormes fatigas que les ocasionaba la marcha, a Viennarz, Chesses y
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Collombay, aldeas medio perdidas. Sin embargo, sus rodillas flaquearon mas de una vez, y sus
pies se lastimaron en las agudas crestas que erizan el piso como matas de granito. En aquella
region montafiosa no adquirieron noticia alguna del maestro Zacarias.

Sin embargo, era preciso encontrarlo y los viajeros no pidieron descanso ni en las cabanas
aisladas que encontraron en el camino, ni en el castillo de Monthey, que con sus dependencias
formo la dote de Margarita de Saboya. Por ultimo, al terminar el dia, llegaron casi moribundos
de cansancio a la ermita de Nuestra Sefiora de Sex, que se alza en la base del Diente de
Mediodia, a seiscientos pies sobre el R6dano.

Anochecia cuando el ermitafio los recibid, y, como no podian dar un paso mas, alli se
vieron precisados a tomar algin descanso.

El ermitano no les dio noticia alguna del maestro Zacarias, y los viajeros desconfiaban de
encontrarlo vivo en aquellas lagubres soledades. La noche era profunda; el huracan silbaba en
las montanas, y los aludes precipitadbanse desde las cimas de las penas.

Los dos jovenes, acurrucados junto al hogar de la ermita, relataron su dolorosa historia.
Sus mantos impregnados de nieve secdbanse en un rincon, y, afuera, el perro del ermitafio
confundia sus lagubres ladridos con los rugidos del temporal.

—El orgullo — dijo el ermitafio a sus huéspedes — ha perdido a un angel nacido para el
bien. Es la piedra de toque en que se quiebran todos los destinos humanos. Al orgullo, principio
de todos los vicios, no es posible oponer ningin raciocinio, puesto que, por su misma
naturaleza, el orgullo se niega a escucharlo. Lo Gnico que en este caso se puede hacer es rogar a
Dios por su padre.

Geranda, Escolastica, Alberto y el ermitafio se disponian a arrodillarse para rezar cuando
redoblaron los ladridos del perro y una voz grit6, llamando a la puerta de la ermita:

—iAbran pronto en nombre del diablo!

La puerta, violentamente empujada desde fuera, cedi6 y presentése un hombre
desmelenado, desencajado y casi desnudo.

—iPadre mio! —exclamoé Geranda.
Era, efectivamente, el maestro Zacarias.

—éDo6nde me encuentro? —pregunt6—. En la eternidad... El tiempo ha concluido... Las
horas no suenan... iLas agujas se paran!

—iPadre mio! —repiti6 Geranda, con emocioén tan desgarrada que parecié que el anciano
recobraba el juicio.

—iTa aqui, Geranda mia; t4 también, Alberto! iAh, venis a contraer matrimonio a nuestra
antigua iglesia!

—Padre mio — dijo Geranda, agarrandolo por un brazo —, vuelva a su casa de Ginebra,
venga con nosotros.

El anciano se desprendié del brazo de su hija y corri6 a la puerta, en cuyo umbral se
amontonaba la nieve, que caia a grandes copos.

—No abandone a sus hijos — dijo Alberto.

—¢Para qué? —respondio6 tristemente el relojero—. ¢Para qué volver a los sitios en que se
desliz6 mi vida y donde ha quedado enterrada para siempre una parte de mi mismo?

—Su alma, sin embargo, no ha muerto —dijo el ermitaino con gravedad.

—iMi alma...! iOh, no...! iTiene buenas ruedas...! La siento latir acompasadamente.

—iSu alma es inmaterial! iSu alma es inmortal! — repuso el ermitafio con vehemencia.
—Si... como mi gloria... Pero esta encerrada en el castillo de Andernatt, y deseo recobrarla.

El ermitano se santigu6: Escolastica estaba casi exdnime, y Alberto sostenia a Geranda en
sus brazos.
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—El castillo de Andernatt lo habita un condenado — repuso el ermitafio —, un condenado
que no se descubre ante la cruz de mi ermita.

—Padre mio, no vaya usted alli.
—iQuiero mi alma, porque mi alma es mia!
—iDetengan a mi padre!

Pero el anciano habia traspasado ya el umbral, y, lanzdndose a través de las sombras de la
noche, no cesaba de gritar con estentérea voz:

—iQuiero mi alma! iQuiero mi alma!

Geranda, Alberto y Escolastica corrieron tras €él, siguiéndolo por senderos impracticables,
sobre los cuales volaba el maestro Zacarias como huracan empujado por una fuerza irresistible.
La nieve formaba torbellinos alrededor de ellos confundiendo sus blancos copos con la espuma
de los torrentes desbordados.

Al pasar frente a la capilla erigida en memoria de la matanza de la legiéon tebana, Geranda,
Alberto y Escoléstica se santiguaron devotamente. El maestro Zacarias no se descubri6.

Apareci6 por fin la aldea de Evionnaz en medio de aquella region oculta, cuyo aspecto
ponia espanto en el corazén mas empedernido, y el anciano, sin dirigir siquiera una mirada al
villorrio, siguié avanzando. Luego, torcié hacia la izquierda y penetr6 en lo méas profundo de las
gargantas de los Dientes del Mediodia, cuyos agudos picos muerden el cielo.

Ante él irguidse una ruina, vieja y sombria, como las rocas que le servian de base.
—iAhi es! iAhi! —exclamo0, apresurando ain més su carrera desenfrenada.

Efectivamente, el castillo de Andernatt s6lo era en aquella época un montén de ruinas.
Dominado por una maciza torre carcomida y desmantelada, parecia amenazar con su caida los
vetustos murallones que reposaban a sus pies. Aquellas moles de piedra infundian horror,
sugiriendo la idea de que alli detras s6lo debia haber algunos sombrios salones con los techos
derruidos e inmundos depositos de viboras.

Llegéabase al castillo de Andernatt por una poterna estrecha y baja sobre un foso lleno de
escombros. ¢Qué gentes habian pasado por alli? Se ignora. Probablemente algin margrave,
mitad bandido, mitad sefior, habia ocupado aquella morada, y al margrave sucedieron los
salteadores o monederos falsos, que fueron ahorcados en el teatro de su crimen. La leyenda
afirmaba que durante las noches de invierno. Satanas presidia sus tradicionales danzas sobre la
ladera de las profundas gargantas en que se ocultaba la sombra de aquellas ruinas.

Al maestro Zacarias no le atemorizo el aspecto tan siniestro del castillo. Llegd
resueltamente a la poterna sin que nadie se opusiera a su paso, y aparecio ante sus ojos un
extenso y tenebroso patio, que nadie tampoco le impidi6 atravesar. Luego, trep6é por una especie
de plano inclinado que conducia a uno de los largos corredores, cuyos arcos parecen aplastar la
luz bajo sus pesados arranques, y tampoco alli encontré a nadie.

Geranda, Alberto y Escolastica continuaba tras él.

El maestro Zacarias, como guiado por una mano invisible, marchaba con paso rapido y
seguro. Llegd a una puerta carcomida, que se conmovid bajo sus esfuerzos, y una nube de
murciélagos trazaban circulos oblicuos en torno de su cabeza.

Una sala inmensa, mejor conservada que las demas, ofreciése a su vista. Altos tableros
esculpidos, sobre los cuales parecian agitarse confusamente larvas, gusanos y tarascas, revestian
las paredes de aquella estancia, en la que algunas ventanas, largas y angostas como aspilleras,
estremeciase bajo las descargas de la tempestad.

Al llegar el maestro Zacarias al centro de la sala prorrumpi6 en un grito de alegria.

Sobre una repisa de hierro empotrada en la pared descansaba el reloj en que estaba
reconcentrada toda su vida. Aquella incomparable obra maestra tenia la forma de una vieja
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro forjado y su pesado campanario, dotado de una
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soneria completa para la antifona del dia, las oraciones, la misa, las visperas, las completas y la
salve. Sobre la puerta de la iglesia, que se abria a la hora de los oficios, habia un roseton en el
centro en el que se movian dos agujas y cuyo cerco presentaba las doce horas esculpidas en
relieve. Entre la puerta y el roseton, iba apareciendo, sobre una tarjeta de laton, una maxima
relativa al empleo de cada instante del dia, como habia referido Escolastica. El maestro Zacarias
habia arreglado aquella sucesion de leyendas con cristiana solicitud, y las horas de la oracion,
del trabajo, de las comidas, del recreo y del reposo, sucedianse ordenadamente con arreglo a la
disciplina religiosa y debian infaliblemente salvar el alma del cristiano que hubiera observado
sus preceptos.

El maestro Zacarias, loco de jubilo, se disponia a apoderarse del reloj, cuando resoné
detras de él una espantosa carcajada.

Volvibse el anciano relojero, y, a la luz de una lampara fuliginosa, reconoci6 al vejete que se
le habia presentado en Ginebra.

—Salud, maestro Zacarias — dijo el monstruo.

—¢éQuién es usted?

—El senor Pittonaccio, para servirlo. ¢Ha venido a darme su hija? ¢Se ha acordado de mis
palabras: "Geranda no se casara con Alberto?"

—iUsted aqui! —exclamo el maestro Zacarias.

El ioven obrero abalanzése sobre Pittonaccio, que se le escapé de entre las manos como
una sombra.

Geranda, atemorizada, agarrése al brazo de Alberto.

—iDetente, Alberto! — dijo imperiosamente el maestro Zacarias.
—iBuenas noches! — repuso Pittonaccio, y desaparecio.

—Padre mio — suspir6 Geranda —, huyamos de estos malditos lugares...

El maestro Zacarias ya no estaba alli. Habia salido en persecucion del fantasma de
Pittonaccio a través de los desmantelados salones de aquella ligubre y espantosa mansion.

Escolastica, Alberto y Geranda se quedaron anonadados en aquella estancia inmensa. La
joven habia caido sobre un sillon de piedra; la vieja sirvienta se habia arrodillado a su lado
impetrando la misericordia divina, y Alberto permaneci6 de pie cuidando a su amada.

Cabalgando sobre las sombras, veianse de vez en cuando algunas péalidas claridades, que
acrecentaban el terror que inspiraba la sala.

El silencio, sblo interrumpido a intervalos por los insectos que roian la madera, era
absoluto.

El ruido que producian los insectos parecia asemejarse, en cierto modo, al compas del reloj
de la muerte.

A oscuras, en un rincon de aquella sala inmensa, pasaron la noche Geranda, Escolastica y
Alberto, lamentando la locura de que era indudablemente victima el maestro Zacarias, sin
arriesgarse a salir por no extraviarse en aquel siniestro laberinto de ruinosas habitaciones de
que parecia haberse posesionado el Diablo.

A ratos, y éstos eran los momentos menos penosos para ellos, rogaban a Dios con toda la fe
de sus almas piadosas que devolviera la razén al anciano conduciéndolo por la senda del bien,
del que su excesivo orgullo lo habia apartado; y, a ratos, conversaban en voz baja, tratando de
consolarse mutuamente.

iEsfuerzo inttil! Cuanto mas se afanaba cada cual por llevar al &nimo de sus compaiieros la
esperanza de que con la llegada del nuevo dia terminarian sus angustias, mas se convencian de
que la situacién por que atravesaban no podia acabar sino muy tragicamente.

Y proseguia con lentitud el tiempo su marcha hacia la eterna infinidad, y los corazones de
Alberto, Geranda y Escolastica no conseguian tranquilizarse.
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Por el contrario, a medida que transcurrian las horas y se aproximaba el nuevo dia, mas
impacientes y desasosegados se encontraban.

Y, como todo llega al fin cuando debe llegar, sin que la voluntad humana sea lo
suficientemente poderosa para hacer que ocurra lo que no debe ocurrir, después que pasaron las
horas necesarias amanecié el nuevo dia.
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CAPITULO VII

LA HORADE LA MUERTE

Cuando la luz de la aurora desvaneci6 las sombrias tinieblas de la noche, Geranda,
Escolastica y Alberto se aventuraron por las interminables escaleras que circulaban entre aquel
monton de piedras. Durante dos horas anduvieron sin encontrar alma viviente, y sin oir mas que
un eco lejano que respondia a sus gritos. Tan pronto se encontraban a cien pies bajo tierra, como
dominaban el espacio desde la cumbre de aquellas siniestras montafias.

La casualidad los condujo de nuevo a la extensa sala en que habian pasado aquella noche
de terror y angustias.

Ya no se encontraba vacia. El relojero y Pittonaccio conversaban, de pie y rigido como un
cadaver el uno, y acurrucado sobre una mesa de marmol el otro.

Al ver a Geranda el maestro Zacarias la tom6 de la mano y la condujo ante Pittonaccio,
diciendo:

—Ahi tienes a tu amo y senor, hija mia. Geranda, este es el esposo que te destino.
La joven tembld de pies a cabeza.

—iJamas! — exclamo6 Alberto —. Geranda es mi prometida.

—iJamas! — repitio la joven como un eco plaiiidero.

Pittonaccio prorrumpi6 en una estruendosa carcajada.

—éQueréis entonces mi muerte? —preguntd, gimiendo el anciano—. Ahi, en ese reloj, el
unico que he construido que continta marchando, esta encerrada mi vida, y este hombre me ha
dicho: "Cuando tu hija sea mia, el reloj sera tuyo." iY ese hombre no quiere darle cuerda! iPuede
romperlo y reducirme a la nada! ¢Es que ya no me amas, hija mia?

—iPadre amado! — murmur6 Geranda, recobrando los sentidos.

—iSi supieras cuanto he sufrido lejos de este principio de mi existencia! iQuiza no cuidaba
nadie este reloj! iQuiz4 dejaba que sus muelles enmoheciesen y sus ruedas se entorpecieran!
Pero ahora, con mis propias manos voy a sostener la salud tan querida; porque yo, el gran
relojero de Ginebra, no debo morir. Mira, hija, como marchan las agujas con seguro
movimiento. Escucha, van a dar las cinco. Escucha bien, y lee la hermosa maxima que va a
aparecer ahora ante tu vista.

Dieron, efectivamente, las cinco en el reloj, con sonido tan lagubre, que repercutié
dolorosamente en el alma de Geranda, y en caracteres rojos aparecieron las siguientes palabras:

SE HA DE COMER LA FRUTA DEL ARBOL DE LA CIENCIA

Alberto y Geranda contemplaronse uno a otro estupefactos. Aquellas no eran ya las
méaximas ortodoxas del reloj catolico. Sin duda alguna, Satanas habia pasado por alli.

Pero el maestro Zacarias, que no advirti6 el cambio, repuso:

—<éOyes, Geranda? iVivo todavia! éNo oyes mi respiracion? Mira como la sangre circula en
mis venas. No, ti no querras matar a tu padre, y aceptaras por esposo a este hombre, para que
yo obtenga la inmortalidad y el poder de Dios.

Al oir tales blasfemias, Escolastica se santigu6 y Pittonaccio lanz6 un rugido de alegria.
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El infierno debi6 regocijarse también.

—iY luego, Geranda, seras feliz con él! iContempla a ese hombre! iEs el Tiempo! iTu
existencia marchara con absoluta precisién! Geranda, puesto que te he dado la vida, no se la
niegues a tu padre.

—Geranda — murmur6 Alberto —, tu prometido soy yo.

—iEs mi padre! —respondi6 Geranda, perdiendo los sentidos.

—iTuya es! — dijo el maestro Zacarias —. iAhora, Pittonaccio, cuample tu promesa!
—iToma la llave del reloj! —respondi6 el horrible personaje.

El maestro Zacarias se apoder6 de la llave que le fue presentada y que se parecia a una
serpiente desenrollada, y corri6 desalentado hacia el reloj, al que dio cuerda con fantastica
rapidez.

El rechinamiento del muelle crispaba los nervios. El anciano daba vueltas incesantemente,
sin detener el brazo, como si aquel movimiento de rotaciéon fuera independiente de su voluntad,
y asi continu6 maniobrando con celeridad creciente y con extrafias contorsiones hasta que cayd
extenuado de cansancio, exclamando:

—iYa tiene cuerda para un siglo!

Alberto sali6 de la estancia, enfurecido como un loco: dio varias vueltas e innumerables
rodeos hasta que, al fin, encontr6 la salida de aquella maldita mansion, y ech6 a correr por el
campo. Al llegar a la ermita de Nuestra Sefiora de Sex, hablé al santo varén, pidiéndole ayuda
con tan desesperadas palabras, que éste consintié en acompanarlo al castillo de Andernatt.

Y corrieron, corrieron desalentados, temerosos de llegar demasiado tarde. Alberto y el
ermitano, a través de los campos, con direccion hacia el castillo de Andernatt.

Mientras més se acercaban, més corrian, y cuanto mayor era la celeridad que imprimian a
sus piernas, mas lejos creian encontrarse del término de aquella carrera desenfrenada.

A Alberto le animaba el deseo de salvar a su amada; al ermitafio el piadoso afan de
arrebatar al diablo un alma para devolvérsela a Dios.

El que de los dos iba delante y el que méas impaciencia demostraba era Alberto.
Parecia que el amor habia puesto alas en sus pies.

Si durante aquellas horas de angustia no llor6 Geranda, fue porque las lagrimas se habian
agotado en sus 0jos.

El maestro Zacarias, que no habia abandonado el inmenso salén, acercabase de vez en
cuando al reloj para escuchar los latidos regulares de la vieja maquina.

Entretanto, dieron las seis, y, con tanto asombro como espanto de Escolastica, aparecieron
estas palabras en la esfera:

EL HOMBRE PUEDE LLEGAR A SER IGUAL A DIOS

Al viejo relojero no sélo no le sorprendian aquellas maximas impias, sino que las leia con
delectacién, complaciéndose en estas ideas de orgullo, mientras que Pittonaccio daba vueltas en
torno suyo.

A las doce de la noche debia firmarse el acta matrimonial del vejete con Geranda, que,
inanimada casi, no veia ni oia nada, Unicamente las palabras del anciano y las risotadas del
monstruo interrumpian el silencio que reinaba en la estancia.

Dieron las once, el maestro Zacarias se estremecio, y con voz sonora leyo la siguiente
blasfemia:
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EL HOMBRE DEBE SER ESCLAVO DE LA CIENCIA'Y POR ELLA SACRIFICAR PADRES
Y FAMILIA

—iSi! — exclamo luego —. iEn el mundo no hay mas que la ciencia!

Las agujas recorrian a saltos la esfera del reloj de hierro, lanzando silbidos de vibora, y el
mecanismo latia con golpes precipitados.

El maestro Zacarias ya no hablaba; habia caido al suelo, presa del estertor de la muerte, y
de su pecho oprimido s6lo salian estas palabras entrecortadas:

—iLavida! iLa ciencia!
Esta escena era presenciada por dos testigos mas, el ermitanio y Alberto, que acababan de

llegar. El maestro Zacarias estaba tendido en tierra, y Geranda, a su lado, mas muerta que viva,
oraba...

De pronto, oyose el seco ruido que precede al toque de la hora.

El maestro Zacarias se incorporo, diciendo:

—iLas doce!

Pero el ermitafio tendi6 la mano hacia el viejo reloj... y las doce no dieron.

El maestro Zacarias exhaldé un grito que debié repercutir en el infierno, cuando vio
aparecer estas palabras.

SERA CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD EL QUE PRETENDA IGUALARSE A
DIOS

El viejo reloj se hizo pedazos con ruido de trueno, y el muelle, escapandose, salt6 a través
del salon en medio de mil contorsiones fantasticas.

El anciano se levant6 y corri6 hacia el muelle, tratando en vano de apoderarse de él, y
exclamando:

—iMi alma! iMi alma!
El muelle giraba delante de él a uno y otro lado, sin que él lograra jamas alcanzarlo.

Pittonaccio se apoderd de él, al fin, y profiriendo una horrible blasfemia, se hundi6 en el
suelo, que se abrid para tragarlo.

El maestro Zacarias cay6 de espaldas. Habia dejado de existir.

Sepultado en los picos de Andernatt el cadaver del relojero, regresaron a Ginebra Alberto y
Geranda, quienes durante los largos afos de vida que Dios les concedid, no cesaron de rogar por
el alma del maestro Zacarias, el viejo réprobo de la ciencia.

¢Lo habra perdonado Dios?
¢Quién se atreve a aventurar juicios acerca de los designios de la Misericordia divina?
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