
 

 

EL MAESTRO ZACARÍAS 
 

 

 

 

CAPITULO PRIMERO 

 

 

UNA NOCHE DE INVIERNO 
 

 

EN la punta occidental del lago al que debe su nombre, encuéntrase situada la ciudad de 
Ginebra, dividida en dos barrios distintos por el Ródano, que la atraviesa al salir del lago. El 
mismo río está separado por una isla que forma entre sus dos orillas, en el centro de la 
población; pero esta disposición topográfica no es privativa de Ginebra, pues se ve reproducida 
frecuentemente en los grandes centros de comercio e industriales. Sin duda sedujo a los 
primeros habitantes la facilidad de transporte que les ofrecía el curso de los ríos, caminos que 
andan solos, según la frase de Pascal, y que, tratándose del Ródano, son caminos que corren. 

Cuando no existían aún construcciones nuevas y regulares en la citada isla, especie de 
goleta volandera, en el centro del río, la maravillosa agrupación de edificios, apiñados unos 
sobre otros, ofrecía a la vista un aspecto encantador. La pequeña extensión de la isla había 
obligado a algunas de dichas construcciones a sobresalir sobre las estacas clavadas en las rudas 
corrientes del Ródano, que las sostenían. Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el tiempo 
y roídos por las aguas, asemejábanse a las patas de un crustáceo gigantesco y producían un 
efecto fantástico. Algunas redes amarillentas, verdaderas telas de araña, extendidas en el seno 
de aquella sustancia secular, se agitaban en la sombra, como si fueran el follaje de antiguas 
selvas de robles; y el río, al pasar por el bosque de estacas, mugía lúgubremente. 

El raro carácter de vetustez que tenía una de las casas de la isla llamaba poderosamente la 
atención. Esta casa era la vivienda del viejo relojero el maestro Zacarías, que la habitaba con 
Geranda, su hija, Alberto Thun, su aprendiz, y Escolástica, su anciana sirvienta. 

El maestro Zacarías era un hombre extraordinario bajo cualquier aspecto que se le 
considerase. Su edad era un enigma para todo el mundo, pues nadie en Ginebra, por muy 
anciano que fuese, podía decir cuánto tiempo hacía que su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba 
sobre sus hombros, ni qué día fue el primero en que se le vio andar por las calles de la población, 
con sus largos cabellos blancos flotando a! aire. Más que vivir, aquel hombre oscilaba a la 
manera de los volantes de los relojes. Su rostro enjuto y cadavérico, que afectaba matices 
sombríos, tiraba a negro, como los cuadros de Leonardo de Vinci. 

Geranda, la hija, ocupaba el aposento mejor de la vieja casa, de donde, por una ventana 
estrecha, contemplaba melancólicamente las nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller del 
viejo ocupaban una especie de cueva situada casi al nivel del río, y cuyo piso descansaba 
directamente sobre las mismas estacas. Desde tiempo inmemorial, el maestro Zacarías no 
abandonaba sus habitaciones sino a la hora de comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algún 
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reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado frente a un banco cubierto de numerosas 
herramientas de relojería, de las cuales la mayor parte habían sido inventadas por él mismo. 

Era hombre tan entendido, que sus obras eran muy apreciadas en toda Francia y Alemania, 
y (os operarios más industriosos de Ginebra reconocían su superioridad, hasta) tal punto, que, 
considerado como un honor para la población, lo mostraban a los extranjeros, diciendo: 

—A él pertenece la gloria de haber inventado la rueda de escape. 

Efectivamente, con esta invención del maestro Zacarías nació el verdadero arte de la 
relojería, que tan extraordinaria importancia llegó más tarde a adquirir en Ginebra. 

Terminado el trabajo, tan prolongado como maravilloso, el anciano colocaba todos los 
días, lentamente, las herramientas en su sitio, cubría con pequeños fanales las piezas finas que 
acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno; luego, alzaba una trampilla, 
practicada en el suelo de su taller, y pasaba allí horas enteras contemplando los brumosos 
vapores del Ródano, que se precipitaba a su vista. 

Una noche de invierno, al servir la anciana Escolástica la cena, en la que, siguiendo la 
antigua costumbre, tomaba parte el joven aprendiz, el maestro Zacarías permaneció impasible, y 
a pesar de ofrecérsele manjares cuidadosamente aderezados, se abstuvo de comer. Geranda, a 
quien preocupaba visiblemente la taciturnidad sombría de su padre, intentó distraerlo, pero ni 
las frases cariñosas de la hija, ni la charla de Escolástica, produjeron al anciano más impresión 
que los murmullos de la corriente, de que, por lo común, no solía hacer caso. 

Terminada la silenciosa cena, el maestro Zacarías se levantó de la mesa sin besar a su hija 
ni pronunciar una palabra, desapareció por la angosta puerta que conducía a sus habitaciones y 
bajó lentamente la escalera, que rechinó bajo sus pasos. 

Geranda, Alberto y Escolástica permanecieron algunos instantes sin hablar. 

Los tres estaban sumamente preocupados; pero, aunque no pronunciaban una palabra, no 
cesaban de pensar. 

Aquella noche el tiempo era desapacible; las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo 
de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos del Mediodía rodaban en derredor, despidiendo 
siniestros silbidos, y el alma estaba inundada de tristeza. 

Como Geranda, Alberto y Escolástica guardaban silencio, no se percibía en la estancia otro 
ruido que el que, promovido por los elementos, llegaba desde el exterior 

—¿Sabe usted, mi querida señorita —dijo, por fin, Escolástica —, que el señor está, desde 
hace unos días, muy ensimismado? ¡Virgen Santísima! Comprendo que no haya tenido apetito, 
porque las palabras se le han quedado en el vientre, y muy hábil tenía que ser el diablo para 
sacarle alguna. 

—Mí padre tiene una pesadumbre, cuya causa no sospecho siquiera —respondió Geranda, 
en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa inquietud. 

—No se deje usted abatir por la tristeza, señorita. Ya conoce las singulares costumbre del 
señor Zacarías. ¿Quién puede adivinar los secretos pensamientos que lo embargan? 
Seguramente ha tenido algún disgusto; pero mañana no se acordará y lamentará haber hecho 
sufrir a su hija. 

Alberto era quien hablaba de este modo, contemplando a Geranda. 

Alberto, que era el único operario admitido por Zacarías en la intimidad de sus trabajos, 
porque apreciaba su inteligencia, discreción y bondad de alma, habíase apasionado de Geranda 
con esa fe misteriosa que preside las adhesiones heroicas. 

Geranda era una joven de dieciocho años de edad. El óvalo de su rostro recordaba el de las 
vírgenes candorosas que la piedad cristiana conserva todavía en las esquinas de las calles de las 
viejas poblaciones de Bretaña, y sus ojos reflejaban una gran ingenuidad. Se la amaba como a la 
dulce realización del sueño de un poeta. Vestía con tanta sencillez como elegancia, y su ropa 
tenía el matiz y olor especial de los ornamentos de iglesia. Hacía vida mística en aquella ciudad 
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de Ginebra, que no se había entregado aún al calvinismo, y mañana y tarde leía las oraciones 
latinas de su breviario. 

Había comprendido qué clase de sentimientos inspiraba al joven Alberto, y sabía que era 
profunda la adhesión que el obrero le profesaba. Éste, por su parte, condensaba, efectivamente, 
el mundo entero en la vieja casa de Zacarías, y pasaba todo el tiempo que el trabajo le dejaba 
libre al lado de la joven. 

La vieja Escolástica todo lo veía, pero no decía nada, empleando su locuacidad en 
comentar las desgracias de la época y las pequeñas miserias de las faenas domésticas. Nadie la 
contrariaba, pues con ella ocurría lo mismo que con las cajas de música que se fabricaban en 
Ginebra y que, después de montadas, tenían que romperse si se querían oír las sonatas que 
contenían. 

Al ver a Geranda sumida en doloroso abatimiento, Escolástica abandonó su asiento de 
madera, puso un cirio en un candelero, lo encendió y lo colocó cerca de una Virgen de cera, 
protegida por un nicho de piedra. 

De ordinario, se arrodillaban ambas mujeres delante de la Virgen, protectora del hogar 
doméstico, para rogarle que extendiera su benéfica gracia sobre la noche próxima; pero, en esta 
ocasión, Geranda permaneció impasible en su puesto. 

—Bueno, mi querida señorita —dijo Escolástica, con asombro —, ya hemos concluido de 
cenar y es la hora de despedirse. ¿Quiere usted fatigarse la vista con vigilias prolongadas? ¡Ah, 
Virgen Santísima! ¡Ha llegado el momento de dormir y soñar cosas agradables! En la maldita 
época en que vivimos, ¿quién puede prometerse un día dichoso? 

—¿No convendrá llamar a un médico para que vea a mi padre? — preguntó Geranda. 

—¡Un médico! — exclamó la anciana —. ¿Ha hecho caso alguna vez de los médicos el 
maestro Zacarías? ¿Ha seguido alguna vez sus prescripciones? Puede haber medicina para los 
relojes, pero no para los cuerpos. 

—Es, sin embargo, preciso adoptar alguna determinación — repuso la joven —. No quiero 
ver enfermo a mi padre. 

—Tampoco yo quiero ver enfermo al señor; pero, como tengo seguridad de que no ha de 
tomar ninguna medicina, es inútil molestar al médico. 

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Geranda —. ¿Ha reanudado el trabajo? ¿Reposará 
ya? 

—Geranda —dijo entonces Alberto —, su padre sólo sufre una contrariedad moral. 

—¿Sabe usted qué contrariedad lo apesadumbra, Alberto? 

—Tal vez, Geranda. 

—Pues dígala —exclamó vivamente Escolástica, apagando su cirio con parsimonia. 

—Hace algunos días —explicó el joven— que sucede una cosa incomprensible. Todos los 
relojes que su padre ha fabricado y vendido de varios años a esta parte, se paran de pronto; le 
han traído muchos para que los arregle; los ha desarmado cuidadosamente y ha visto que los 
muelles están en buen estado, lo mismo que las ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido 
posible hacerlos andar, después de armarlos de nuevo. 

—¡Eso es cosa del diablo! —exclamó Escolástica. 

—¿Qué quieres decir? — replicó Geranda —. El hecho es muy natural. Todo está limitado 
en la tierra, y de las manos del hombre no puede salir una obra perfecta. 

—No es menos cierto — dijo el obrero — que lo que sucede es algo extraordinario y 
misterioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zacarías a buscar la causa del desarreglo de los 
relojes, sin poder encontrarla, y en más de una ocasión me he desesperado y se me han caído de 
las manos las herramientas. Realmente, lo que ocurre no tiene explicación ni obedece a una 
causa manifiesta. 
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—Entonces —replicó Escolástica —, ¿por qué se entregan ustedes a ese trabajo 
endemoniado? ¿Es natural que un pedazo de latón ande solo y señale las horas? ¿No es 
suficiente el cuadrante solar? 

—No hablaría como lo hace, Escolástica — interrumpió Alberto—, si supiera que el 
cuadrante solar fue inventado por Caín. 

—¡Dios mío! ¿Qué me dice? 

—¿Cree — preguntó ingenuamente Geranda — que puede pedirse a Dios que devuelva la 
vida a los relojes construidos por mi padre? 

—Sin duda alguna — respondió el joven obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto 
contribuya a calmar nuestras aflicciones y a tranquilizar nuestro espíritu atribulado. 

—Esas oraciones son inútiles — gruñó la vieja —; pero Dios la perdonará por la intención. 

El cirio fue encendido de nuevo, y Escolástica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre las 
baldosas del piso, y la joven rezó por el alma de su madre, por la santificación de la noche, por 
los presos, por los viajeros, por los buenos, por los malos, y, sobre todo, por las desconocidas 
tristezas de su padre. 

Levantáronse luego los tres devotos con alguna esperanza en el corazón, satisfechos de 
haber depositado sus penas en el seno del Omnipotente. 

La oración había reconfortado sus almas. 

Alberto se fue a su habitación, Geranda sentóse, pensativa, junto a la ventana, en tanto que 
las últimas luces iban extinguiéndose en la ciudad de Ginebra, y Escolástica, después de apagar 
los tizones de la chimenea derramando agua sobre ellos, y de haber corrido los dos enormes 
cerrojos de la puerta, tendióse sobre la cama, donde no tardó en soñar que se moría de miedo. 

La crudeza de aquella noche de invierno había aumentado. A veces, con los torbellinos del 
río, el viento introducíase entre las estacas, poniendo en conmoción toda la casa; pero la joven, 
absorta en su pensamiento, sólo se acordaba de su padre. Desde que Alberto le había notificado 
lo que él sabía, la enfermedad del relojero había adquirido proporciones fantásticas en su 
imaginación, pareciéndole que aquella existencia simplemente mecánica no se movía sino con 
esfuerzo sobre sus gastados ejes. 

De pronto, la hoja exterior de la ventana, impelida violentamente por el viento, abatióse 
sobre el alféizar, y Geranda se estremeció y se puso en pie de un salto, sin reparar la causa del 
ruido que acababa de sacarla de su arrobamiento. Después, algo más tranquila, abrió la ventana. 
Llovía a torrentes, y el agua, al caer, resonaba en los tejados circunvecinos. Inclinóse la joven 
hacia fuera para retener la hoja sacudida por el aire, pero tuvo miedo; le pareció que la lluvia y el 
río, confundiendo sus aguas tumultuosas, sumergían la frágil vivienda, cuyas maderas no 
cesaban de crujir. Quiso salir de su aposento; pero se contuvo al divisar bajo sus pies la 
reverberación de una luz que debía de proceder del taller de Zacarías, y, en uno de los intervalos 
brevísimos en que los elementos enmudecían, llegaron a su oído rumores plañideros. Intentó 
cerrar la ventana y no lo consiguió, porque el viento la empujaba con violencia, como a 
malhechor que penetra en una habitación. 

Geranda creyó perder el juicio. ¿Qué estaba haciendo su padre? Abrió la puerta, que se le 
escapó de las manos, y se encontró en el oscuro corredor, logrando llegar, a tientas, a la escalera 
que conducía al taller del maestro Zacarías, en el que se deslizó pálida y moribunda. 

El anciano relojero estaba de pie en medio de la estancia, donde resonaban los bramidos 
del río. Sus erizados cabellos le daban un aspecto siniestro, y hablaba y gesticulaba sin ver ni oír. 

Geranda se quedó escuchando. 

— ¡Es la muerte! —decía el maestro Zacarías, con voz sorda—. ¡Es la muerte...! ¿Qué 
me queda de vida después de haber esparcido mi existencia por el universo? ¡Porque yo, el 
maestro Zacarías, soy el verdadero creador de todos los relojes que he fabricado! ¡Es una parte 
de mi alma lo que he encerrado en cada una de aquellas cajas de hierro, plata u oro! ¡Cada vez 
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que uno de esos malditos relojes se para, advierto que mi corazón deja de latir, porque los regulé 
por mis pulsaciones! 

Geranda, en cuyos oídos resonaban como una blasfemia las palabras que acababa de 
pronunciar su padre, no del todo comprensibles para ella, se estremecía de espanto. 

Y, mientras hablaba, el anciano contemplaba su mesa de trabajo. 

Sobre ella estaban todas las piezas de un reloj que había desarmado con sumo cuidado. 

Cogió un barrilete, especie de cilindro hueco, en el que está encerrado el muelle, y sacó la 
espiral de acero, que, en vez de estirarse con arreglo a las leyes de su elasticidad, permaneció 
enroscada como una víbora adormecida, semejante a esos viejos impotentes cuya sangre 
concluye por congelarse. El maestro Zacarías trató de desenvolverla con sus enflaquecidos 
dedos, cuya sombra se proyectaba, prolongándose desmesuradamente, en la pared; pero le fue 
imposible conseguirlo, y, dejando escapar un terrible grito de cólera, la arrojó por la ventanilla a 
las tumultuosas aguas del Ródano. 

Geranda, con los pies clavados en el suelo, permanecía impasible, no atreviéndose ni aun a 
respirar. Anhelaba acercarse a su padre; pero no podía. 

De repente oyó una voz que en la sombra le susurraba al oído: 

—Geranda, querida Geranda. El dolor no le permite descansar. Acuéstese, se lo ruego, 
porque la noche está fría. 

— ¡Alberto! —murmuró la joven a media voz—. ¡Usted aquí! 

—¿No debía inquietarme lo que la inquieta? 

Estas dulces palabras devolvieron la sangre al corazón de la joven, que se apoyó en el brazo 
del obrero, diciéndole: 

—Mi padre está muy enfermo, Alberto, y usted es el único que lo puede curar, porque esa 
afección del alma no cedería ante los consuelos de su hija. Hállase acometido por un accidente 
muy natural, y trabajando con él en el arreglo de sus relojes le devolverá el juicio. 

¿No es verdad, Alberto — agregó aún impresionada —, que su vida no se confundirá con la de los 
relojes? 

Alberto guardó silencio. 

—¿Es, acaso, que el oficio de mi padre está condenado por Dios? — preguntó Geranda, 
estremeciéndose. 

—No lo sé —respondió el obrero, que calentó con sus manos las de la joven —. Pero vayase 
a su aposento, querida amiga, y con el reposo recobre la esperanza. 

Geranda se fue lentamente a su habitación, donde permaneció hasta que apareció la luz del 
nuevo día, sin que el sueño cerrase sus párpados, mientras el maestro Zacarías, siempre mudo e 
inmóvil, contemplaba el Ródano, cuyas aguas se deslizaban ruidosamente a sus pies. 

Aquella noche tampoco fue muy profundo el sueño de Alberto, quien, antes de dormirse, 
pasó largo rato cavilando en lo que podría hacer para ayudar al maestro Zacarías a salir de la 
situación embarazosa que el injustificado desarreglo de los relojes le había creado. 
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CAPÍTULO II 

 

 

EL ORGULLO DE LA CIENCIA 
 

 

Conocida la honradez con que en todos los negocios proceden los mercaderes ginebrinos, 
cuya rectitud y formalidad son proverbiales, debe suponerse la vergüenza que tendría el maestro 
Zacarías al ver que de todas partes le devolvían ¡os relojes que con tanta solicitud había 
construido. 

Desgraciadamente, era demasiado cierto que los relojes se paraban de pronto sin ninguna 
causa aparente, puesto que todas las ruedas y tornillos se encontraban en buen estado y 
perfectamente colocados. Indudablemente, los muelles habían perdido toda su elasticidad y el 
relojero trató en vano de reponerlos, porque las ruedas continuaban inmóviles. 

Estos inexplicables desarreglos produjeron un daño inmenso al maestro Zacarías, cuyas 
magníficas invenciones le habían hecho con frecuencia sospechoso de brujería, y estas sospechas 
fueron desde entonces tomando consistencia. Estos rumores llegaron a oídos de Geranda, quien 
tembló muchas veces por su padre, cuando advertía que lo miraban insistente e 
intencionadamente. 

Sin embargo, al siguiente día de aquella noche de angustias, el maestro Zacarías pareció 
entregarse al trabajo con alguna confianza. El sol de la mañana le había infundido cierto valor. 
Alberto no tardó en presentarse en el taller, donde fue recibido y saludado con suma afabilidad. 

—¿Cómo se encuentra hoy de salud? — preguntó el aprendiz con cariñosa solicitud. 

—Ya estoy mejor —dijo el viejo relojero—. Anoche me acometieron unos extraños dolores 
que el sol ha ahuyentado al disipar las tinieblas. 

—En realidad, de verdad, maestro, no me agrada la noche ni para usted ni para mí — 
respondió Alberto. 

—Y tienes razón, hijo. Si alguna vez llegas a ser hombre superior, comprenderás que la luz 
del día es tan necesaria al hombre como el alimento. Un sabio eminente se debe a los homenajes 
que el resto de la Humanidad le tributa. 

—Maestro, ya se apodera otra vez de usted el pecado del orgullo. 

—¡Orgullo, Alberto! Destruye mi pasado, aniquila mi presente, desvanece mi porvenir, y 
me será entonces permitido reventar en la oscuridad. Eres un infeliz que no comprendes las 
sublimidades con que todo mi arte se relaciona. ¿Acaso eres algo más que una herramienta entre 
mis manos? 

—Sin embargo, maestro, he merecido más de una vez sus alabanzas por mi manera de 
ajustar las piezas mas delicadas de sus relojes. 

—Eres, sin duda alguna, un buen operario a quien aprecio; pero, cuando trabajas solo, 
crees tener entre las manos latón, oro o plata, y no comprendes que esos metales, animados por 
mi genio, palpitan como carne viva. No, tú no morirás de la muerte de tus obras. 

Y, como después de decir esto, guardara silencio el maestro Zacarías, su operario Alberto 
trató de reanudar la conversación. 

—Francamente, maestro, me agrada verlo trabajar de ese modo sin descanso, porque así, 
cuando llegue la fiesta del gremio, estará desocupado, a juzgar por lo adelantada que lleva la 
construcción de ese reloj de cristal. 
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—Seguramente, Alberto — dijo el anciano —; y no será honra despreciable para mí el haber 
conseguido tallar y recortar esta materia que posee la dureza del diamante. Luis Berghem ha 
obrado cuerdamente al perfeccionar el arte de los diamantistas, puesto que con ello he podido 
pulir y agujerear las piedras más duras. 

El maestro Zacarías tenía en sus manos en aquel momento piececitas de relojería de cristal 
tallado y de una labor maravillosa. Las ruedas, los ejes, la caja de aquel reloj eran de la misma 
materia, obra de grandísima dificultad, en la que había desplegado un talento verdaderamente 
extraordinario. 

—¿No es cierto — preguntó, enrojeciendo hasta el extremo de adquirir sus mejillas un 
intenso color púrpura— que será hermoso ver cómo palpita este reloj al través de su caja 
transparente y poder contar los latidos de su corazón? 

—Seguramente, maestro, no discrepará un segundo por año. 

—Así es, en efecto. ¿Por ventura no dejé ahí lo más puro de mí mismo? ¿Acaso varía mi 
corazón? 

Alberto no se atrevió a mirar frente a frente al anciano. 

—Háblame con franqueza — prosiguió Zacarías —. 

¿No has creído alguna vez que estoy loco? ¿No crees a veces que me entrego a desastrosas 
demencias? ¿Verdad que sí? En los ojos de mi hija y en los tuyos he leído con frecuencia mi 
condenación. ¡Oh! — añadió entristecido—. ¡No ser comprendido siquiera por los seres más 
amados del mundo! Pero a ti, Alberto, te demostraré claramente que tengo razón. No muevas la 
cabeza, porque vas a quedarte asombrado. El día en que me comprendas, verás que he 
descubierto la existencia y los secretos de la misteriosa unión del alma con el cuerpo. 

Y, al decir esto, el maestro Zacarías mostrábase soberbio de fiereza. Brillaban sus ojos con 
fuego sobrenatural, y el orgullo le hinchaba las venas. Realmente, si la vanidad puede estar 
justificada alguna vez, la del anciano sería legítima, por el impulso grandísimo que había dado al 
arte de la relojería, con la invención de la rueda de escape. La relojería había casi permanecido 
en la infancia del arte hasta que él la hizo adelantar. Desde que Platón había inventado, 400 
años antes de la Era cristiana, el reloj nocturno, especie de clepsidra que anunciaba las horas de 
la noche por medio del sonido y las notas de una flauta, la ciencia había permanecido poco 
menos que estacionaria. Los maestros trabajaron entonces más como artistas que como 
mecánicos, y aquélla fue la época en que se construyeron los magníficos relojes de hierro, cobre, 
madera, plata y otras materias, tan perfectamente esculpidos como un jarrón de Cellini. Cuando 
la imaginación del artista dejó a un lado la perfección plástica, aplicóse a construir esos relojes 
con figuras de movimiento y piezas musicales, dispuesto todo de un modo muy hábil. Verdad es 
que en aquella época eran contadas las personas que se cuidaban de medir la marcha del 
tiempo, porque no se habían inventado aún los plazos de los créditos y vencimientos de pagarés; 
las ciencias físicas y astronómicas no basaban sus cálculos en medidas rigurosamente exactas; ni 
había establecimientos que se cerraran a una hora fija, ni trenes cuya salida estuviese señalada 
hasta por segundos. Al ponerse el sol, se daba el toque de queda, y durante la noche se cantaba 
la hora en medio del silencio. Sin duda alguna, midiendo la existencia por el número de negocios 
realizados, se vivía entonces menos, pero, en cambio, se vivía mejor. Se disfrutaba un gran 
placer espiritual contemplando las obras maestras, y las de arte no se ejecutaban con la 
incomprensible rapidez que en la actualidad, porque se necesitaban dos siglos para construir 
una iglesia, un pintor no hacía más que unos cuantos cuadros en toda su vida, y un poeta no 
componía más que un poema eminente, pero todos estos trabajos eran otras tantas obras 
maestras que los siglos se encargaban de apreciar. Cuando las ciencias exactas realizaron al fin 
algunos progresos, la relojería siguió su impulso, pero tropezó siempre con una dificultad 
insuperable: la medida regular e incesante del tiempo. 
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Ahora bien; en medio de aquella paralización, inventó el maestro Zacarías la rueda de 
escape, que le permitió obtener una regularidad matemática, sometiendo el movimiento del 
péndulo a una fuerza continua. 

Desgraciadamente, esta invención había hecho perder el juicio al ginebrino, en cuyo 
corazón ascendió el orgullo, como el mercurio en el termómetro, hasta llegar a la temperatura de 
las demencias incurables. Por analogía habíase dejado arrastrar a consecuencias materialistas, y, 
al fabricar sus relojes, creía haber sorprendido los secretos de la unión del alma con el cuerpo. 

Por eso aquel día, al advertir que Alberto lo escuchaba con atención, le dijo con sencillez, 
pero profundamente convencido: 

—¿Sabes qué es la vida, hijo mío? ¿Comprendes la acción de los muelles que producen la 
existencia? ¿Has mirado dentro de ti mismo? No; y, sin embargo, la ciencia te habría podido 
hacer ver la íntima relación que existe entre la obra de Dios y la mía, porque de la criatura 
humana copié la combinación mecánica de mis relojes. 

—Maestro — dijo rápidamente Alberto —, ¿se atreve a comparar una máquina de latón y 
acero con ese hálito de Dios llamado alma, que anima los cuerpos como el aire mueve las flores? 
¿Acaso existen ruedas imperceptibles que pongan en movimiento nuestras piernas y nuestros 
brazos? ¿Qué piezas podría haber tan bien ajustadas que nos hicieran pensar? 

—No es ésa! la cuestión —respondió tranquilamente el maestro Zacarías, aunque con la 
obstinación del ciego que camina hacia el abismo—. Para comprenderme, recuerda el objeto de 
la rueda de escape que he inventado. Cuando advertí la irregularidad de la marcha de los relojes, 
comprendí que el movimiento encerrado en él no bastaba, y que era absolutamente 
indispensable someterlo a la regularidad de otra fuerza independiente. Entonces se me ocurrió 
que el péndulo podía prestar este servicio, y conseguí regularizar sus oscilaciones. ¿No fue una 
idea sublime la de hacerle recobrar su fuerza por la marcha misma del reloj, cuyos movimientos 
estaba destinado a regularizar? 

Alberto hizo una señal de asentimiento; pero se abstuvo de hablar. 

—Ahora, Alberto —prosiguió el anciano, animándose —, contémplate a ti mismo. ¿No 
comprendes que en nosotros existen dos fuerzas distintas, la del alma y la del cuerpo, o, lo que 
es lo mismo, un movimiento y un regulador? El alma es el principio de la vida; luego el alma es 
el movimiento. Que éste sea producido por una pesa, por un muelle o por una influencia 
material, de todos modos reside en el corazón; pero, como sin el cuerpo el movimiento sería 
desigual, irregular e imposible, el cuerpo regulariza el alma y, como el péndulo, está sometido a 
oscilaciones ordenadas. Tan cierto es lo que digo, que no se disfruta de salud cuando el comer, el 
beber, el dormir y, en suma, todas las funciones fisiológicas, no están bien ordenadas. Lo mismo 
que en mis relojes, el alma devuelve al cuerpo la fuerza que las oscilaciones le hacen perder. 
Ahora bien, ¿quién realiza esa unión íntima del cuerpo con el alma, sino una maravillosa rueda 
de escape por medio de la cual uno de los elementos engrana perfectamente en el otro? Esto es 
lo que he adivinado y aplicado, y ya no hay secretos para mí acerca de esta vida, que, a fin de 
cuentas, no es otra cosa que una ingeniosa máquina. 

Y, en cierto modo, tenía razón el artífice, porque, efectivamente, una máquina ingeniosa es 
la criatura humana, pero máquina tan extraordinariamente perfecta que, como todas las obras 
del Creador del universo, es imposible que la inteligencia del hombre pueda jamás llegar a 
igualar. 

Si, a pesar de los muchos siglos que han transcurrido desde que Dios, en su infinita 
misericordia, se dignó crear el primer hombre, la obra más sublime que ha salido de las manos 
del Altísimo, apenas la limitada inteligencia de los mortales ha llegado a comprender su 
maravillosa organización, ¿cómo es posible abrigar la pretensión de emular la sabiduría infinita 
del Omnipotente? 

El maestro Zacarías que, sumido en aquella alucinación, se transportaba hasta los últimos 
misterios del infinito, ofrecía un aspecto digno de ser contemplado; pero su hija Geranda, 
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detenida en el umbral de la puerta de la estancia, lo había oído todo, y, sin pronunciar una 
palabra, se arrojó en brazos del anciano, que la estrechó convulsivamente contra su pecho. 

—¿Qué te sucede, hija? — le preguntó el maestro Zacarías. 

—Si yo no tuviera más que un muelle aquí — contestó la joven, poniéndose la mano sobre 
el corazón—, no os amaría tanto, padre mío. 

El maestro Zacarías miró con fijeza a su hija y se abstuvo de responder. 

De repente exhaló un grito, llevóse presuroso la mano al corazón y cayó desmayado sobre 
una silla de cuero. 

—Padre mío, ¿qué le sucede? — inquirió la joven, angustiada. 

—¡Socorro! —gritó Alberto—. ¡Escolástica! 

Pero la anciana tardó en acudir, porque habían dado un aldabonazo en la puerta de 
entrada y fue a ver quién era. 

Cuando llegó al taller, antes de abrir la boca, el anciano relojero, recobrando los sentidos, 
le dijo: 

—Seguramente, mi buena Escolástica, me traes otro de esos malditos relojes que no 
quieren andar. 

—¡Jesús! ¡Es cierto! —respondió la sirvienta, entregando un reloj al joven operario. 

—Mi corazón no puede equivocarse — agregó el anciano, suspirando. 

Mientras tanto, Alberto había dado cuerda a! reloj que acababa de entregarle Escolástica; 
pero el reloj no andaba. 

—¿Será verdad — preguntó en voz baja la sirvienta al aprendiz— que, como dicen las 
gentes que envidian la habilidad del maestro Zacarías, el diablo ha tomado parte en la 
construcción de estos relojes que se descomponen sin causa aparente? 

—No digas disparates, Escolástica — contestó indignado Alberto. 

—No; yo no creo lo que dice el vulgo — repuso la sirvienta—, porque el amo es persona muy 
piadosa, y por eso paso mucho tiempo en tratar de convencer, a los que propalan semejantes 
infundios, de que lo calumnian. 

— Bien, basta de charla — replicó el aprendiz, poniendo término a la enojosa 
conversación. 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

 

 

UNA VISITA EXTRAÑA 
 

 

Geranda hubiera visto extinguirse su vida al mismo tiempo que la de su padre si el amor 
que le profesaba Alberto no la hubiese tenido ligada al mundo. 

El viejo relojero iba consumiéndose poco a poco. Sus facultades disminuían evidentemente 
concentrándose en un pensamiento único. En virtud de la asociación de ideas, todo lo 
relacionaba con su monomanía, y la vida terrestre parecía retirarse en él para dar lugar a la 
existencia sobrenatural de las potencias intermedias. A causa de esto, algunos competidores 
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suyos, mal intencionados sin duda, hicieron de nuevo circular los rumores de que el maestro 
Zacarías fabricaba sus relojes con la ayuda de Satanás. 

La confirmación de los inexplicables desarreglos que sufrían sus relojes produjo un efecto 
prodigioso entre los demás relojeros de Ginebra. 

¿A qué se debía aquella repentina paralización de las ruedas, y por qué aquellas singulares 
relaciones que parecían tener con la vida de Zacarías? 

Misterios eran éstos que se mencionaban siempre con secreto terror. En las diversas clases 
sociales, desde el aprendiz hasta el señor, todos cuantos usaban los relojes del viejo Zacarías 
pudieron observar por sí mismos lo extraño del hecho. En vano quisieron acercarse al maestro 
Zacarías, porque éste cayó enfermo, y su hija le sustrajo a aquellas visitas, que degeneraban en 
quejas y recriminaciones. 

Las medicinas y los médicos fueron impotentes para evitar el decaimiento orgánico del 
anciano, cuya causa era completamente desconocida. A veces parecía que el corazón del viejo 
relojero dejaba de latir, y de nuevo volvía a palpitar con regularidad inquietante. 

No ocurría lo mismo con sus relojes, que, una vez parados, no había medio de volver a 
ponerlos en marcha. 

Como entonces había la costumbre de someter los trabajos de los maestros a la apreciación 
del pueblo, y los jefes de los distintos gremios procuraban distinguirse por la novedad o 
perfección de sus obras, la situación del maestro Zacarías inspiró la más ruidosa lástima, pero 
lástima interesada, porque sus rivales lo compadecían tanto más cuanto menos lo temían. 
Recordaban los ruidosos triunfos que había obtenido el viejo relojero al exponer a la admiración 
pública sus magníficos relojes de pared con figuras movibles, y los de bolsillo con repetición, que 
causaban el asombro general y eran vendidos a precios fabulosos en las ciudades de Francia, 
Suiza y Alemania. 

Sin embargo, merced a los asiduos cuidados de Geranda y de Alberto, la salud del maestro 
Zacarías pareció asegurarse un tanto, y en medio de la quietud que le dejó la convalecencia, 
consiguió desechar las ideas que lo absorbían. 

Tan pronto como pudo andar, su hija lo sacó de casa, donde no dejaban de presentarse 
parroquianos descontentos. 

Alberto quedábase en el obrador armando y desarmando los relojes rebeldes; pero al pobre 
mozo le era imposible comprender la razón de aquello, y se agarraba la cabeza con ambas manos 
temiendo perder el juicio como su amo. 

Geranda hacía pasear a su padre por los lugares más amenos de la población: unas veces le 
presentaba el brazo para que se apoyara en él y lo llevaba a San Antonio, desde donde puede 
esparcirse la vista por la ladera de Cologny y el lago, y otras iban a contemplar, al amanecer, los 
pinos gigantescos del monte Buet, que se destacaba en el horizonte. Geranda citaba los nombres 
de aquellos sitios, y el pobre anciano, que parecía estar completamente desmemoriado, tenía 
una alegría infantil al saber por boca de la hija todas aquellas cosas cuyo recuerdo habíase 
extraviado en su cabeza. El maestro Zacarías se apoyaba en el brazo de la joven, y las dos 
cabelleras, blanca y rubia, iluminadas por el mismo rayo de sol, confundíanse en una sola. 

Esto hizo comprender al anciano que no estaba solo en el mundo. Al ver a su hija joven y 
hermosa, y él viejo y quebrantado, pensó que después de su muerte quedaría ella sola y sin 
apoyo, y observó cuanto le rodeaba. 

Muchos jóvenes obreros de Ginebra habían aspirado al amor de Geranda; pero ninguno 
logró introducirse en el retiro impenetrable en que vivía la familia del relojero, por lo que éste, 
en aquel momento lúcido, no pudo elegir para esposo de su hija a otro que Alberto Thun. 

Hecha la elección, observó que los jóvenes se amaban, y las oscilaciones de sus corazones 
pareciéronle isócronas, y así lo dijo un día a Escolástica. 
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La vieja sirvienta, literalmente gozosa de la frase, aunque no la comprendía, juró, por su 
santa patrona, que antes de una hora lo sabría toda la ciudad. 

El maestro Zacarías vióse obligado a hacer grandes esfuerzos para calmarla, obteniendo, al 
fin, la promesa de guardar secreto acerca de aquella revelación, no obstante lo cual lo notificó a 
cuantas personas quisieron oírla. 

Consecuencia de esto fue que, sin saberlo aún Geranda y Alberto, hablábase en toda 
Ginebra de su próximo enlace; pero siempre que se sostenían estas conversaciones, oíase una 
risotada singular y una voz que decía: 

—¡Geranda no se casará nunca con Alberto! 

Si los que conversaban se volvían para ver a la persona que había hecho semejante 
afirmación, encontrábanse frente a un vejete a quien no conocían. 

¿Qué edad tenía aquel extraño personaje? 

Nadie habría podido decirlo. Comprendíase que debía existir desde muchos siglos antes, y 
nada más. 

Su gran cabeza aplastada apoyábase en unos hombros descomunales, cuya amplitud 
igualaba la altura de su cuerpo, que no excedía de tres pies. 

Este personaje habría figurado muy bien en un zócalo de péndola, porque el balancín 
hubiera podido oscilar desahogadamente dentro de su pecho. Su nariz asemejábase al gnomon 
de un reloj solar por lo aguda y delgada. Sus dientes, espaciados y de superficie epicicloica, 
parecían los engranajes de una máquina y rechinaban bajo los labios; su voz tenía el timbre 
metálico de una campana, y su corazón palpitaba como el tictac de un péndulo. 

Aquel hombre, cuyos brazos se movían de igual modo que las agujas de un reloj, andaba a 
saltos sin moverse jamás, y todo el que lo seguía, podía observar que caminaba una legua por 
hora, con una marcha próximamente circular. 

Hacía poco tiempo que tan extraño personaje vagaba, o, por mejor decir, rodaba por la 
ciudad; pero se advirtió que, cotidianamente, cuando pasaba el sol por el meridiano, se detenía 
él delante de la catedral de san Pablo y, después de sonar las doce campanadas del mediodía, 
reanudaba la marcha. Fuera de este momento preciso veíasele en los corrillos en que se hablaba 
del viejo relojero, y todos se preguntaban con espanto qué relaciones podían existir entre él y el 
maestro Zacarías. Por lo demás, observábase que no perdía de vista al anciano ni a su hija 
durante sus paseos. 

El aspecto siniestro del vejete, la frecuencia con que se le veía cerca del maestro Zacarías y 
las misteriosas palabras que se le habían oído pronunciar, acrecentaron los rumores que acerca 
del relojero circulaban desde que sus relojes habían empezado a descomponerse y, para muchas 
personas, era ya un hecho indudable, que el viejo que en todas partes estaba y que nadie conocía 
era el mismo Satanás. 

Hasta tal extremo llegó el terror que a los ginebrinos inspiraba el vejete, que muchos, al 
verlo desde lejos, variaban de dirección y se alejaban a toda prisa santiguándose. 

Un día, en el Parral de Ginebra, al advertir Geranda que el monstruo la miraba sonriendo, 
se estrechó contra su padre, muy asustada. 

—¿Qué te ocurre, hija mía? — preguntó el maestro Zacarías. 

—No lo sé — respondió la joven. 

—¡Te encuentro demudada, hija mía! — dijo el anciano—. ¿Vas ahora a enfermar tú 
también? Bueno — añadió sonriendo tristemente—; será necesario que te cuide, y lo sabré hacer 
perfectamente. 

—Padre mío, no es nada. Tengo frío, y me parece que es... 

—¿Qué, Geranda? 
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—La presencia de ese hombre que nos sigue a todas partes — respondió la joven bajando la 
voz. 

El maestro Zacarías volvióse hacia el fenómeno. 

—Francamente, marcha bien —dijo muy satisfecho —, porque son las cuatro en punto. No 
temas nada, hija mía; no es un hombre, es un reloj. 

Geranda miró a su padre aterrorizada. ¿Cómo había podido ver el maestro Zacarías la hora 
que era en el rostro de aquella espantosa criatura? 

—A propósito —prosiguió el anciano relojero, sin ocuparse más en este incidente—, hace 
varios días que no veo a Alberto. 

—Sin embargo, padre mío, no nos deja —respondió Geranda, tranquilizándose por 
completo. 

—¿Qué hace, entonces? 

—Trabaja, padre mío. 

—¡Ah! Se ocupa en componer mis relojes, ¿no es verdad? Pero no ha de lograrlo nunca, 
porque no es una compostura lo que necesitan, sino una resurrección. 

Geranda guardó silencio. 

Sin duda, no había comprendido lo que su padre le acababa de decir. 

—Necesito saber —agregó el maestro Zacarías — 

si llevaron a casa más relojes de esos que parece haber maldecido el diablo. 

Y, dichas estas palabras, el anciano relojero no volvio a pronunciar ninguna más hasta el 
momento en que llamó a la puerta de su casa. 

Cuando hubo entrado, bajó al taller por vez primera después de su convalecencia, mientras 
que Geranda se retiraba a su aposento. 

En el instante en que el maestro Zacarías entró en la estancia en que tenía el obrador, uno 
de los numerosos relojes colgados en la pared dio las cinco. 

De ordinario, las diferentes campanas de aquellos relojes, admirablemente arreglados, 
sonaban al mismo tiempo, regocijando su concordancia el corazón del anciano; pero aquel día 
dieron la hora unos tras otros, de suerte que durante quince minutos ensordecieron el oído con 
sus toques sucesivos. 

El maestro Zacarías sufría horriblemente y, no pudiendo permanecer quieto, iba de una 
parte a otra examinando los relojes, marcándoles el compás, como el director de orquesta que 
ha perdido el dominio sobre sus músicos. 

Pero, como los relojes eran máquinas mecánicas y no personas que manejasen 
instrumentos, siguieron sonando unos después de otros, sin hacer caso del compás que 
pretendía marcarles el relojero. 

Cuando se hubo extinguido el sonido de la última campanada, se abrió la puerta del taller y 
apareció el vejete, cuya presencia hizo estremecer al maestro Zacarías. 

—Maestro —preguntó el recién llegado—, ¿puedo hablarle unos instantes? 

—¿Quién es usted? — preguntó bruscamente el relojero. 

—Un colega. Estoy encargado del arreglo de la marcha del sol. 

—¡Ah!, ¿Conque está encargado de arreglar la marcha del sol? —replicó vivamente el 
maestro Zacarías, sin pestañear—. Pues no lo felicito. Su sol anda muy mal, y para marchar al 
unísono con él tenemos que adelantar o atrasar los relojes a cada momento. 

—¡Por el diablo, juro que tiene razón, maestro! Mi sol no siempre señala el mediodía al 
mismo tiempo que sus relojes; pero no tardará en saberse que eso obedece a la desigualdad del 
movimiento de traslación de la tierra y se inventará un mediodía que equilibre la citada 
irregularidad. 
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—¿Viviré todavía en esa época? —preguntó el relojero, animándose. 

—Indudablemente —replicó el vejete, riéndose—. ¿Se imagina que ha de morir? 

—¡Ah! Sin embargo, me encuentro muy enfermo. 

—Pues hablemos de ello, ¡por Belcebú! Así abordaremos la cuestión que aquí me trae. 

Y, diciendo esto, el raro caballero saltó sin ceremonia sobre el sillón de cuero y cruzó las 
piernas una sobre otra, como saltarían los huesos descarnados que se pintan en los paños 
fúnebres que cubren los cadáveres. 

Luego prosiguió irónicamente: 

—Sepamos, maestro Zacarías, qué ocurre en esta buena ciudad de Ginebra. Dicen que 
disminuye su salud y que sus relojes necesitan curandero. 

—¡Ah! ¿Supone que existe relación íntima entre mi salud y la marcha de mis relojes? —
preguntó el maestro Zacarías. 

—Creo que esos relojes tienen defectos y hasta vicios. Si esos tunantes no observan una 
conducta regular, deben pagar la pena debida a sus desórdenes. Me parece que necesitan un 
correctivo. 

—¿A qué llama defectos? — inquirió el maestro Zacarías, ruborizándose al advertir el tono 
sarcástico con que se habían pronunciado las anteriores palabras—. ¿No tienen acaso derecho a 
enorgullecerse de su origen ilustre? 

—¡No mucho, no mucho! — respondió el vejete —. Llevan un nombre célebre, en su esfera 
aparece grabada una marca ¡lustre, y tienen el privilegio exclusivo de introducirse en las casas 
más nobles; pero, desde hace algún tiempo, se descomponen, y nada puede usted hacer, maestro 
Zacarías, para arreglarlos, por lo que, el más torpe de los aprendices de esta ciudad de Ginebra, 
podría reconvenirle. 

—¡A mí!, ¡A mí! ¡Al maestro Zacarías! —exclamó el anciano, sin poder reprimir un terrible 
movimiento de orgullo. 

—Sí, al maestro Zacarías, que no puede devolver la vida a sus relojes. 

— ¡Porque tengo fiebre y ellos también! — respondió el relojero. 

—En ese caso se morirán con usted, puesto que se halla imposibilitado para volver a dar 
elasticidad a sus muelles. 

—¡Morir! No. Ya lo he dicho. Es imposible que muera yo, el primer relojero del mundo; yo, 
que con esas piezas y esas ruedas ordené el movimiento con absoluta precisión. ¿Acaso no he 
sometido el tiempo a leyes exactas y no puedo hacer uso de él como soberano? Antes que un 
genio sublime ordenase con regularidad las horas extraviadas, ¿en qué vaguedad inmensa no 
estaba sumido el destino de los hombres? ¿A qué momento cierto podían referirse los actos de la 
vida? Pero usted, hombre o diablo, quienquiera que sea, ¿no ha reflexionado jamás acerca de la 
magnificencia de este arte, que llama a todas las ciencias en su ayuda? ¡No, no, no! Yo, el 
maestro Zacarías, no quiero morir, porque, habiendo arreglado el tiempo, el tiempo se 
extinguiría conmigo. ¡Volvería al infinito vago de donde lo sacó mi genio y se perdería 
irremisiblemente en el abismo de la nada! No, no puedo morir, como no puede perecer el 
Creador del universo, sometido a sus leyes. He llegado a ser su igual y a compartir su poder. 
Dios creó la eternidad y el maestro Zacarías ha creado el tiempo. 

El anciano relojero se asemejaba en aquel momento al ángel caído rebelándose contra el 
Salvador. El vejete lo acariciaba con la mirada y parecía incitarle a continuar blasfemando. 

—¡Bien dicho, maestro! —exclamó—. Belcebú tenía menos derecho que usted a compararse 
con Dios. Es preciso que tanta gloria no perezca. Por eso este servidor suyo desea proporcionarle 
el medio de dominar esos relojes rebeldes. 

—¿Cuál es?, ¿cuál es? — se apresuró a inquirir el maestro Zacarías. 

—Lo sabrá el día después de aquel en que me conceda usted la mano de su hija. 
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—¿De Geranda? 

—Precisamente. 

—Mi hija ama a un joven — respondió el maestro Zacarías, sin manifestar, aparentemente, 
el menor asombro. 

—¡Bah! No es el menos hermoso de sus relojes; pero concluirá también por pararse. 

—¡Mi hija, mi Geranda...! ¡No! 

—Pues bien, vuelva a sus mecanismos, maestro Zacarías. Ármelos y desármelos. Prepare el 
matrimonio de su hija con su operario. Temple los muelles fabricados con el mejor acero. 
Bendiga a Alberto y a la hermosa Geranda; pero, haga cuanto haga, sus relojes no andarán 
nunca, y Geranda no se casará con Alberto. 

Y, dicho esto, abandonó el vejete la estancia, pero no tan deprisa que el maestro Zacarías 
no pudiera oír las seis en el pecho del lúgubre visitante. 

Al quedarse solo en su taller, preguntóse el relojero profundamente alarmado: 

—¿Habrá dicho la verdad ese hombre? ¿Estarán mis relojes destinados a perecer? 
¡Imposible! Yo soy eterno como Dios, y la eternidad no tiene fin. 

Y, después de formular esta horrorosa blasfemia, quedóse abismado en pensamientos, que, 
por impíos, debían serle sugeridos por el mismo Luzbel. 

¿Cuánto tiempo permaneció así? 

Él no supo decirlo; pero, cuando volvió a la realidad de la vida, su rostro parecía aún más 
envejecido y sus ojos brillaban de un modo extraño. 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

 

LA IGLESIA DE SAN PEDRO 
 

 

EL maestro Zacarías iba debilitándose cada día más, tanto material como moralmente; 
pero, esto no obstante, la sobreexcitación extraordinaria de que era víctima, lo impulsó con 
mayor violencia que nunca a reanudar sus trabajos de relojería, de los que su amantísima hija 
no podía ya distraerlo. 

Desde la crisis que traidoramente había provocado en él el extraño personaje, se había 
enorgullecido de tal modo, que resolvió dominar a fuerza de genio la influencia maldita que 
pesaba sobre él y sobre su obra. Primeramente examinó los distintos relojes de la ciudad 
confiados a sus cuidados, asegurándose, con atención escrupulosa, de que las ruedas se 
encontraban en buen estado, los ejes sólidos y los contrapesos perfectamente equilibrados, a 
cuyo efecto escuchó los sonidos de los timbres con la atención con que el médico ausculta el 
pecho de un enfermo, sin advertir el menor síntoma que le hiciera sospechar que los relojes 
estaban en vísperas de sufrir la misma suerte que los demás. 

Geranda y Alberto lo acompañaban con frecuencia en estas excursiones, y el maestro 
Zacarías veía con placer la solicitud con que lo seguían. Probablemente no se habría preocupado 
tanto de su próximo fin, si hubiera pensado que la existencia de aquellos dos seres tan queridos 
debía ser la prolongación de la suya, teniendo en cuenta que los hijos conservan siempre algo de 
la vida de los padres. 



J u l i o  V e r n e  E l  m a e s t r o  Z a c a r í a s  

 15 

El anciano relojero, al volver a su casa, poníase a trabajar con asiduidad febril, aunque 
estaba persuadido de no salir airoso de su empeño, cosa que, a veces, le parecía imposible, y 
armaba y desarmaba incesantemente los relojes que le devolvían. 

Desgraciadamente, los relojes que le entregaban para que los arreglase, no volvían jamás a 
señalar la hora, a pesar de la solicitud del artífice. 

Alberto ocupábase también en descubrir las causas del mal. 

—Maestro — decía —, esto no puede obedecer a otra cosa que al desgaste de los ejes y los 
engranajes. 

—¡Ah! ¡Parece que te complaces en matarme a fuego lento! — le contestaba bruscamente el 
maestro Zacarías —. ¿Son, acaso, obra de un chiquillo los relojes? ¿Supones que por temor a 
estropearme los dedos he quitado en el torno la superficie de esas piezas de cobre? ¿No las he 
forjado yo mismo para darles mayor duración? ¿No están templados esos muelles con 
perfección inusitada? ¿Pueden emplearse aceites más finos que los que uso? Tú mismo 
reconoces que es imposible, y al fin confiesas que el diablo debe de intervenir en el asunto. 

Mientras tanto, desde la mañana hasta la noche, los parroquianos descontentos afluían, 
cada día en mayor número, a casa del relojero, que no sabía ya a quién atender. 

—Este reloj se atrasa, y no consigo que marche con regularidad —decía uno. 

—Pues éste — añadía otro —, se ha parado con una tenacidad invencible, lo mismo que el 
sol de Josué. 

—Si es cierto que su salud influye en la de los relojes — exclamaba la mayor parte de los 
descontentos—, háganos el favor de curarse pronto. 

—¡No valía la pena de dar tanto dinero por una máquina que había de descomponerse tan 
pronto! —lamentábase otro comprador. 

El anciano miraba a todas aquellas gentes con ojos extraviados, y sólo se atrevía a 
responder con un movimiento de cabeza, o diciendo tristemente: 

—Esperen ustedes a que llegue el buen tiempo, amigos míos, cuando la existencia se 
reanima en los cuerpos fatigados. Se necesita que el sol venga a calentarnos a todos... 

—¡Vaya una ganga! Si hemos de tener los relojes enfermos todo el invierno... —le contestó 
uno de los más enfadados —. ¿No sabe que está grabado su nombre con todas las letras en la 
esfera? ¡Por Dios! No hace usted mucho honor a su firma. 

Y ocurrió al fin que, no bastando las promesas a todos los parroquianos que devolvían sus 
relojes, el anciano, avergonzado de las mil reconvenciones que se veía obligado a escuchar, retiró 
algunas monedas de oro de su vieja arca y compró algunos de los relojes desarreglados. 

Al saber esto, los vendedores acudieron en tropel, y el dinero de aquella pobre morada no 
tardó en desaparecer, quedando a salvo la honradez del maestro Zacarías. 

Geranda aplaudió de todo corazón aquel acto de delicadeza que la arruinaba, y el joven 
operario se apresuró también a ofrecer sus economías al maestro. 

—¿Qué será de mi hija? — preguntábase el anciano, buscando en medio del naufragio 
refugio en los sentimientos paternos. 

Alberto no se atrevió a responder que no le faltaba valor para afrontar el porvenir y que 
amaba desinteresadamente a Geranda. 

Y así era, en efecto, porque el joven, al declarar su pasión a la hija de su maestro, no había 
para nada tenido en cuenta su fortuna. 

Aquel día, el maestro Zacarías le habría dado de buena gana la mano de su hija, 
contrariando los deseos del vejete, cuyas palabras resonaban aún en sus oídos: 

—Geranda no se casará con Alberto. 

Aquel sistema concluyó por agotar los recursos metálicos del relojero, que se quedó 
absolutamente sin nada. Sus antiguos jarrones, los tableros de hierro esculpido que adornaban 
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la casa, algunos cuadros notables de los primeros pintores flamencos, todo, hasta las preciosas 
herramientas que su genio había inventado, fue vendido para indemnizar a los quejosos. 

Escolástica era la única que no reconocía la necesidad de semejante indemnización, pero 
sus esfuerzos no fueron poderosos para impedir que los importunos llegaran hasta el taller de su 
amo, y salieran cargados con algún objeto valioso. Entonces, su sempiterna charla resonaba con 
más fuerza en todas las calles del barrio, donde la conocían de muy antiguo, desmintiendo con 
empeño las acusaciones de hechicería y magia que pesaban sobre su amo; pero, como realmente 
estaba persuadida de que eran ciertas, pasaba luego horas enteras rezando para que Dios le 
perdonara sus bien intencionadas mentiras, en gracia al propósito que la había impulsado a 
formularlas. 

La gente no dejó de observar también que el maestro Zacarías había olvidado el 
cumplimiento de sus deberes religiosos, dejando de acompañar a Geranda a los oficios divinos, 
donde parecía encontrar en la oración ese encanto espiritual que impregna las inteligencias 
superiores. 

Este voluntario apartamiento de las prácticas devotas, unido a los secretos sucesos de su 
vida, habían justificado, en cierto modo, las acusaciones de sortilegio lanzadas contra sus 
trabajos. 

Por esta razón, con el doble fin de atraer a su padre hacia Dios y hacia el mundo, Geranda 
resolvió llamar a la religión en su auxilio, creyendo que el catolicismo podía devolver algo de lo 
que había perdido a aquella alma moribunda; pero el dogma de fe y la humildad tenían que 
combatir en el maestro Zacarías un insuperable orgullo. Su engreimiento de la ciencia, que todo 
lo relaciona con ella, sin remontarse a la fuente infinita de donde emanan los primeros 
principios, no podía ser más pernicioso. 

En tales circunstancias, emprendió la joven la conversión de su padre, y tan eficaz fue su 
influencia, que el anciano prometió asistir el domingo siguiente a la misa mayor de la catedral. 

Tuvo Geranda un momento de éxtasis, en el que le pareció ver el cielo abierto, y la vieja 
Escolástica, no pudiendo contener su gozo, ideó argumentos sin réplica contra las malas lenguas 
que acusaban de impío a su amo. 

Habló de ello a las vecinas, amigas y enemigas, sin importarle nada que la conociesen o no. 

—Francamente, no creemos nada de cuanto nos cuenta. Escolástica — le replicaban —. El 
maestro Zacarías ha obrado siempre de acuerdo con el diablo. 

—Pero ¿no han contado los campanarios que tienen relojes fabricados por mi amo? —
Argüía la anciana—. ¡Cuántas veces ha hecho sonar la hora de la oración y de la misa! 

—Sin duda; pero ha inventado máquinas que andan solas y que no pueden ser obra de un 
hombre de este mundo. 

—¿Acaso los hijos del demonio —replicaba Escolástica, encolerizada — pueden construir el 
hermoso reloj de hierro del castillo de Andernatt, que la ciudad de Ginebra no tuvo bastante 
dinero para adquirir? A cada hora aparece una bellísima leyenda, tan piadosa, que el cristiano 
que ponga en práctica sus preceptos irá derecho al paraíso. ¿Puede ser obra del diablo? 

Aquella obra maestra, construida veinte años atrás, había, efectivamente, acrecentado la 
gloria del maestro Zacarías: pero hasta en aquella ocasión las acusaciones de hechicería habían 
sido generales. Por lo demás, la presencia del anciano en la iglesia de San Pedro debía hacer 
enmudecer las malas lenguas. 
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CAPÍTULO V 

 

 

EL MAESTRO ZACARÍAS EN LA IGLESIA 
 

 

Habiendo dado al olvido la promesa hecha a su hija, el maestro Zacarías volvió al taller, y, 
después de reconocerse impotente para restituir la vida a sus relojes, decidió intentar la 
fabricación de otros. Al efecto, dejó abandonados todos aquellos objetos inertes y se puso a 
terminar el reloj de cristal, que debía ser su mejor obra; pero, a pesar del interés que en ella 
puso, y del gran trabajo que empleó utilizando las herramientas más perfectas, el reloj estalló en 
sus manos la primera vez que pretendió ponerlo en marcha. 

Ocultó el anciano esta contrariedad a todo el mundo, incluso a su hija; pero, desde 
entonces, su existencia empezó a declinar con gran rapidez. Aquéllas eran las últimas 
oscilaciones del péndulo, que disminuyen cuando nada les devuelve su movimiento primitivo. 
Parecía que las leyes de la pesantez, obrando directamente sobre el anciano, lo arrastraban de 
un modo irresistible hacia la tumba. 

Este percance acabó de desconcertarlo por completo. 

Completamente loco ya, el maestro Zacarías, creyéndose más grande y poderoso, cuanto 
más pequeño e inhábil iba haciéndose, no cesaba de formular blasfemias con tanto asombro 
como espanto de Alberto, que a veces las oía sin pretenderlo y de quien el maestro no se 
recataba para emitir sus pensamientos. 

El operario, por no exacerbarlo, guardaba silencio y no le contradecía, pero sufría 
horriblemente siempre que lo oía disparatar. 

—Ha perdido el juicio por completo — decíase a sí mismo, reflexionando, Alberto—. Sin 
duda alguna, tiene debilidad cerebral o Dios lo ha dejado de su mano. 

No se atrevía el joven a creer que el demonio se había apoderado del alma del maestro 
Zacarías y ejercía sobre ella un imperio absoluto. 

Llegó el domingo tan vehementemente deseado por Geranda. El tiempo estaba hermoso y 
la temperatura era muy agradable. Los habitantes de Ginebra recorrían tranquilos las calles 
conversando alegremente acerca de la llegada de la primavera. 

Geranda, tomando suavemente el brazo del viejo relojero, encaminóse a la iglesia, seguida 
por Escolástica, que llevaba los devocionarios. La gente los miraba con curiosidad, y muchos, al 
verlos, se sonreían y se detenían a contemplarlos. 

El anciano dejábase conducir como un niño o, por mejor decir, como un ciego. Cuando el 
pequeño grupo entró en la iglesia de San Pedro, los fieles que en ella estaban no pudieron 
reprimir un movimiento de espanto al ver al relojero. Hasta se esforzaban para apartarse de él... 

Escolástica, al advertir la aversión que su amo inspiraba a la gente, dirigía a uno y otro lado 
miradas de desafío, pero no se atrevía a decir una palabra, tanto por respeto a la santidad del 
lugar, como por no alarmar a su señorita. 

La misa mayor había empezado. Geranda se encaminó al banco que solía ocupar y se 
arrodilló con devoto recogimiento; pero el maestro Zacarías se quedó de pie a su lado. 

Las ceremonias religiosas se sucedieron con la majestuosa solemnidad de aquella época, 
pero el anciano, que no creía en la eficacia de la oración, no imploró la piedad del cielo con los 
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gritos de dolor de los "Kyries", ni cantó las magnificencias de las alturas celestiales con el "Gloria 
in excelsis", ni oyó la lectura del Evangelio, ni rezó el "Credo", símbolo de la fe cristiana. El 
orgulloso anciano permanecía inmóvil, insensible y mudo como una estatua de piedra; y, 
absorto en sus pensamientos materialistas, ni siquiera se inclinó cuando la campanilla anunció 
el milagro de la transubstanciación. En cuyo solemne momento quedóse mirando con fijeza la 
hostia divinizada en el acto de elevarla el sacerdote. 

Geranda miró a su padre, y las lágrimas que brotaron de sus ojos, humedecieron las hojas 
de su devocionario. 

En aquel instante, el reloj de San Pedro dio las once y media. El maestro Zacarías se volvió 
rápidamente hacia el antiguo campanario en el que vibraba aún el sonido de la campana, y le 
pareció que la esfera interior lo miraba con fijeza, que las cifras de las horas brillaban como si 
estuvieran grabadas con caracteres de fuego, y que las saetas lanzaban chispas eléctricas por sus 
agudas puntas. 

Desde aquel momento no volvió el relojero a mirar al sacerdote ni el altar. Como si hubiera 
reconcentrado toda su vida en el reloj, tenía los ojos fijos en las manecillas que rodaban sobre la 
esfera, señalando los minutos que iban transcurriendo. 

El maestro Zacarías contemplaba aquella máquina, obra ingeniosa que había salido de sus 
manos, con tanto orgullo como temor. Con orgullo, por creer que nadie sino él podía construir 
un reloj tan perfecto; y con temor, porque esperaba que de un momento a otro la máquina 
dejara de funcionar, a pesar de estar admirablemente construida, de igual suerte que se habían 
parado los demás relojes fabricados por él. 

Escolástica miraba, de vez en cuando, a su amo de reojo y al advertir que estaba distraído y 
no prestaba atención alguna a la misa que se celebraba, redoblaba el fervor de su oración y pedía 
a Dios que devolviera su gracia a aquella alma extraviada. 

El santo sacrificio de la misa había terminado. 

Como se acostumbraba rezar el "Ángelus" a las doce en punto, los sacerdotes oficiantes 
aguardaban que diese la hora en el reloj, en cuyo momento elevaban la oración a la Virgen. 

Pero, de pronto, oyóse un ruido estridente, y el maestro Zacarías dio un grito... 

La aguja que señalaba las horas y el minutero se habían parado al llegar a las doce, y la 
campana no sonó. 

Geranda se apresuró a auxiliar a su padre, que se encontraba tendido y sin movimiento, y 
que fue sacado de la iglesia. 

— ¡Éste es un golpe de muerte! — exclamó la joven, sollozando. 

Los fieles que ocupaban el templo, al oír el grito del maestro Zacarías y verlo caer al suelo, 
interrumpieron sus oraciones, alarmados, y, aunque no faltaron personas caritativas que se 
aproximaron a él con el propósito de auxiliarlo, hubo muchas también que se apartaron más de 
lo que ya estaban por temor a que el diablo que, según la creencia general, llevaba el anciano en 
el cuerpo, se posesionara de ellas. 

—¡Castigo de Dios! —comentaron algunos. 

—Satanás ha estropeado el reloj del templo, y el maestro Zacarías, al ver destruida su obra, 
ha ido al infierno a recriminar a su cómplice por haber faltado al pacto que con él tenía hecho —
explicó un colega artista, que durante muchos años había envidiado su habilidad. 

Este accidente provocó cierta confusión en el templo, donde no se restableció el orden 
hasta que el enfermo fue sacado de él. 

Trasladado a su domicilio, el maestro Zacarías fue acostado en completo estado de 
anonadamiento. Su cuerpo no vivía ya sino superficialmente, a semejanza de los últimos 
torbellinos de humo que giran en torno de una lámpara que se apaga. 

Cuando recobró los sentidos, Alberto y Geranda estaban inclinados sobre él. 



J u l i o  V e r n e  E l  m a e s t r o  Z a c a r í a s  

 19 

En aquel momento supremo, lo porvenir adquirió ante su vista la forma de lo presente, y 
vio a su hija sola y sin amparo. 

—Hijo mío — dijo entonces a Alberto —, te doy mi hija. 

Y extendió la mano sobre ambos jóvenes, que se enlazaron ante el lecho de muerte del 
anciano. 

Pero, de pronto, el maestro Zacarías se levantó con un movimiento de rabia. Era que 
acababa de recordar las palabras del vejete. 

—¡No quiero morir! —exclamó—. ¡No puedo morir! Yo, el maestro Zacarías, no debo 
morir... ¡Mis libros..., mis cuentas...! 

Y, al decir esto, saltó de la cama y cogió un volumen en el que figuraban anotados los 
nombres de sus parroquianos, así como el objeto que les había vendido. 

Hojeó apresuradamente el libro, y su dedo descarnado se clavó en una de las páginas. 

—¡Aquí, aquí! — exclamó —. ¡El viejo reloj de hierro vendido a Pittonaccio! ¡Es el único que 
no me han traído aún para que lo arregle! ¡Sigue existiendo y marchando! ¡Ah! ¡Lo quiero, lo 
encontraré y lo cuidaré de tal modo que la muerte ya no podrá apoderarse de mí! 

Y dicho esto, se desmayó. 

Alberto y Geranda se arrodillaron cerca del anciano y confundieron sus lágrimas. 

Momentos de suprema angustia fueron aquellos para ambos jóvenes, que vieron, con el 
alma llena de espanto, la lucha horrible que la naturaleza del maestro Zacarías tenía que 
sostener debatiéndose contra la muerte. 

El estado de postración en que se encontraba el anciano era tan grande, que resultaban 
inútiles cuantos esfuerzos se hacían para reanimarlo. 

Como la enfermedad que lo aquejaba, más que física, era moral, los medicamentos que le 
obligaban a ingerir no producían efecto alguno. 

¿Qué fuerza poderosa influyó en aquel organismo debilitado? No sabríamos decirlo; pero 
lo cierto fue que, cuando Alberto y Geranda habían ya perdido casi por completo toda esperanza 
de que se salvase, el enfermo empezó a mejorar y a recobrar las fuerzas. 

Algunos días después, el maestro Zacarías, aquel hombre casi muerto, abandonó el lecho y 
volvió a la vida por una excitación sobrenatural. El orgullo lo sostenía; pero Geranda no se hacía 
ilusiones. Estaba convencida de que su padre había dejado de vivir material y espiritualmente. 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

 

 

EL CASTILLO DE ANDERNATT 
 

 

No pasó inadvertido para nadie el afán con que el anciano relojero procuraba reunir 
recursos metálicos, sin cuidarse de su familia, empleando todas sus energías en andar, registrar 
y murmurar palabras misteriosas. 

Una mañana, Geranda bajó al taller y no encontró allí al maestro Zacarías. Lo esperó 
durante todo el día, y el anciano no apareció. 

Geranda agotó el caudal de sus lágrimas, pero éstas no le devolvieron a su padre. 
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Alberto recorrió toda la ciudad en busca del maestro Zacarías y, por más que investigó, 
preguntó a todo el mundo y registró por todas partes, no consiguió encontrar al anciano ni a 
persona alguna que le dijese que lo había visto. 

No faltó, naturalmente, quien compadeciera al joven operario al ver la cariñosa solicitud 
con que hacía estas inútiles investigaciones, pero hubo algunos también que, al ser interrogados, 
respondieron con manifiesto mal humor: 

—¿El maestro Zacarías? Se lo habrá llevado el diablo, que es su compadre — repuso uno. 

—El maestro Zacarías debe de estar en el infierno, por haber inventado esas máquinas 
diabólicas que andan solas — contestó otro. 

—¡Bah! ¡Bah! —agregó un tercero—. No busque al maestro Zacarías en la ciudad, porque 
debe habérselo tragado la tierra. ¡Lástima que no haya desaparecido antes! 

Alberto volvió a casa, completamente convencido de que su anciano maestro se había 
ausentado de Ginebra. 

—Busquemos a nuestro padre — dijo Geranda, cuando el joven le comunicó la triste 
noticia. 

—¿Dónde estará? —preguntóse Alberto. 

De pronto, por una especie de inspiración, volvieron a su memoria las últimas palabras del 
maestro Zacarías, quien había concentrado toda su existencia en el viejo reloj de hierro que no le 
habían devuelto y probablemente había ido a buscarlo. 

Alberto comunicó esta idea a Geranda, que repuso: 

—Veamos el libro de mi padre. 

Ambos fueron al taller, donde encontraron el libro abierto sobre la mesa de trabajo. 

La inscripción de todos los relojes vendidos y que le habían sido devueltos, aparecía 
borrada en el libro, excepto la de uno, que decía así: 

"Reloj de hierro con sonería y figuras de movimiento, vendido al señor Pittonaccio y 
depositado en el castillo de Andernatt." 

Era aquel reloj de que con tanto elogio había hablado la vieja Escolástica. 

—¡Allí está mi padre! —exclamó la joven. 

—¡Corramos en su busca! —respondió Alberto—. Todavía podemos salvarlo. 

—No le salvaremos la vida — dijo Geranda —, pero le salvaremos el alma. 

—Sea lo que Dios quiera, Geranda. El castillo de Andernatt se encuentra en las gargantas 
de los Dientes del Mediodía, próximamente a veinte leguas de Ginebra. Partamos. 

Aquella misma tarde, Alberto y Geranda, seguidos por la vieja sirvienta, caminaban a pie 
por la carretera que costea el lago de Ginebra, no deteniéndose ni en Bessinge ni en Ermance, 
donde está el célebre castillo de los Mayor. Vadearon, no con mucha facilidad, el torrente de la 
Drause, y en todas partes inquirían noticias acerca del maestro Zacarías, y no tardaron en 
adquirir la seguridad de que seguían sus huellas. Aquella noche anduvieron cinco leguas. 

Al amanecer del siguiente día, después de pasar de Thonon, llegaron a Eviam, donde la 
costa de Suiza empieza a desenvolverse, a la vista, en una extensión de doce leguas; pero los 
jóvenes no se detuvieron a contemplar aquellos encantadores sitios. Una fuerza sobrenatural los 
impulsaba hacia delante. Alberto, apoyado en un nudoso bastón, ofrecía el brazo unas veces a 
Geranda y otras a Escolástica, a quienes sostenía enérgicamente aquella dolorosa peregrinación. 
Los tres confiábanse mutuamente sus penas y sus esperanzas, mientras seguían el hermoso 
camino que une por aquella estrecha planicie la ribera del lago con las elevadas cimas de las 
montañas de Chaláis. Pronto llegaron a Bouveret en cuyo punto entra el Ródano en el lago de 
Ginebra. 

Allí abandonaron el lago y se internaron en las regiones montañosas, no tardando en dejar 
tras de ellos, a pesar de las enormes fatigas que les ocasionaba la marcha, a Viennarz, Chesses y 
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Collombay, aldeas medio perdidas. Sin embargo, sus rodillas flaquearon más de una vez, y sus 
pies se lastimaron en las agudas crestas que erizan el piso como matas de granito. En aquella 
región montañosa no adquirieron noticia alguna del maestro Zacarías. 

Sin embargo, era preciso encontrarlo y los viajeros no pidieron descanso ni en las cabañas 
aisladas que encontraron en el camino, ni en el castillo de Monthey, que con sus dependencias 
formó la dote de Margarita de Saboya. Por último, al terminar el día, llegaron casi moribundos 
de cansancio a la ermita de Nuestra Señora de Sex, que se alza en la base del Diente de 
Mediodía, a seiscientos pies sobre el Ródano. 

Anochecía cuando el ermitaño los recibió, y, como no podían dar un paso más, allí se 
vieron precisados a tomar algún descanso. 

El ermitaño no les dio noticia alguna del maestro Zacarías, y los viajeros desconfiaban de 
encontrarlo vivo en aquellas lúgubres soledades. La noche era profunda; el huracán silbaba en 
las montañas, y los aludes precipitábanse desde las cimas de las peñas. 

Los dos jóvenes, acurrucados junto al hogar de la ermita, relataron su dolorosa historia. 
Sus mantos impregnados de nieve secábanse en un rincón, y, afuera, el perro del ermitaño 
confundía sus lúgubres ladridos con los rugidos del temporal. 

—El orgullo — dijo el ermitaño a sus huéspedes — ha perdido a un ángel nacido para el 
bien. Es la piedra de toque en que se quiebran todos los destinos humanos. Al orgullo, principio 
de todos los vicios, no es posible oponer ningún raciocinio, puesto que, por su misma 
naturaleza, el orgullo se niega a escucharlo. Lo único que en este caso se puede hacer es rogar a 
Dios por su padre. 

Geranda, Escolástica, Alberto y el ermitaño se disponían a arrodillarse para rezar cuando 
redoblaron los ladridos del perro y una voz gritó, llamando a la puerta de la ermita: 

—¡Abran pronto en nombre del diablo! 

La puerta, violentamente empujada desde fuera, cedió y presentóse un hombre 
desmelenado, desencajado y casi desnudo. 

—¡Padre mío! —exclamó Geranda. 

Era, efectivamente, el maestro Zacarías. 

—¿Dónde me encuentro? —preguntó—. En la eternidad... El tiempo ha concluido... Las 
horas no suenan... ¡Las agujas se paran! 

—¡Padre mío! —repitió Geranda, con emoción tan desgarrada que pareció que el anciano 
recobraba el juicio. 

—¡Tú aquí, Geranda mía; tú también, Alberto! ¡Ah, venís a contraer matrimonio a nuestra 
antigua iglesia! 

—Padre mío — dijo Geranda, agarrándolo por un brazo —, vuelva a su casa de Ginebra, 
venga con nosotros. 

El anciano se desprendió del brazo de su hija y corrió a la puerta, en cuyo umbral se 
amontonaba la nieve, que caía a grandes copos. 

—No abandone a sus hijos — dijo Alberto. 

—¿Para qué? —respondió tristemente el relojero—. ¿Para qué volver a los sitios en que se 
deslizó mi vida y donde ha quedado enterrada para siempre una parte de mí mismo? 

—Su alma, sin embargo, no ha muerto —dijo el ermitaño con gravedad. 

—¡Mi alma...! ¡Oh, no...! ¡Tiene buenas ruedas...! La siento latir acompasadamente. 

—¡Su alma es inmaterial! ¡Su alma es inmortal! — repuso el ermitaño con vehemencia. 

—Sí... como mi gloria... Pero está encerrada en el castillo de Andernatt, y deseo recobrarla. 

El ermitaño se santiguó: Escolástica estaba casi exánime, y Alberto sostenía a Geranda en 
sus brazos. 
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—El castillo de Andernatt lo habita un condenado — repuso el ermitaño —, un condenado 
que no se descubre ante la cruz de mi ermita. 

—Padre mío, no vaya usted allí. 

—¡Quiero mi alma, porque mi alma es mía! 

—¡Detengan a mi padre! 

Pero el anciano había traspasado ya el umbral, y, lanzándose a través de las sombras de la 
noche, no cesaba de gritar con estentórea voz: 

—¡Quiero mi alma! ¡Quiero mi alma! 

Geranda, Alberto y Escolástica corrieron tras él, siguiéndolo por senderos impracticables, 
sobre los cuales volaba el maestro Zacarías como huracán empujado por una fuerza irresistible. 
La nieve formaba torbellinos alrededor de ellos confundiendo sus blancos copos con la espuma 
de los torrentes desbordados. 

Al pasar frente a la capilla erigida en memoria de la matanza de la legión tebana, Geranda, 
Alberto y Escolástica se santiguaron devotamente. El maestro Zacarías no se descubrió. 

Apareció por fin la aldea de Evionnaz en medio de aquella región oculta, cuyo aspecto 
ponía espanto en el corazón más empedernido, y el anciano, sin dirigir siquiera una mirada al 
villorrio, siguió avanzando. Luego, torció hacia la izquierda y penetró en lo más profundo de las 
gargantas de los Dientes del Mediodía, cuyos agudos picos muerden el cielo. 

Ante él irguióse una ruina, vieja y sombría, como las rocas que le servían de base. 

—¡Ahí es! ¡Ahí! —exclamó, apresurando aún más su carrera desenfrenada. 

Efectivamente, el castillo de Andernatt sólo era en aquella época un montón de ruinas. 
Dominado por una maciza torre carcomida y desmantelada, parecía amenazar con su caída los 
vetustos murallones que reposaban a sus pies. Aquellas moles de piedra infundían horror, 
sugiriendo la idea de que allí detrás sólo debía haber algunos sombríos salones con los techos 
derruidos e inmundos depósitos de víboras. 

Llegábase al castillo de Andernatt por una poterna estrecha y baja sobre un foso lleno de 
escombros. ¿Qué gentes habían pasado por allí? Se ignora. Probablemente algún margrave, 
mitad bandido, mitad señor, había ocupado aquella morada, y al margrave sucedieron los 
salteadores o monederos falsos, que fueron ahorcados en el teatro de su crimen. La leyenda 
afirmaba que durante las noches de invierno. Satanás presidía sus tradicionales danzas sobre la 
ladera de las profundas gargantas en que se ocultaba la sombra de aquellas ruinas. 

Al maestro Zacarías no le atemorizó el aspecto tan siniestro del castillo. Llegó 
resueltamente a la poterna sin que nadie se opusiera a su paso, y apareció ante sus ojos un 
extenso y tenebroso patio, que nadie tampoco le impidió atravesar. Luego, trepó por una especie 
de plano inclinado que conducía a uno de los largos corredores, cuyos arcos parecen aplastar la 
luz bajo sus pesados arranques, y tampoco allí encontró a nadie. 

Geranda, Alberto y Escolástica continuaba tras él. 

El maestro Zacarías, como guiado por una mano invisible, marchaba con paso rápido y 
seguro. Llegó a una puerta carcomida, que se conmovió bajo sus esfuerzos, y una nube de 
murciélagos trazaban círculos oblicuos en torno de su cabeza. 

Una sala inmensa, mejor conservada que las demás, ofrecióse a su vista. Altos tableros 
esculpidos, sobre los cuales parecían agitarse confusamente larvas, gusanos y tarascas, revestían 
las paredes de aquella estancia, en la que algunas ventanas, largas y angostas como aspilleras, 
estremecíase bajo las descargas de la tempestad. 

Al llegar el maestro Zacarías al centro de la sala prorrumpió en un grito de alegría. 

Sobre una repisa de hierro empotrada en la pared descansaba el reloj en que estaba 
reconcentrada toda su vida. Aquella incomparable obra maestra tenía la forma de una vieja 
iglesia romana, con sus contrafuertes de hierro forjado y su pesado campanario, dotado de una 
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sonería completa para la antífona del día, las oraciones, la misa, las vísperas, las completas y la 
salve. Sobre la puerta de la iglesia, que se abría a la hora de los oficios, había un rosetón en el 
centro en el que se movían dos agujas y cuyo cerco presentaba las doce horas esculpidas en 
relieve. Entre la puerta y el rosetón, iba apareciendo, sobre una tarjeta de latón, una máxima 
relativa al empleo de cada instante del día, como había referido Escolástica. El maestro Zacarías 
había arreglado aquella sucesión de leyendas con cristiana solicitud, y las horas de la oración, 
del trabajo, de las comidas, del recreo y del reposo, sucedíanse ordenadamente con arreglo a la 
disciplina religiosa y debían infaliblemente salvar el alma del cristiano que hubiera observado 
sus preceptos. 

El maestro Zacarías, loco de júbilo, se disponía a apoderarse del reloj, cuando resonó 
detrás de él una espantosa carcajada. 

Volvióse el anciano relojero, y, a la luz de una lámpara fuliginosa, reconoció al vejete que se 
le había presentado en Ginebra. 

—Salud, maestro Zacarías — dijo el monstruo. 

—¿Quién es usted? 

—El señor Pittonaccio, para servirlo. ¿Ha venido a darme su hija? ¿Se ha acordado de mis 
palabras: "Geranda no se casará con Alberto?" 

—¡Usted aquí! —exclamó el maestro Zacarías. 

El ¡oven obrero abalanzóse sobre Pittonaccio, que se le escapó de entre las manos como 
una sombra. 

Geranda, atemorizada, agarróse al brazo de Alberto. 

—¡Detente, Alberto! — dijo imperiosamente el maestro Zacarías. 

—¡Buenas noches! — repuso Pittonaccio, y desapareció. 

—Padre mío — suspiró Geranda —, huyamos de estos malditos lugares... 

El maestro Zacarías ya no estaba allí. Había salido en persecución del fantasma de 
Pittonaccio a través de los desmantelados salones de aquella lúgubre y espantosa mansión. 

Escolástica, Alberto y Geranda se quedaron anonadados en aquella estancia inmensa. La 
joven había caído sobre un sillón de piedra; la vieja sirvienta se había arrodillado a su lado 
impetrando la misericordia divina, y Alberto permaneció de pie cuidando a su amada. 

Cabalgando sobre las sombras, veíanse de vez en cuando algunas pálidas claridades, que 
acrecentaban el terror que inspiraba la sala. 

El silencio, sólo interrumpido a intervalos por los insectos que roían la madera, era 
absoluto. 

El ruido que producían los insectos parecía asemejarse, en cierto modo, al compás del reloj 
de la muerte. 

A oscuras, en un rincón de aquella sala inmensa, pasaron la noche Geranda, Escolástica y 
Alberto, lamentando la locura de que era indudablemente víctima el maestro Zacarías, sin 
arriesgarse a salir por no extraviarse en aquel siniestro laberinto de ruinosas habitaciones de 
que parecía haberse posesionado el Diablo. 

A ratos, y éstos eran los momentos menos penosos para ellos, rogaban a Dios con toda la fe 
de sus almas piadosas que devolviera la razón al anciano conduciéndolo por la senda del bien, 
del que su excesivo orgullo lo había apartado; y, a ratos, conversaban en voz baja, tratando de 
consolarse mutuamente. 

¡Esfuerzo inútil! Cuanto más se afanaba cada cual por llevar al ánimo de sus compañeros la 
esperanza de que con la llegada del nuevo día terminarían sus angustias, más se convencían de 
que la situación por que atravesaban no podía acabar sino muy trágicamente. 

Y proseguía con lentitud el tiempo su marcha hacia la eterna infinidad, y los corazones de 
Alberto, Geranda y Escolástica no conseguían tranquilizarse. 
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Por el contrario, a medida que transcurrían las horas y se aproximaba el nuevo día, más 
impacientes y desasosegados se encontraban. 

Y, como todo llega al fin cuando debe llegar, sin que la voluntad humana sea lo 
suficientemente poderosa para hacer que ocurra lo que no debe ocurrir, después que pasaron las 
horas necesarias amaneció el nuevo día. 
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CAPÍTULO VII 

 

 

LA HORA DE LA MUERTE 

 

 

Cuando la luz de la aurora desvaneció las sombrías tinieblas de la noche, Geranda, 
Escolástica y Alberto se aventuraron por las interminables escaleras que circulaban entre aquel 
montón de piedras. Durante dos horas anduvieron sin encontrar alma viviente, y sin oír más que 
un eco lejano que respondía a sus gritos. Tan pronto se encontraban a cien pies bajo tierra, como 
dominaban el espacio desde la cumbre de aquellas siniestras montañas. 

La casualidad los condujo de nuevo a la extensa sala en que habían pasado aquella noche 
de terror y angustias. 

Ya no se encontraba vacía. El relojero y Pittonaccio conversaban, de pie y rígido como un 
cadáver el uno, y acurrucado sobre una mesa de mármol el otro. 

Al ver a Geranda el maestro Zacarías la tomó de la mano y la condujo ante Pittonaccio, 
diciendo: 

—Ahí tienes a tu amo y señor, hija mía. Geranda, este es el esposo que te destino. 

La joven tembló de pies a cabeza. 

—¡Jamás! — exclamó Alberto —. Geranda es mi prometida. 

—¡Jamás! — repitió la joven como un eco plañidero. 

Pittonaccio prorrumpió en una estruendosa carcajada. 

—¿Queréis entonces mi muerte? —preguntó, gimiendo el anciano—. Ahí, en ese reloj, el 
único que he construido que continúa marchando, está encerrada mi vida, y este hombre me ha 
dicho: "Cuando tu hija sea mía, el reloj será tuyo." ¡Y ese hombre no quiere darle cuerda! ¡Puede 
romperlo y reducirme a la nada! ¿Es que ya no me amas, hija mía? 

—¡Padre amado! — murmuró Geranda, recobrando los sentidos. 

—¡Si supieras cuánto he sufrido lejos de este principio de mi existencia! ¡Quizá no cuidaba 
nadie este reloj! ¡Quizá dejaba que sus muelles enmoheciesen y sus ruedas se entorpecieran! 
Pero ahora, con mis propias manos voy a sostener la salud tan querida; porque yo, el gran 
relojero de Ginebra, no debo morir. Mira, hija, cómo marchan las agujas con seguro 
movimiento. Escucha, van a dar las cinco. Escucha bien, y lee la hermosa máxima que va a 
aparecer ahora ante tu vista. 

Dieron, efectivamente, las cinco en el reloj, con sonido tan lúgubre, que repercutió 
dolorosamente en el alma de Geranda, y en caracteres rojos aparecieron las siguientes palabras: 

 

SE HA DE COMER LA FRUTA DEL ÁRBOL DE LA CIENCIA 

 

Alberto y Geranda contempláronse uno a otro estupefactos. Aquellas no eran ya las 
máximas ortodoxas del reloj católico. Sin duda alguna, Satanás había pasado por allí. 

Pero el maestro Zacarías, que no advirtió el cambio, repuso: 

—¿Oyes, Geranda? ¡Vivo todavía! ¿No oyes mi respiración? Mira cómo la sangre circula en 
mis venas. No, tú no querrás matar a tu padre, y aceptarás por esposo a este hombre, para que 
yo obtenga la inmortalidad y el poder de Dios. 

Al oír tales blasfemias, Escolástica se santiguó y Pittonaccio lanzó un rugido de alegría.  
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El infierno debió regocijarse también. 

—¡Y luego, Geranda, serás feliz con él! ¡Contempla a ese hombre! ¡Es el Tiempo! ¡Tu 
existencia marchará con absoluta precisión! Geranda, puesto que te he dado la vida, no se la 
niegues a tu padre. 

—Geranda — murmuró Alberto —, tu prometido soy yo. 

—¡Es mi padre! —respondió Geranda, perdiendo los sentidos. 

—¡Tuya es! — dijo el maestro Zacarías —. ¡Ahora, Pittonaccio, cumple tu promesa! 

—¡Toma la llave del reloj! —respondió el horrible personaje. 

El maestro Zacarías se apoderó de la llave que le fue presentada y que se parecía a una 
serpiente desenrollada, y corrió desalentado hacia el reloj, al que dio cuerda con fantástica 
rapidez. 

El rechinamiento del muelle crispaba los nervios. El anciano daba vueltas incesantemente, 
sin detener el brazo, como si aquel movimiento de rotación fuera independiente de su voluntad, 
y así continuó maniobrando con celeridad creciente y con extrañas contorsiones hasta que cayó 
extenuado de cansancio, exclamando: 

—¡Ya tiene cuerda para un siglo! 

Alberto salió de la estancia, enfurecido como un loco: dio varias vueltas e innumerables 
rodeos hasta que, al fin, encontró la salida de aquella maldita mansión, y echó a correr por el 
campo. Al llegar a la ermita de Nuestra Señora de Sex, habló al santo varón, pidiéndole ayuda 
con tan desesperadas palabras, que éste consintió en acompañarlo al castillo de Andernatt. 

Y corrieron, corrieron desalentados, temerosos de llegar demasiado tarde. Alberto y el 
ermitaño, a través de los campos, con dirección hacia el castillo de Andernatt. 

Mientras más se acercaban, más corrían, y cuanto mayor era la celeridad que imprimían a 
sus piernas, más lejos creían encontrarse del término de aquella carrera desenfrenada. 

A Alberto le animaba el deseo de salvar a su amada; al ermitaño el piadoso afán de 
arrebatar al diablo un alma para devolvérsela a Dios. 

El que de los dos iba delante y el que más impaciencia demostraba era Alberto. 

Parecía que el amor había puesto alas en sus pies. 

Si durante aquellas horas de angustia no lloró Geranda, fue porque las lágrimas se habían 
agotado en sus ojos. 

El maestro Zacarías, que no había abandonado el inmenso salón, acercábase de vez en 
cuando al reloj para escuchar los latidos regulares de la vieja máquina. 

Entretanto, dieron las seis, y, con tanto asombro como espanto de Escolástica, aparecieron 
estas palabras en la esfera: 

 

EL HOMBRE PUEDE LLEGAR A SER IGUAL A DIOS 

 

Al viejo relojero no sólo no le sorprendían aquellas máximas impías, sino que las leía con 
delectación, complaciéndose en estas ideas de orgullo, mientras que Pittonaccio daba vueltas en 
torno suyo. 

A las doce de la noche debía firmarse el acta matrimonial del vejete con Geranda, que, 
inanimada casi, no veía ni oía nada, Únicamente las palabras del anciano y las risotadas del 
monstruo interrumpían el silencio que reinaba en la estancia. 

Dieron las once, el maestro Zacarías se estremeció, y con voz sonora leyó la siguiente 
blasfemia: 
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EL HOMBRE DEBE SER ESCLAVO DE LA CIENCIA Y POR ELLA SACRIFICAR PADRES 
Y FAMILIA 

 

—¡Sí! — exclamó luego —. ¡En el mundo no hay más que la ciencia! 

Las agujas recorrían a saltos la esfera del reloj de hierro, lanzando silbidos de víbora, y el 
mecanismo latía con golpes precipitados. 

El maestro Zacarías ya no hablaba; había caído al suelo, presa del estertor de la muerte, y 
de su pecho oprimido sólo salían estas palabras entrecortadas: 

—¡La vida! ¡La ciencia! 

Esta escena era presenciada por dos testigos más, el ermitaño y Alberto, que acababan de 
llegar. El maestro Zacarías estaba tendido en tierra, y Geranda, a su lado, más muerta que viva, 
oraba... 

De pronto, oyóse el seco ruido que precede al toque de la hora. 

El maestro Zacarías se incorporó, diciendo: 

—¡Las doce! 

Pero el ermitaño tendió la mano hacia el viejo reloj... y las doce no dieron. 

El maestro Zacarías exhaló un grito que debió repercutir en el infierno, cuando vio 
aparecer estas palabras. 

 

SERÁ CONDENADO POR TODA LA ETERNIDAD EL QUE PRETENDA IGUALARSE A 
DIOS 

 

El viejo reloj se hizo pedazos con ruido de trueno, y el muelle, escapándose, saltó a través 
del salón en medio de mil contorsiones fantásticas. 

El anciano se levantó y corrió hacia el muelle, tratando en vano de apoderarse de él, y 
exclamando: 

—¡Mi alma! ¡Mi alma! 

El muelle giraba delante de él a uno y otro lado, sin que él lograra jamás alcanzarlo. 

Pittonaccio se apoderó de él, al fin, y profiriendo una horrible blasfemia, se hundió en el 
suelo, que se abrió para tragarlo. 

El maestro Zacarías cayó de espaldas. Había dejado de existir. 

 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

 

Sepultado en los picos de Andernatt el cadáver del relojero, regresaron a Ginebra Alberto y 
Geranda, quienes durante los largos años de vida que Dios les concedió, no cesaron de rogar por 
el alma del maestro Zacarías, el viejo réprobo de la ciencia. 

¿Lo habrá perdonado Dios? 

¿Quién se atreve a aventurar juicios acerca de los designios de la Misericordia divina? 


