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CAPÍTULO PRIMERO 
 

 

AGUANTANDO EL CHAPARRÓN 
 

 

EJANDO vagar su mirada por los brumosos horizontes del ensueño, 
Roberto Morgand hacía más de cinco minutos que permanecía inmóvil 

frente a aquella larga pared completamente cubierta de anuncios y carteles, en 
una de las más tristes calles de Londres. 

Llovía torrencialmente. El agua subía desde el arroyo e invadía la acera, 
minando la base del abstraído personaje cuya cabeza se hallaba asimismo 
gravemente amenazada. 

La mano de éste, debido a su ensimismamiento, había dejado que el 
protector paraguas se deslizara con suavidad, y el agua de la lluvia caía 
directamente del sombrero al traje, convertido en esponja, antes de ir a 
confundirse con la que corría tumultuosamente por el arroyo. 

No se daba cuenta Roberto Morgand de esta irregular disposición de las 
cosas, si tenía consciencia de la ducha helada que caía sobre sus hombros. En 
vano sus miradas se fijaban en las botas; tan grande era su preocupación, que 
no notaba cómo lentamente se transformaban en dos pequeños arrecifes, en los 
que rompían los húmedos embates del arroyo. 

Toda su atención hallábase monopolizada por el misterioso trabajo a que 
entregábase su mano izquierda; sumergida en un bolsillo del pantalón, aquella 
mano agitada, sopesaba, dejaba y volvía a coger algunas monedas, que 
totalizaban un valor de 33 francos con 45 céntimos, tal como había podido 
asegurarse después de haberlas contado repetidas veces. 

De nacionalidad francesa, habiendo ido a parar seis meses antes a Londres, 
después de penosa y súbita perturbación de su existencia, Roberto Morgand 
había perdido aquella misma mañana la plaza de preceptor que le permitiera 
subsistir hasta entonces. Después de haber comprobado de una manera harto 
rápida el estado de su economía, había salido de su domicilio, caminando sin 
rumbo, cruzando plazas y calles en busca de una idea, de un objetivo y así 
continuó hasta el instante en que le vemos detenido inconscientemente en aquel 
lugar. 

Ante él surgía el terrible problema: ¿qué hacer, solo, sin amigos, en aquella 
vasta ciudad de Londres, con 33 francos y 45 céntimos por todo capital? 

Tan difícil era el problema que aún no le había hallado solución. Y, no 
obstante, no parecía Roberto Morgand un hombre dispuesto a dejarse 
descorazonar fácilmente. 

De tez blanca, su frente era despejada; sus largos y retorcidos bigotes 
separaban de una boca de afectuosa expresión una nariz enérgica modelada en 
suave curvatura; sus ojos, de un azul oscuro, denotaban una mirada bondadosa 
que sólo conocía un camino, el más corto. 

El resto de su persona no desmentía de la nobleza de su rostro: anchas y 
elegantes espaldas, pecho robusto, miembros musculosos, extremidades finas y 
cuidadas, todo denunciaba al atleta hecho a la práctica de los deportes. 

Al verle, no podía menos de exclamarse: «He ahí un bravo muchacho.» 
Roberto había demostrado que no se dejaba desazonar por el brutal choque 

con el destino, pero el mejor y más firme caballero tiene el derecho de perder 
por un momento los estribos. Roberto, sirviéndonos de estos términos de 
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equitación, había perdido los estribos y vacilado en la silla, y procuraba volver a 
recobrar aquéllos y afirmarse en ésta, incierto acerca del partido que hubiera de 
adoptar. 

 Habiéndose planteado por centésima vez el problema, levantó la vista al 
cielo, como si en él quisiera hallar la solución. Sólo entonces se apercibió de la 
lluvia torrencial, y descubrió que sus obsesionantes pensamientos le habían 
inmovilizado en medio de un charco de agua frente a aquella negra pared 
cubierta de carteles multicolores. 

Uno de estos carteles, de tintas discretas, parecía reclamar especialmente su 
atención. 

Maquinalmente púsose Roberto a recorrer con la vista aquel cartel, y una 
vez terminada su lectura, volvió a leerlo nuevamente, y hasta lo releyó por 
tercera vez, sin que a pesar de ello hubiera conseguido hacerse una clara idea de 
su contenido. 

Sin embargo, una nueva lectura le produjo un sobresalto; una breve línea 
impresa al pie de la hoja despertó su interés. 

He aquí lo que decía aquel cartel: 
 

AGENCIA BAKER & C.°, LIMITED 
69 - Newgate Street - 69 

LONDRES 
 

GRANDIOSA EXCURSIÓN 
a los 

TRES ARCHIPIÉLAGOS 

AZORES– MADERA –CANARIAS 
con el magnífico yate a vapor The Traveller 

DE 2.500 TONELADAS Y 3.000 CABALLOS 
Salida de Londres: el 10 de mayo, a las siete de la tarde 

Regreso a Londres: el 14 de junio a mediodía 
Los señores viajeros no tendrán que hacer ningún gasto 

aparte del precio estipulado 
GUÍAS Y CARRUAJES PARA EXCURSIONES 

Estancia en tierra en hoteles de primera categoría 
Precio del viaje comprendidos todos los gastos: 

78 libras esterlinas 
Para toda clase de informaciones dirigirse a las oficinas de la Agencia 

Se desea un cicerone-intérprete 
 

Roberto se acercó al cartel y aseguróse de haber leído correctamente. En 
efecto, sí, se buscaba, se requería un cicerone-intérprete. 

En el acto y en su fuero interno resolvió que él seria aquel intérprete..., por 
supuesto, si la Agencia Baker and C.° le aceptaba. 

¿No podía acontecer que su figura no pareciera a propósito...? Aparte de que 
la plaza podía estar ya ocupada. 

No era inverosímil que ocurriera lo primero y en cuanto a lo segundo, el 
aspecto del cartel indicaba haber sido colocado aquella misma mañana, o, todo 
lo más, la víspera por la tarde. No había, pues, que perder tiempo. Un mes de 
tranquilidad, dándole la seguridad de hallar de nuevo su perdida moral; la 
perspectiva de ahorrar una buena cantidad –porque no dudaba que a bordo le 
mantendrían gratuitamente–, y, a mayor abundamiento, en agradable e 
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interesante viaje, todo ello constituía algo que un capitalista como Roberto no 
podía despreciar. 

Encaminóse, por tanto, hacia Newgate Street. Eran las once en punto 
cuando abrió la puerta del número 69. 

El vestíbulo y los pasillos que recorrió precedido de un empleado, le 
produjeron una impresión favorable. 

Tapices visiblemente desteñidos, colgaduras presentables, pero que habían 
perdido su frescura... Agencia seria, con toda seguridad; empresa que no había 
nacido la víspera. 

Roberto fue introducido en un confortable despacho, en el que, tras una 
amplia mesa, un caballero se levantó para recibirle. 

–¿Mr. Baker? –preguntó Roberto. 
–Mr. Baker se halla ausente, yo le sustituyo –respondió el caballero, al 

mismo tiempo que invitaba a Roberto a que tomara asiento. 
–Caballero –dijo éste–, por el cartel en que anuncian su excursión he sabido 

que ustedes tienen necesidad de un intérprete; y he venido a solicitar esa plaza. 
El subdirector examinó con atención a su visitante. 
 –¿Qué idiomas domina usted? –le preguntó, tras un instante de silencio. 
–El francés, el inglés, el español y el portugués. 
–¿Y., bien? 
–Soy francés; por lo que hace al inglés... puede juzgar usted mismo... Lo 

mismo hablo el español y el portugués. 
–Muy bien; pero, como es lógico, es preciso además hallarse muy bien 

informado acerca de los países que abarca nuestro itinerario. El intérprete debe 
al propio tiempo ser un cicerone. 

Roberto vaciló un segundo. 
–Así lo comprendo –respondió. 
–Pasemos a la cuestión de honorarios –continuó el subdirector–. Nosotros 

ofrecemos en total trescientos francos por el viaje; manutención, alojamiento y 
gastos pagados. 

–Perfectamente –declaró Roberto. 
–En ese caso, si puede usted ofrecernos algunas referencias... 
–Señor, sólo llevo muy poco tiempo en Londres. No obstante, he aquí una 

carta de Lord Murphy que les instruirá acerca de mí y les explicará a la vez la 
causa de hallarme sin empleo –respondió Roberto, al mismo tiempo que 
alargaba a su interlocutor la carta que había recibido aquella misma mañana. 

La lectura fue detenida. Hombre eminentemente puntual y serio, el 
subdirector pesó una tras otra cada una de las frases, cada una de las palabras, 
como para extraerles todo el jugo. Sin embargo, la respuesta fue clara y 
terminante. 

–¿Cuál es su domicilio? 
–Cannon Street, 25. 
–Hablaré de usted a Mr. Baker –concluyó diciendo el subdirector, tomando 

nota de las señas–. Si los informes que voy a tomar concuerdan con lo expuesto 
por usted, puede considerarse ya como perteneciente a la agencia. 

–¿Entonces, señor, estamos de acuerdo? –insistió Roberto, satisfecho. 
–De acuerdo –respondió el inglés, levantándose.  
En vano intentó Roberto proferir algunas frases de agradecimiento. Apenas 

pudo bosquejar un saludo de despedida, cuando viose ya en la calle aturdido y 
lleno de sorpresa ante lo fácil y repentino de su buena fortuna. 
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CAPÍTULO II 
 
 

UNA ADJUDICACIÓN VERDADERAMENTE 
PÚBLICA 

 
 

L primer cuidado de Roberto al día siguiente, 26 de abril, por la mañana, 
fue el de encaminarse a ver de nuevo el cartel de que el día anterior se 

había servido la Providencia. Verdaderamente, debíale en justicia esta 
peregrinación. 

Fácilmente dio con la calle, con la larga pared negra y el sitio exacto en que 
había aguantado el chaparrón; pero no le fue tan fácil descubrir nuevamente el 
cartel. A pesar de que formato no había cambiado, los colores eran 
completamente distintos. El fondo grisáceo habíase trocado en un azul rabioso, 
y las negras letras en un escarlata chillón. Sin duda lo había renovado la agencia 
Baker, al ocupar Roberto la plaza de intérprete y hacer por consiguiente 
innecesario el pie del anterior cartel. Quiso éste cerciorarse dirigiendo una 
rápida mirada al final de la hoja y no pudo menos que quedarse sorprendido. 
¡En lugar de solicitar un intérprete, el cartel anunciaba que un cicerone-
intérprete que dominaba todos los idiomas había sido agregado a la excursión! 

–¡Todos los idiomas! –exclamó Roberto–. ¡Pero yo no dije nada de eso! 
Sin embargo, pronto halló la explicación del aparente contrasentido. Al 

alzar la vista, observó que la razón social que encabezaba el cuartel no era la 
agencia Baker. 

Agencia Thompson and Co., leyó Roberto admirado, y comprendió que la 
nueva noticia relativa al intérprete no le concernía en lo más mínimo. 

No tuvo que esforzarse mucho para descifrar el enigma, que, si por un 
instante al menos se había presentado ante él, era únicamente debido a que los 
colores chillones elegidos por aquel Thompson atraían las miradas de una 
manera irresistible, a expensas de los carteles que le rodeaban. Al lado del nuevo 
cartel, tocándolo, incluso, aparecía el anuncio de la agencia Baker. 

–¡Bueno! –díjose Roberto, releyendo el cartel–. Pero, ¿cómo no me percaté 
ayer de esto? Y el caso es que, si hay dos carteles, debe, por lo tanto, haber dos 
viajes. 

Y, en efecto, así pudo constatarlo. Salvo la razón social, el nombre del navío 
y el del capitán, ambos carteles eran en todo semejantes el uno al otro. El 
magnífico yate a vapor The Seamew remplazaba al magnífico yate a vapor The 
Traveller, y el bravo capitán Pip venía a suceder al bravo capitán Mathew; he 
ahí toda la diferencia. En cuanto al resto del texto, plagiábanse palabra por 
palabra. 

Tratábase, por lo tanto, de dos viajes, organizados por dos compañías 
distintas. 

«He ahí una cosa bien extraña», pensó Roberto, vagamente inquieto. 
Y su inquietud vino en aumento cuando advirtió la diferencia de precios 

existente entre las dos ofertas. Al paso que la Agencia Baker and S.º exigía 78 
libras esterlinas a sus pasajeros, la Agencia Thompson and C.º contentábase con 
sólo 76. Roberto, que empezaba a preocuparse ya de los intereses de sus 
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patronos, preguntó si aquella pequeña diferencia no haría fracasar la proyectada 
excursión de la agencia Baker. 

Dominábale de tal manera esta preocupación, que por la tarde volvió a 
pasar por delante de los carteles gemelos. 

Lo que vio vino a tranquilizarle. Baker aceptaba la lucha. 
Su discreto cartel había sido sustituido por uno nuevo más chillón si cabe 

que el de su contrincante. Referente al precio, rebasaba la oferta de su 
competidor al ofrecer por 75 libras el viaje a los tres archipiélagos. 

Roberto se acostó algo más tranquilo, pero aún le inquietaba una posible 
contraoferta por parte de la casa Thompson. 

A la mañana siguiente vio confirmados sus temores. Desde las ocho de la 
mañana una lira blanca había venido a partir en dos el cartel Thompson, y en 
aquella tira se leía: 

 
 

Precio del recorrido, incluidos todos los gastos: 
74 libras 

 
 
No obstante, esta nueva rebaja era menos inquietante, toda vez que Baker 

había aceptado la lucha. Indudablemente que continuaría defendiéndose. Así 
pudo comprobarlo Roberto, que vigilaba los carteles anunciadores y vio como en 
el transcurso de aquel día las tiras blancas iban sucediéndose unas a otras. 

A las diez y media la agencia Baker bajó el precio hasta 73 libras; a las doce y 
cuarto sólo reclamaba Thompson 72; a las dos menos veinte afirmaba Baker que 
una suma de 71 libras era, con mucho, suficiente, y a las tres en punto había 
declarado Thompson que su agencia tenía bastante con 70. 

Fácil es imaginar la diversión que causó a los transeúntes esta pugna entre 
las dos agencias. La cual continuó sin interrupción durante el resto del día y 
terminó con la victoria momentánea de la agencia Baker, cuyas pretensiones no 
excedían ya de 67 libras. 

Los periódicos de la mañana se ocuparon de estos incidentes, y los juzgaron 
de muy distinta manera. El Times, entre otros, vituperaba a la agencia 
Thompson por haber declarado aquella guerra propia de salvajes. El Pall Mall 
Gazette, por el contrario, seguido del Daily Chronicle, la aprobaba por entero: 
¿no se beneficiaría al fin y al cabo el público con aquella rebaja de las tarifas, 
motivada por la competencia? 

Comoquiera que fuese, semejante publicidad no dejaría de ser provechosa 
para aquella de las dos agencias que resultara vencedora, y así s^ evidenció en la 
mañana del 28. Los carteles se hallaron este día rodeados de grupos compactos, 
en los que se hacían los más arriesgados pronósticos y se gastaban bromas de 
todo género. 

La lucha arreció. A la sazón no se dejaba pasar una hora entre las dos 
respuestas, y el espesor de las tiras superpuestas alcanzaba notables 
proporciones. 

Al mediodía la agencia Baker pudo almorzar tranquila en la posición 
conquistada. El viaje entonces había llegado a ser posible, a su juicio, mediante 
un desembolso de 61 libras esterlinas. 

–¡Eh, oiga usted! –gritó un muchacho al empleado que había puesto la 
última tira–. Yo quiero un billete para cuando se haya llegado a una guinea. 
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Tome usted nota de mis señas: 175, Whitechapel, Toby Laugehr... Esquire –
añadió, hinchando los carrillos. 

Una carcajada cortó la ocurrencia del muchacho. Y, sin embargo, no 
faltaban precedentes que autorizaran a contar con una semejante rebaja. ¿No 
constituiría, por ejemplo, un buen precedente la encarnizada guerra de los 
ferrocarriles americanos, el Lake-Shore y el Nickel-Plate, y, sobre todo, la 
competencia que se estableció entre los Trunk Lines, durante la cual llegaron las 
compañías a dar por un solo dólar, los 1.700 kilómetros que separan Nueva York 
de San Luis? 

Si la agencia Baker había podido almorzar tranquila sobre sus posiciones, la 
agencia Thompson pudo dormir sobre las suyas; pero i a qué precio! A la sazón 
podía efectuar el viaje todo el que poseyese 56 libras esterlinas. 

Cuando se puso en conocimiento del público este precio apenas si serian las 
cinco de la tarde. Baker tenía, pues, tiempo para contestar. No lo hizo, sin 
embargo. Sin duda se replegaba para asestar el golpe decisivo. 

Esta fue al menos la impresión de Roberto que empezaba a apasionarse por 
la enconada pugna. 

Los acontecimientos le dieron la razón. A la mañana siguiente hallóse ante 
los carteles en el momento en que el empleado de la agencia Baker pegaba una 
última tira de papel. La agencia Baker rebajaba de una sola vez seis libras 
esterlinas; el precio del viaje quedaba reducido a 50. ¿Podía Thompson, de una 
manera razonable, rebajar algún chelín más? 

Transcurrió el día entero sin que la agencia Thompson diera señales de vida, 
y Roberto opinó que la batalla había sido ganada. 

Sin embargo, grande fue su desilusión en la mañana del día 30. Durante la 
noche habían sido arrancados los carteles Thompson. Otros nuevos vinieron a 
remplazados, mucho más estridentes y chillones que los anteriores. Y sobre 
aquellos nuevos cartelones se podía leer en enormes caracteres; 

 
 

Precio del viaje comprendidos todos los gastos: 
40 libras esterlinas 

 
 

Si Baker había abrigado la esperanza de asombrar a Thompson, éste había 
querido aplastar a Baker. ¡Y, en verdad, habíalo conseguido con creces! 

¡Cuarenta libras por un viaje de treinta y siete días! Constituía esta cifra un 
mínimo que parecía imposible rebasar. Y este debió de ser el parecer de la 
agencia Baker, ya que dejó transcurrir el día entero sin responder al ataque. 

Roberto, no obstante, abrigaba alguna esperanza. Creía en que alguna 
maniobra de última hora salvaría el prestigio de su agencia; pero una carta 
recibida aquella misma tarde disipó toda duda. Se le citaba para el día siguiente 
a las nueve de la mañana en la agencia Baker. 

Se presentó con toda puntualidad y fue introducido rápidamente a 
presencia del subdirector. 

–He recibido esta carta... –comenzó Roberto. 
–¡Perfectamente, perfectamente! –interrumpióle el subdirector, a quien no 

gustaban las palabras inútiles–. Queríamos solamente informar a usted que 
hemos renunciado al viaje a los tres archipiélagos. 

–¡Ah! –exclamó Roberto, admirado de la calma con que se le anunciaba esta 
noticia. 
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–Sí; y si usted ha visto alguno de los carteles... 
–Los he visto –replicó Roberto. 
–En ese caso comprenderá que nos es completamente imposible persistir en 

la pugna emprendida. Al precio de cuarenta libras esterlinas, el viaje tiene que 
resultar un fraude, un engaño para la agencia o para los viajeros o para ambos a 
la vez. Para atreverse a proponerlo en semejantes condiciones se necesita ser un 
farsante o un necio. ¡No hay término medio! 

–¿Y... la agencia Thompson? –insinuó Roberto. 
–La agencia Thompson –afirmó el subdirector en un tono que no admitía 

réplica– está dirigida por un farsante o por un necio. 
Roberto no pudo menos de sonreírse. 
–Con todo –objetó–, ¿y vuestros viajeros? 
–Se les ha devuelto por correo los depósitos efectuados, más una cantidad 

igual, a título de justa indemnización; y precisamente para concretar sobre el 
importe de la de usted es por lo que hube de rogarle que pasara hoy por aquí. 

Pero Roberto no aceptó indemnización alguna. Otra cosa hubiera sido el que 
hubiese efectuado el trabajo; especular con las dificultades con que había 
tropezado la sociedad que le admitiera, era cosa que no entraba en sus 
principios. 

–¡ Muy bien! –dijo su interlocutor sin insistir nuevamente–. Por lo demás, 
puedo en cambio darle a usted un buen consejo. 

-¿Y es? 
–Sencillamente, que se presente usted en la agencia Thompson para ocupar 

en ella la plaza a que aquí estaba destinado, y le autorizo para que se presente de 
nuestra parte. 

–Demasiado tarde –replicó Roberto–; la plaza está ya cubierta. 
–¡Bah! ¿Ya? –interrogó el subdirector–. ¿Y cómo lo ha sabido usted? 
–Por los carteles. La agencia Thompson ha llegado a anunciar que posee un 

intérprete con el que en manera alguna podría yo rivalizar. 
–Entonces, ¿sólo es por los carteles...? 
–En efecto, sólo por ellos. 
–En ese caso –concluyó diciendo el subdirector, levantándose–, intente 

usted la prueba, créame, 
Roberto se halló en la calle completamente desorientado. Acababa de perder 

aquella colocación apenas otorgada. Preso de la irresolución vagó al azar; pero 
la Providencia parecía velar por él, puesto que, sin advertirlo, se encontró 
delante de la agencia Thompson. 

Con gesto mezcla de duda y de apatía empujó la puerta y se halló en un 
amplio vestíbulo, lujosamente amueblado. A un lado veíase un mostrador con 
diversas ventanillas, una sola de las cuales permanecía abierta y a través de la 
misma podía verse un empleado absorto en el trabajo. Un hombre se paseaba 
por el vestíbulo, leía un folleto, y se movía a grandes pasos. En la mano derecha 
tenía un lápiz y sus dedos ostentaban tres sortijas y en la izquierda, que sostenía 
un papel, ostentaba cuatro. De mediana estatura, más bien grueso, aquel 
personaje movíase con vivacidad, agitando una cadena de oro cuyos numerosos 
eslabones tintineaban sobre su abultado vientre. Doblábase a veces su cabeza 
sobre el papel, elevábase otras hacia el techo, como para buscar en él 
inspiración: sus gestos todos eran verdaderamente ampulosos. 

Era sin disputa de esas personas siempre agitadas, siempre en movimiento, 
y para las cuales no es normal la existencia más que cuando se halla salpicada de 
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continuo por emociones nuevas y que se suceden con rapidez, producidas por 
dificultades inextricables. 

Lo más sorprendente, sin duda, era que fuese inglés. Al observar su buen 
aspecto, su color bastante moreno, sus bigotes de un negro de carbón, el aire 
general de su persona, continuamente en movimiento, hubiérase jurado que era 
uno de esos italianos que llevan siempre el «excelencia» en los labios. Los 
pormenores hubieran confirmado esta impresión del conjunto. Sus frecuentes 
carcajadas, lo remangado de su nariz, su frente oculta por la crespa y rizada 
cabellera... Todo indicaba en él una sutileza algo vulgar. 

Al descubrir a Roberto, interrumpió el paseante su marcha y precipitóse a 
su encuentro, saludó con gran derroche de amabilidad y preguntó: 

 –¿Tendríamos, caballero, el placer de poder serle útil en algo? 
Roberto no tuvo tiempo de articular palabra. Aquel personaje prosiguió: 
–¿Trátase, sin duda, de nuestra excursión a los tres archipiélagos? 
–En efecto –dijo Roberto–; pero... 
De nuevo se vio interrumpido. 
–¡Magnífico viaje; viaje admirable, caballero! –exclamó su interlocutor–. Y 

viaje, yo me atrevo a afirmarlo, viaje que nosotros hemos reducido al último 
extremo de lo económico. Tome usted, caballero, tenga la bondad de mirar este 
mapa. Vea usted el recorrido que hay que efectuar. Pues bien: nosotros 
ofrecemos todo esto, ¿por cuánto? ¿Por doscientas libras? ¿Por ciento 
cincuenta? ¿Por cien...? No, señor, no; lo ofrecemos por la módica, por la 
insignificante, por la ridícula suma de cuarenta libras, en las que se incluyen los 
gastos. ¡Alimentación de primera clase; yate y camarotes confortables, carruajes 
y guías para excursiones, estancias en tierra en hoteles de primer orden...! 

Vanamente intentó Roberto detener aquella perorata. Es como tratar de 
detener un expreso a todo vapor, 

–Sí... Sí...; usted conoce todos esos pormenores por los carteles 
anunciadores. Entonces también sabrá usted la lucha que hemos tenido que 
sostener para conseguirlo. ¡ Lucha gloriosa, caballero; yo me atrevo a afirmarlo! 

Durante horas hubiera podido continuar fluyendo así aquella elocuencia. 
–¿Mr. Thompson, por favor? –cortó impaciente Roberto, tratando de poner 

fin a aquel torrente de palabras. 
–Yo mismo..., y estoy a sus órdenes. 
–El motivo de mi visita, Mr. Thompson, es el de asegurarme de que 

efectivamente su agencia cuenta ya con un intérprete. 
–¡Cómo! –gritó estupefacto Thompson–. ¿Duda usted de ello? ¿Cree que 

sería posible un viaje semejante sin intérprete? Contamos, en efecto, con un 
intérprete, un admirable intérprete, que domina todos los idiomas, sin ninguna 
excepción. 

–Entonces –dijo Roberto–, ruego dispense la molestia causada... 
–¿Cómo...? –preguntó Thompson, totalmente desconcertado. 
–Mi deseo era el de solicitar ese empleo...; pero toda vez que la plaza se 

halla ocupada... 
Después de haber pronunciado estas palabras, Roberto se dirigió hacia la 

puerta al mismo tiempo que saludaba cortésmente. 
No llegó a atravesarla. Thompson se había precipitado tras él, al propio 

tiempo que decía: 
–¡Ah, ah, era para eso...! ¡Haberlo dicho antes...! ¡Diablos de hombre...! 

Veamos, veamos; sígame, por favor. 
–¿Para qué? –replicó Roberto. 
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–¡Vamos, hombre; venga usted, venga! 
Roberto se dejó conducir al primer piso, a un modesto despacho cuyo 

mobiliario contrastaba de un modo singular con el de la planta baja. Una mesa 
desprovista de su barniz por el uso y seis sillas de paja constituían todo el 
mueblaje de la estancia. 

Thompson tomó asiento invitando a Roberto a hacer lo mismo con un 
amable gesto. 

–Ahora que estamos solos –dijo aquél–, he de confesarle, sin tapujos, que 
no tenemos intérprete. 

–Pero si aún no hace cinco minutos... –replicó Roberto. 
–¡Oh, oh! –contestó Thompson–. ¡Hace cinco minutos yo le tomaba por un 

cliente! 
Y se echó a reír estrepitosamente, mientras Roberto, por su parte, no pudo 

menos que sonreírse. 
Thompson continuó: 
–La plaza está libre; pero antes de continuar le agradecería que diera 

algunas referencias. 
–Creo que será suficiente –respondió Roberto– el hacerle saber que yo 

pertenecía a la agencia Baker no hace todavía una hora. 
–¿Viene usted de la casa Baker? –exclamó Thompson. 
Roberto relató todo lo ocurrido. 
 Thompson estaba radiante; no cabía en sí de gozo. ¡Quitarle a la agencia 

rival hasta el propio intérprete... eso era el colmo! Y reía a carcajadas, se 
golpeaba las piernas, se levantaba, se sentaba, volvíase a levantar, mientras 
profería exclamaciones. 

–¡ Soberbio, extraordinario, magnífico, graciosísimo...! 
Y, luego de calmarse, continuó: 
–Desde el momento en que eso es así, el asunto está concluido, mi querido 

señor; pero dígame: ¿a qué se dedicaba usted antes de entrar en casa Baker? 
–Era profesor de francés, mi lengua nativa. 
–¡Bien! –dijo Thompson con muestras de aprobación–. ¿Qué otros idiomas 

posee? 
–¡Caramba! –respondió Roberto riendo–. No los domino todos como su 

famoso intérprete. Pero además del inglés, según puede usted apreciar, poseo el 
español y el portugués. 

–¡ Magnífico! –exclamó Thompson, que sólo hablaba inglés, y aún no muy 
bien del todo. 

–Si eso es suficiente, mejor –dijo Roberto. 
Thompson tomó nuevamente la palabra. 
–Hablemos ahora de los honorarios. ¿Sería indiscreto preguntar el sueldo 

ofrecido por la agencia Baker? 
–Se me había asegurado unos honorarios de trescientos francos por el viaje, 

libres de todo gasto–respondió Roberto. 
Thompson pareció de pronto distraído. 
–Sí, sí –murmuró–, trescientos francos; no es demasiado, no. 
Se alzó del asiento. 
–No –dijo con energía–, no es demasiado, en efecto. 
Volvió a sentarse y se abismó en la contemplación de una de sus sortijas. 
–Con todo, para nosotros, que hemos llevado el coste del viaje a los últimos 

límites de lo económico, compréndalo; para nosotros ese sueldo sería tal vez un 
poco elevado. 
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–¿Habrá, por consiguiente, de rebajarse algo? –preguntó Roberto. 
–Sí... tal vez. . –suspiró Thompson–. Tal vez sería necesaria una rebaja... 

una pequeña rebaja. ¡Mi querido señor! –añadió con voz persuasiva–. Yo me 
remito a usted mismo. Usted ha asistido a la lucha a que esos condenados Baker 
nos han empujado... 

–Bien, bien –interrumpió Roberto–, ¿de modo que... ? 
–De modo que nosotros hemos llegado a rebajar hasta un cincuenta por 

ciento sobre los precios estipulados al principio. ¿No es ello cierto, caballero? 
Por consiguiente, para poder mantener esta rebaja, preciso es que nuestros 
colaboradores nos ayuden, que sigan nuestro ejemplo... 

–Y que reduzcan sus pretensiones en un cincuenta por ciento –concluyó 
Roberto, con evidentes muestras de disgusto. 

A estas muestras de desagrado contestó Thompson con su desbordante 
elocuencia. Había que saber sacrificarse a los generales intereses. ¡Reducir a 
casi nada los viajes, tan costosos de ordinario! ¡Hacer accesibles a los humildes 
los placeres reservados otro tiempo a los privilegiados! ¡Qué diablo! Era una 
cuestión de humanidad, ante la cual no podía permanecer indiferente un 
corazón bien nacido. 

Después de breve reflexión Roberto aceptó. Aun habiendo disminuido sus 
emolumentos, no por eso era menos agradable el viaje y dada su precaria 
situación no podía mostrarse excesivamente exigente. Sólo era de temer la 
posible competencia de otras agencias. Y entonces, ¿a qué extremo llegarían a 
descender los honorarios del cicerone-intérprete? 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 
 
 

EN LA BRUMA 
 
 

FORTUNADAMENTE, amaneció el 10 de mayo sin que los temores de 
Roberto se confirmaran. 

Roberto embarcó de buena mañana para hallarse temprano en su puesto; 
pero, una vez a bordo, comprendió que se había excedido en su celo profesional. 
Ningún viajero habíase presentado aún. 

Habiendo dejado su reducido equipaje en el camarote que se le había 
asignado, el 17, se dispuso a recorrer la nave. 

Un hombre cubierto con una gorra galonada, el capitán Pip 
indudablemente, se paseaba de estribor a babor sobre el puente, mordiendo a la 
vez su bigote gris y un cigarro. Pequeño de estatura, las piernas torcidas, el 
aspecto rudo y simpático, era un acabado modelo del lupus maritimus, o, 
cuando menos, de una de las numerosas variedades de esta especie de la fauna 
humana. 

En el puente dos marineros preparaban las jarcias para cuando fuera 
menester aparejar. Terminado este trabajo, descendió el capitán del puente y 

A 
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desapareció en su camarote. Pronto le imitó el segundo de a bordo, en tanto que 
la tripulación se deslizaba por la escotilla de proa. Sólo un teniente, el que había 
acogido a Roberto a su llegada, permaneció cerca del portalón. El silencio más 
absoluto reinaba a bordo del desierto navío. 

Roberto, continuando su recorrido, observó la disposición de los diversos 
compartimentos del buque; en la proa la tripulación y la cocina, y debajo una 
cala para anclas, cadenas y cuerdas diversas; en el centro, las máquinas, 
hallándose la popa reservada para los pasajeros. 

En el entrepuente, entre las máquinas y el coronamiento, se hallaban los 
camarotes en número de setenta, uno de ellos destinado a Roberto. 

Debajo de los camarotes se encontraba la despensa. Encima, entre el puente 
propiamente dicho y el falso puente superior, llamado spardek, el salón-
comedor, muy amplío y decorado con gran lujo. Una gran mesa, atravesada por 
el palo de mesana, lo ocupaba casi por completo. 

Este salón recibía la luz por numerosas ventanas que daban al corredor que 
lo rodeaba, y terminaba en un pasillo, al que venían a parar las escaleras de los 
camarotes. La rama transversal de ese pasillo, en forma de cruz, daba de una a 
otra parte al corredor exterior. En cuanto a la rama longitudinal, antes de llegar 
al puente separaba varias estancias, teniendo a estribor el vasto camarote del 
capitán y a babor los más reducidos del segundo y del teniente. Una vez 
terminada su inspección, subió Roberto a cubierta en el momento que en un 
lejano reloj daban las cinco. 

El aspecto del tiempo habíase modificado radicalmente. Una bruma 
amenazadora, aunque todavía ligera, oscurecía la atmósfera. Sobre el muelle los 
perfiles de las casas empezaban a difuminarse; los gestos y actitudes de la 
multitud de cargadores y operarios eran vagos e indecisos, y en el navío mismo 
los dos mástiles iban a perderse en inciertas alturas. 

El silencio continuaba imperando en el buque; tan sólo la chimenea, 
lanzando un humo espeso y negro, daba indicios del trabajo que se realizaba en 
el interior. 

Cansado de pasear por la cubierta, Roberto se sentó en un banco, en la parte 
anterior del spardek, y esperó. Al poco tiempo llegó Thompson a bordo. Dirigió 
una amistosa señal de bienvenida a Roberto y comenzó a dar grandes pasos, 
lanzando continuamente inquietas miradas al cielo. 

En efecto, la bruma se espesaba cada vez más, hasta el punto de hacer 
dudosa la partida. A la sazón no se descubrían ya los tinglados de los muelles. 
Por el lado del agua, los mástiles de los buques más próximos trazaban sobre la 
niebla líneas indecisas, y las aguas del Támesis se deslizaban silenciosas e 
invisibles, veladas por grisáceos vapores. El ambiente iba impregnándose de 
humedad. 

Pronto advirtió Roberto que estaba mojado, a tal extremo que se proveyó de 
un impermeable y continuó en su puesto de observación. 

Hacia las seis, cuatro camareros hicieron su aparición, saliendo cual vagas 
formas del pasillo central; detuviéronse delante de la cámara del segundo y 
aguardaron la llegada de todos aquellos a quienes debían atender. 

A las seis y media se presentó el primer inscrito. Así al menos lo creyó 
Roberto al ver a Thompson lanzarse y desaparecer, súbitamente escamoteado 
por la niebla. Agitáronse en seguida los camarotes. Alzóse un ruido de voces, y 
algunas formas vagas pasaron al pie del spardek. 

Como si aquello hubiera sido una señal, empezaron a llegar numerosos 
pasajeros, y Thompson realizó continuos viajes desde el portalón a los pasillos 
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de los camarotes. No era fácil distinguir a los recién llegados. ¿Eran hombres, 
mujeres, niños? Pasaban, desaparecían, semejando inciertos fantasmas cuyas 
fisonomías no podía Roberto descubrir. 

Pero ¿debería él mismo hallarse al lado de Thompson en aquellos 
momentos, prestarle su ayuda y dar, desde ese momento, principio a su misión 
de intérprete? No se encontraba con valor suficiente para ello. Súbitamente 
habíale invadido una indefinible tristeza y un profundo malestar. No se habría 
podido decir cuál era la causa. Sin duda era aquella bruma densa y fría que le 
atenazaba. Y continuaba inmóvil, perdido en su soledad, al paso que desde el 
puente, desde los muelles, desde toda la ciudad llegaba hasta él, como en un 
ensueño, el incesante movimiento, la agitación continua de la vida universal, de 
la vida de seres invisibles, con los cuales no tenía entonces, ni tendría jamás, 
nada de común. 

El buque, no obstante, había despertado. Las luces del salón irradiaban en la 
niebla. El puente se llenaba de ruido. Algunas personas preguntaban por su 
camarote, y no se las veía; apenas si lograban distinguirse los marineros que 
cruzaban de un lado a otro. 

A las siete alguien pidió gritando un grog. Instantes después, y en un 
momento de silencio, se oyó claramente en el spardek una voz seca y altiva: 

–¡Creo, no obstante, haberos rogado que me prestaseis atención! 
Roberto se inclinó. Una sombra larga y estrecha, y en pos de ella otras dos, 

apenas visibles, dos mujeres tal vez. 
En aquel momento se hizo un claro en la bruma. Roberto no pudo con toda 

certeza reconocer a tres mujeres y un hombre, avanzando rápidos, con la escolta 
de Thompson y cuatro marineros cargados de bultos y equipajes. 

Pronto fueron absorbidos otra vez por la bruma. 
La mitad del cuerpo fuera de la barandilla, Roberto permanecía con los ojos 

muy abiertos y fijos en aquella sombra. ¡ Nadie, ni una sola de aquellas personas 
para la que él fuera y significara alguna cosa! 

Y mañana, ¿qué sería él para todas aquellas gentes? Una especie de 
factótum; uno de tantos que ajusta y estipula el precio con el cochero y no paga 
el carruaje; uno que retiene la habitación y no la ocupa; uno que discute con el 
dueño del hotel y entabla reclamaciones por las comidas de otros. 

En aquellos momentos lamentó amargamente su decisión, mientras le 
invadía nuevamente una gran pesadumbre. 

Se avecinaba la noche, oscureciendo aún más el ambiente ya de por sí 
oscuro debido a la niebla. Las luces de posición de los buques anclados 
permanecían invisibles; invisibles también las luces del puerto de Londres. 

De repente se oyó en la sombra una voz: 
–¡Abel! 
Una segunda llamó a su vez, y otras dos repitieron sucesivamente: 
–¡Abel...! ¡Abel...! ¡Abel! 
Siguió un murmullo. Las cuatro voces se unieron en exclamaciones de 

angustia, en gritos de ansiedad. 
Un hombre grueso pasó corriendo, rozando a Roberto. El hombre gritaba 

siempre; 
–¡Abel...! ¡Abel! 
 Y el tono desolado era al propio tiempo tan cómico que Roberto no pudo 

contener una sonrisa. 
Por lo demás todo llegó a calmarse. Un grito de muchacho, dos sollozos 

convulsivos y la voz del hombre gordo, que gritó: 



 14 

–¡Helo aquí, helo aquí...!; ya lo tengo... 
Comenzó de nuevo, aunque atenuado, el ir y venir confuso y general; la ola 

de viajeros comienza a calmarse... Ya cesa del todo. El último, Thompson, 
apareció un momento a la luz del pasillo para desaparecer en el acto tras la 
puerta del salón. Roberto continuaba en su puesto; nadie le buscaba, nadie 
preguntaba por él, nadie se ocupaba de él. 

A las siete y media los marineros subieron a las primeras escalas de la gavia 
en el palo mayor; se habían fijado ya las luces de posición, verde a estribor y rojo 
a babor. Todo se hallaba listo para la partida, si la bruma al persistir no la hacía 
del todo imposible. 

Afortunadamente, a las ocho menos diez minutos una fuerte brisa sopló en 
cortas ráfagas. La niebla se condensó; una lluvia fina y helada disolvió la bruma; 
en un instante la atmósfera se volvió diáfana; surgieron las luces de posición, 
tenues, pero visibles. 

No tardó en subir al puente el capitán Pip. Su voz potente se destacó en la 
noche silenciosa: 

–¡Todo el mundo a sus puestos! ¡Preparados para la maniobra! 
Se oyó el característico ruido de muchos pies agitándose rápidamente. Los 

marineros corrían hacia sus puestos. Dos de ellos fueron a colocarse casi debajo 
de Roberto, prontos a largar, a la primera señal, una amarra que allí estaba 
sujeta. Nuevamente resonó la voz del capitán: 

–¿Lista la máquina? 
Una sacudida hizo retemblar la nave, la hélice entró en movimiento; luego 

llegó una respuesta, respuesta sorda, lejana: 
–¡Dispuesta! 
–¡Larguen estribor de proa! –gritó nuevamente el capitán. 
–¡Larguen estribor de proa! –repitió, invisible, el segundo, en su puesto en 

las serviolas. 
Una cuerda batió el agua con gran ruido. El capitán gritó: 
–¡Atrás, una vuelta! 
–¡Atrás, una vuelta! –se contestó desde las máquinas. 
–¡Larguen estribor a popa...! ¡Avante! 
La nave experimentó una sacudida. La máquina aumentó sus revoluciones. 
Pero pronto se detuvo, y el bote rozó las bordas después de haber largado 

los cabos de las amarras que quedaban en tierra. 
En seguida se reanudó la marcha. 
–¡Icen el bote! –ordenó el segundo. 
Un ruido confuso de poleas se extendió por el puente al mismo tiempo que 

los ecos de una canción, con la cual armonizaban sus esfuerzos los marineros: 
 
 

Il a deux fi-ill'; rien n'est plus beau! 
Goth by falloe! Goth boy falloe! 
Il a deux fi-ill'; rien n'est plus beau! 
Hurra! pour Mexico-o-o-o! 

 
 
–¡Un poco más de prisa! –dijo el capitán. 
Pronto se pasaron los últimos buques anclados en la ribera. El camino 

estaba ya libre. 
–¡Avante, a toda presión! –gritó el capitán. 
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–¡Avante, a toda presión! –repitió el eco de las profundidades. 
La hélice batió el agua turbulentamente; el buque se deslizó dejando atrás 

una estela de ondas espumosas; se había iniciado la travesía. 
Roberto apoyó entonces la cabeza sobre su brazo extendido. La lluvia 

continuaba cayendo, pero él no le prestaba atención perdido en los recuerdos 
que acudían a su mente. 

Revivía todo el pasado. Su madre, apenas entrevista; el colegio donde tan 
dichoso fuera; su padre, tan bondadoso. Después, la catástrofe que tan 
hondamente había perturbado su existencia... ¿Quién hubiera podido 
vaticinarle en otro tiempo, que un día se vería solo, sin recursos, sin amigos, 
transformado en intérprete, saliendo para un viaje cuyos resultados tal vez 
presagiaba aquella lúgubre partida en medio de la bruma, bajo aquella lluvia 
helada? 

Un gran tumulto le hizo volver en sí y erguirse rápidamente. Se oían gritos, 
voces, juramentos... Resonaron recias pisadas sobre el puente...; luego se oyó un 
desagradable frotamiento de hierro contra hierro... y una masa enorme apareció 
a babor para perderse velozmente en la noche. 

Por las ventanas asomaron caras asustadas; los pasajeros aterrados 
invadieron el puente; pero la voz del capitán se alzó tranquilizadora. Aquello 
había sido un simple incidente; no había ocurrido nada. 

«Por esta vez», díjose Roberto, subiendo de nuevo al spardek, mientras el 
puente volvía a quedarse desierto. 

El tiempo se modificó nuevamente. Cesó la lluvia; disipóse la niebla; 
surgieron las constelaciones del firmamento e incluso llegaron a hacerse 
perceptibles las bajas orillas del río. 

Roberto consultó su reloj. Eran las nueve y cuarto. 
Hacía tiempo que se habían perdido en la lontananza las luces de 

Greenwich; por babor, todavía eran visibles las de Woolwich, en el horizonte 
asomaban las de Stonemess, que pronto fueron dejadas atrás, cediendo el 
puesto al faro de Broadness. A las diez se pasó frente al faro de Tilburness, y 
veinte minutos después se dobló la punta Coalhouse. 

Roberto se percató entonces de que no estaba solo en el spardek; a pesar de 
la oscuridad se distinguía el pequeño resplandor de un cigarrillo a unos diez 
pasos de él. Indiferente, continuó su paseo, y luego maquinalmente se acercó a 
la claraboya iluminada del gran salón. 

Todo ruido habíase extinguido en el interior. Los viajeros habían marchado 
en busca de sus respectivos camarotes. El gran salón estaba vacío. 

Tan sólo una pasajera, medio acostada sobre un diván, leía atentamente. 
Roberto pudo examinarla a su sabor a través de la claraboya; observó sus rasgos 
delicados, sus blondos cabellos, sus ojos negros. Era fina, delgada y esbelta, el 
pie menudo salía de una falda elegante. Con razón, pues, juzgó encantadora a 
aquella pasajera, y durante algunos instantes no cesó de contemplarla absorto. 

Pero el pasajero que fumaba en el spardek hizo un movimiento, tosió, pisó 
con fuerza. Roberto, avergonzado de su indiscreción, se alejó de la claraboya. 

Continuaban desfilando las luces. A lo lejos oscilaban en la sombra los faros 
del Nove y del Great-Nove, centinelas perdidos del océano. 

Roberto decidió retirarse a descansar. Descendió por la escalera de los 
camarotes y se encontró en los pasillos; caminaba maquinalmente absorto en 
sus últimas impresiones. 

¿En qué soñaba? ¿Proseguía el triste y desconsolador monólogo de poco 
antes? ¿No pensaba más bien en el gracioso cuadro que acababa de admirar? 
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¡Pasan, con frecuencia, tan de prisa las tristezas de un hombre de veintiocho 
años! 

Cuando puso la mano sobre la puerta de su camarote, volvió a la realidad. 
Entonces pudo advertir que no estaba solo. 

Otras dos puertas se abrían al mismo tiempo. En el camarote vecino del 
suyo entraba una mujer, y un pasajero en el siguiente. Los dos viajeros 
cambiaron un saludo familiar; volvióse después la vecina de Roberto, 
lanzándole una rápida mirada curiosa, y antes de que hubiera desaparecido 
reconoció Roberto a la agraciada joven del gran salón. 

A su vez empujó la puerta. 
Al cerrarla, el barco se alzó gimiendo, cayendo después en un lago de 

espuma, y al tiempo de llegar la primera ola silbó en el puente al primer aliento 
del mar. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 

PRIMER CONTACTO 
 
 

L amanecer del día siguiente no se divisaba ya la costa. El tiempo era 
magnífico y el Seamew se balanceaba alegremente, cortando las olas que 

empujaba contra él una fresca brisa que soplaba del Noroeste. 
Cuando el timonel señaló el cuarto de las seis, el capitán Pip abandonó el 

puente, donde había permanecido durante toda la noche, y entregó el mando a 
su segundo. 

–Proa al Oeste, Mr. Flyship –dijo. 
–Bien, capitán –respondió el segundo mientras ordenaba al propio tiempo a 

la marinería que procediera a la limpieza de! puente. 
El capitán no penetró directamente en su cámara, sino que antes inició un 

recorrido por todo el buque, paseando por todas partes su mirada tranquila y 
segura. 

Llegó hasta la proa, e inclinándose, miró al navío cortar las olas; volvió 
hacia popa, examinándolo todo detenidamente; desde allí se dirigió hacia las 
máquinas, y con gran cuidado estuvo escuchando el ruido de las bielas y los 
pistones. 

En aquel momento el primer mecánico, Mr. Bishop, subía al puente con 
objeto de aspirar las frescas brisas matinales. Estrecháronse la mano ambos 
oficiales. Después permanecieron frente a frente silenciosos, en tanto que el 
capitán lanzaba una mirada interrogadora hacia las profundidades, desde donde 
subía el sordo ruido de las máquinas. Bishop comprendió esta muda 
interrogación. 

–Sí, mi capitán, en efecto –dijo con un profundo suspiro. 
No se explicó más. Pero sin duda el capitán se hallaba suficientemente 

informado, porque no insistió, contentándose con mover a uno y otro lado la 

A 
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cabeza con visible descontento. Ambos oficiales, después de este breve 
intercambio de impresiones, continuaron unidos la inspección iniciada por el 
capitán. 

Aún duraba ésta, cuando Thompson subió a su vez a cubierta. Mientras que 
avanzaba por un lado, Roberto lo hacía por el otro. 

–¡Ah, ah! –gritaba alborozado Thompson–; he aquí a Mr. Morgand. ¿Ha 
pasado buena noche profesor? ¿Se encuentra satisfecho de su excelente 
camarote...? Hermoso tiempo, ¿no es cierto, profesor? 

Roberto había vuelto la cabeza instintivamente, esperando ver detrás de él a 
algún pasajero. Evidentemente, aquel título de profesor no se dirigía a su 
modesta persona. 

Pero no tuvo tiempo de explicarse sobre el particular. Thompson se 
interrumpió bruscamente, se precipitó a las escaleras y desapareció de cubierta. 

Roberto no pudo descubrir la razón de aquella fuga. Salvo dos pasajeros que 
acababan de subir, la cubierta estaba desierta. ¿Era acaso la vista de aquellos 
pasajeros lo que había hecho huir a Thompson? Su aspecto, sin embargo, nada 
tenía de terrorífico...; de terrorífico, no; pero, la verdad, el aire de aquellos dos 
personajes sí tenía algo de singular y original. 

Si por lo general un turista francés puede pasar desapercibido en los países 
que visita, no ocurre lo mismo con un turista inglés. De ordinario los naturales 
de la Gran Bretaña muestran signos demasiado característicos para que sea 
posible equivocarse sobre su nacionalidad. 

Uno de aquellos dos pasajeros que acaban de llegar y se adelantaban a la 
sazón hacia Roberto, ofrecía un notable ejemplo de la exactitud de esta 
observación. Imposible el ser más británico; hasta hubiera sido un gran inglés si 
lo elevado de la estatura bastase para merecer este calificativo. Delgado, 
además, a proporción, para restablecer sin duda el equilibrio y no rebasar el 
peso normal a que tiene derecho un hombre bien constituido. 

Este largo cuerpo se apoyaba sobre unas piernas no menos largas, 
terminadas a su vez en unos largos pies, pisando fuerte sobre el suelo, del cual 
parecían querer tomar posesión exclusiva a cada paso. ¿Acaso no es preciso que 
dondequiera que se encuentre, plante un inglés del modo que sea la bandera de 
su país? 

Por su aspecto general, este pasajero se asemejaba mucho a un viejo árbol. 
Los nudos serían las articulaciones rugosas, que chocaban y sonaban al menor 
movimiento, como engranajes de una máquina mal engrasada. 

En su rostro se descubría, en primer término, una larga y desmedrada nariz 
de extremidad puntiaguda. A cada lado de esta temible cresta dos menudas 
brasas ardían en el sitio ordinario de los ojos, y debajo, una pequeña hendedura, 
que sólo el conocimiento de las leyes naturales permitía reconocer como una 
boca, daba lugar a creer en alguna maldad. Finalmente una aureola de un 
hermoso tono rojo, comenzando en lo alto de la cabeza con unos cabellos 
cuidadosamente alisados y separados por una raya maravillosamente recta que 
se continuaba por las puntas de un par de nebulosas patillas, servía de marco al 
cuadro. Raya y patillas denotaban la característica inflexibilidad británica. 

Aquella fisonomía hacía pensar que si Dios forma a los hombres con sus 
manos, había evidentemente modelado aquel ser a puñetazos. Y el resultado de 
ello, aquella extraña mezcla de sutileza, de malicia, de inflexibilidad, no hubiera 
sido del todo afortunado, si la luz de un alma igual y tranquila no hubiera sido 
extendida sobre aquellos trazos monstruosos como un terreno de origen 
volcánico. 
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Porque aquel original gentleman era la personificación de la calma misma. 
Jamás se arrebataba, jamás se excitaba, jamás alzaba la voz, su voz, que no tenía 
más que una sola nota, y, como el bajo persistente de ciertos trozos de música, 
todo lo reducía al tono debido en una discusión pronta a desbordarse. 

Aquel pasajero iba acompañado. Conducía, llevaba más bien a remolque a 
una especie de fortaleza ambulante, a un hombre tan alto como él, pero mucho 
más grueso, un coloso de aspecto fuerte, dulce y afable. 

Los dos pasajeros abordaron a Roberto Morgand. 
–¿Es el profesor Roberto Morgand a quien tenemos el gusto de dirigirnos? 

–preguntó el primero con una voz tan armoniosa como si estuviera masticando 
guijarros, 

–Efectivamente –respondió de un modo maquinal Roberto. 
–¿Cicerone-intérprete a bordo de este yate? 
–Así es. 
–Muy bien, señor profesor –afirmó el gentleman con una frialdad glacial, al 

propio tiempo que acariciaba las puntas de sus patillas de tan hermoso tono 
rojo–. Yo soy Mr. Saunders, pasajero. 

Roberto saludó levemente. 
–Ahora que todo está en regla, permítame usted, profesor, que le presente a 

Mr. Van Piperboom, de Rotterdam, cuya presencia me ha parecido observar que 
perturbaba de una singular manera a vuestro administrador Mr. Thompson. 

Al escuchar su nombre Mr. Van Piperboom efectuó una graciosa reverencia. 
Roberto miró a su interlocutor no sin cierta extrañeza. Thompson, en efecto, 

se había puesto a salvo; pero ¿por qué había de perturbarse ante uno de sus 
pasajeros? ¿Por qué juzgaba Mr. Saunders pertinente el hacer al empleado de 
Thompson una tan particular reflexión? 

Saunders no dio sus razones y continuó gravemente : 
–Mr. Van Piperboom no conoce absolutamente otro idioma que el holandés, 

y en vano busca un intérprete, según he podido comprobar por esta tarjeta que 
él ha tenido la prudente precaución de procurarse. 

Y Saunders exhibió una tarjeta de visita a Roberto, en la que se leía: 
 
 

VAN PIPERBOOM 
desea un intérprete 

ROTTERDAM 
 
 

Creyó, sin duda, el holandés que debía apoyar la petición formulada en la 
tarjeta, porque, con una voz aflautada que contrastaba extraordinariamente con 
sus dimensiones, dijo; 

–Inderdaad, mynheer, ik ken geen woord engelsch... 
–Mr. Piperboom está mal informado, señor –interrumpió Roberto–; no 

conozco el holandés mejor de lo que pueda usted conocerlo. 
El grueso pasajero continuaba, diciendo: 
–...Ach zal ik dekwils uw raad inwinnen op die reis. 
Y subrayó su frase con un amable saludo y una afectuosa sonrisa. 
–¡Cómo! ¿No conoce usted el holandés...? Entonces no se refería a usted 

este folleto –exclamó Saunders sacando de las profundidades de su bolsillo un 
papel que alargó a Roberto. 
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Tomó Roberto el papel que se le exhibía. En aquella hoja se detallaban las 
indicaciones del famoso cartel, y en la parte inferior de la primera cara pudo 
leer: 

«Un profesor de la Universidad de Francia, que posee todos los idiomas, ha 
tenido a bien consentir en ponerse al servicio de los señores pasajeros en calidad 
de cicerone intérprete.» 

Roberto leyó estupefacto la hoja y alzó los ojos sobre Saunders, los paseó en 
torno de sí, como si hubiera esperado hallar sobre el puente la explicación de un 
hecho que escapaba a su comprensión. Entonces vio a Thompson inclinado 
sobre la claraboya de las máquinas como si escuchara con gran atención el 
regular funcionamiento de bielas y pistones. 

Abandonando a Saunders y a Piperboom, corrió Roberto hacia él, y con 
viveza le tendió el folleto. 

Pero Thompson se hallaba preparado para aquel ataque; lo estaba 
esperando. Thompson siempre estaba dispuesto y preparado para cualquier 
contingencia. 

Bajó el brazo levantado de Roberto y amistosamente, sin brusquedad, suave 
y atento, cogióse al disgustado intérprete. Se hubiera jurado que se trataba de 
dos camaradas que comentaban tranquilamente el estado del tiempo. Pero 
Roberto no era tan fácil de dominar con frases más o menos amables. 

–¿Podría explicarme, Mr. Thompson, las afirmaciones contenidas en su 
programa? –gritó brutalmente. –¿Acaso he afirmado yo alguna vez que hablase 
todos los idiomas? 

Thompson sonreía sin perder un momento la calma. 
–¡Ta, ta, ta! –susurró–. Son los negocios, mi querido señor. 
–Los negocios nunca podrán justificar una falsedad –replicó secamente 

Roberto. 
Thompson hizo un desdeñoso movimiento de hombros... ¡Qué podría 

importar una pequeña mentira cuando se trataba de la propaganda! 
–¡Veamos, veamos, mi querido profesor! –respondió en tono conciliador–. 

¿De qué se queja usted? Después de todo, es perfectamente exacto, yo me atrevo 
a afirmarlo, cuanto en esta nota se dice. ¿Acaso no es usted francés? ¿No es 
usted profesor? ¿No ha hecho sus estudios en la Universidad de Francia?, ¿y no 
es de ella de donde proceden sus títulos y diplomas? 

Thompson saboreaba la fuerza de sus deducciones. Se escuchaba; se 
persuadía a sí mismo de la verdad de sus argumentaciones. 

Roberto no se hallaba con el suficiente humor para emprender una enojosa 
discusión que sería al mismo tiempo completamente inútil. 

–Sí, sí; tiene usted razón– respondió irónicamente–. Y asimismo domino 
todos los idiomas. Es cosa entendida. 

–Y bien, ¿qué...? ¿Todos los idiomas? –replicó Thompson–. Todos los 
idiomas, sí, señor; todos los idiomas... «útiles», ¿comprende usted...? La palabra 
«útiles» ha sido olvidada; positivamente olvidada. He ahí un gran negocio, yo 
me atrevo a afirmarlo. 

Roberto señaló con un gesto a Piperboom que en compañía de Saunders 
asistía a esta escena. Aquel argumento no tenía réplica. 

Pero Thompson no lo creía así, porque se limitó a hacer un despectivo gesto 
y luego se alejó, dejando plantado a su interlocutor. 

Roberto se hubiera lanzado en pos de Thompson si no fuera porque en 
aquel momento otro pasajero, que acababa de salir de su camarote, se dirigía a 
él. 
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 Rubio, de aventajada estatura, de una elegancia discreta, aquel pasajero 
parecía llevar empero un sello de no inglés que Roberto no podía dejar de 
advertir. Así fue que, con grande y viva satisfacción, pero sin sorpresa alguna, se 
oyó interpelar en su lengua materna. 

–Señor profesor –dijo el recién llegado, con una especie de buen humor 
comunicativo–, se me ha indicado que usted es el intérprete de a bordo. 

–En efecto, señor. 
–Como sea que habré de necesitar de su ayuda cuando nos hallemos en las 

islas españolas, deseo, en calidad de compatriota, ponerme bajo su 
asesoramiento. Por ello, permítame que me presente a mí mismo. Soy Roger de 
Sorgues, teniente del cuarto de Cazadores, con permiso por enfermedad. En la 
actualidad, convaleciente. 

–El intérprete Roberto Morgand a sus órdenes, mi teniente. 
Despidiéronse los dos franceses cordialmente. Mientras su compatriota se 

dirigía a proa, Roberto se dirigió hacia Saunders y el grueso holandés. No los 
encontró; Saunders había desaparecido, y con él el afable Piperboom. 

Saunders, en efecto, se había alejado y habiéndose desembarazado de su 
voluminoso compañero giraba en torno del capitán Pip, cuyos gestos y actitudes 
dábanle alguna inquietud, cosa que le intrigaba en extremo. 

El capitán Pip, al cual, fuerza es reconocerlo, no faltaban los tics más 
singulares, tenía un hábito particularmente extraño. 

Si una emoción cualquiera le agitaba, triste o alegre, y se veía en la 
necesidad de exteriorizarla, sólo lo hacía previo un intenso monólogo interior. 
Sólo después de este monólogo buscaba al confidente de sus expansiones, y el 
capitán Pip hallaba pronto a este confidente; encontrábase siempre a unos 
veinte centímetros detrás de los talones de su dueño. 

Aquel amigo fiel, que era un buen ejemplar de mastín, atendía por Artimón. 
Siempre que el capitán experimentaba alguna satisfacción o algún 
contratiempo, llamaba a Artimón y confiaba a su probada discreción las 
reflexiones que el acontecimiento le sugería. 

Aquella mañana hallábase sin duda el capitán deseoso de hacer alguna 
confidencia. Tan pronto como se separó de Mr. Bishop, se detuvo al pie del palo 
de mesana, y llamó:  

–¡Artimón! 
Perfectamente acostumbrado a la maniobra, el perro, había corrido 

presuroso a colocarse ante él. Después, sentándose tranquilamente sobre sus 
patas traseras, alzó hasta su dueño dos ojos inteligentes, dando muestras de la 
más viva atención. 

Pero el capitán Pip no se expansionó en seguida; aún no se hallaba madura 
la confidencia; durante algún tiempo permaneció inmóvil, mudo, las cejas 
fruncidas, dejando a Artimón en una indecisión penosa. 

En todo caso tratábase, indudablemente, de un disgusto, no de un placer; de 
alguna desagradable preocupación era, sin disputa, de lo que deseaba vaciar su 
corazón. El alma hermana no podía equivocarse ante el erizado bigote de su 
amigo y la fulgurante mirada de sus ojos, en los cuales la cólera hacía divergir de 
un modo notable las pupilas. 

El capitán, paseó durante largo tiempo una inquisitiva mirada desde las 
serviolas al coronamiento, y desde el coronamiento a las serviolas. Después de 
lo cual, y habiendo arrojado con violencia un salivazo al mar, golpeó el suelo con 
el pie, y mirando cara a cara a Artimón, dijo con voz de enojo: 
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–¡En fin, esto anda muy mal, caballero! Artimón bajó la cabeza con un 
aspecto completamente desolado. 

–¿Y si se nos viene encima una racha de mal tiempo, eh, Master? 
El capitán hizo una pequeña pausa y concluyó con gran énfasis: 
–¡Sería esta una peripecia, caballero!  
Jamás eran muy largas las confidencias de su dueño. Artimón creyó que con 

lo dicho sería bastante. Pero la voz del capitán le contuvo de hacer cualquier 
movimiento. 

 Reíase él ahora despectivamente, mientras recitaba frases del prospecto. 
–«Magnífico yate...» ¡Ah. ah, ah!, «De dos mil quinientas toneladas...» ¡De 

dos mil quinientas!, ¿eh? 
Entonces se oyó una voz cavernosa a dos pasos de él: 
–¡ Bordelesas, capitán! 
El capitán no hizo caso de aquella interrupción. 
–¡«Y tres mil caballos»! –continuó diciendo–. ¡Qué perverso aplomo, 

caballero! 
–Poneys, capitán, tres mil pequeños Poneys –pronunció la misma voz. 
El capitán se dignó esta vez prestar atención. Lanzó una irritada mirada al 

audaz interruptor, se alejó apresuradamente, en tanto que el pasivo confidente, 
vuelto a su papel de perro, se ponía en su seguimiento. 

Saunders, que éste era el impertinente comentarista, viendo como se alejaba 
el capitán, entregóse a una alegría que, no por dejar de traducirse del modo 
ordinario, debía ser menos violenta, a juzgar por las sacudidas que imprimía a 
sus articulaciones. 

Después del primer almuerzo, el spardek comenzó a llenarse de pasajeros; 
algunos paseaban, mientras que otros se reunían en grupos para comentar las 
incidencias del recién iniciado viaje. 

Uno de estos grupos atrajo pronto la atención de Roberto. Componíanle tres 
personas, dos de las cuales eran señoras, y estaban sentadas lejos de él en la 
parte anterior del spardek. En una de ellas, que leía el último número del Times, 
reconoció a la dulce visión de la víspera, su vecina de camarote. 

No parecía ser soltera y tendría unos veintidós a veintitrés años de edad. 
Había acertado al juzgarla encantadora; la luz del sol se mostraba con ella tan 
halagüeña como la luz artificial. 

Su compañera era una muchacha de diez y nueve años de edad, y a juzgar 
por el extraordinario parecido debía de ser su hermana. 

En cuanto al caballero que completaba el grupo no parecía precisamente 
simpático. Pequeño, delgado, bigotes lacios, nariz afilada, unos ojos 
escudriñadores, todo, todo desagradaba a Roberto. 

«Al fin y al cabo, ¿qué me incumbe?», díjose para sus adentros. 
No pudo, sin embargo, apartar en seguida su atención. Una involuntaria 

asociación de ideas, hízole recordar la vista de aquel antipático personaje, al 
impaciente fumador de la víspera. 

«Algún marido celoso», pensó Roberto, alzando los hombros. 
Precisamente en aquel instante sopló una breve racha de viento que 

arrebató el periódico de la bella lectora, y lo hubiera precipitado al mar si la 
oportuna intervención de Roberto, cazándolo al vuelo, no lo hubiese impedido. 
Se apresuró este a devolverlo a su encantadora vecina que le premió con una 
graciosa sonrisa. 

Retirábase Roberto después de prestar este pequeño servicio, cuando 
Thompson se precipitó a su encuentro. 
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–¡Bravo, señor profesor, bravo! –exclamó–. Mrs. Lindsay, Miss Clark, Mr. 
Lindsay, permítanme ustedes que les presente a Mr. Roberto Morgand, profesor 
de la Universidad de Francia, que ha tenido la amabilidad de consentir en 
desempeñar el papel de intérprete; lo cual les probará una vez más, si esta 
prueba pudiera ser necesaria, que la agencia no retrocede ante ningún sacrificio 
para asegurar la satisfacción de sus pasajeros. 

Thompson estaba magnífico mientras recitaba su tirada. En cuanto a 
Roberto, sentíase, por el contrario, sumamente embarazado. Con su silencio se 
hacía cómplice de la falsedad. Pero, por otra parte, ¿por qué dar un escándalo? 
Thompson, después de todo, le prestaba un servicio. Seguramente se 
concederían más atenciones a un profesor que no a un simple intérprete. 

Dejando para más adelante resolver esta enojosa cuestión, limitóse a 
despedirse haciendo un ligero y correcto saludo. 

–Ese caballero es muy distinguido –dijo a Thompson Mrs. Lindsay, 
siguiendo a Roberto con la mirada. 

Respondió Thompson mediante una mímica expresiva, de manera a 
propósito para hacer comprender hasta qué punto era un personaje importante 
el intérprete del Seamew. 

–Además le estoy muy reconocida –repuso Mrs. Lindsay– por haber 
recuperado mi periódico, puesto que trae una noticia que concierne a uno de 
nuestros compañeros, y por consiguiente a todos nosotros. Juzgue usted –
añadió, leyendo en voz alta: 

«Hoy, 11 de mayo, tendrá lugar la partida del Seamew, yate fletado por la 
Agencia Thompson and C.º para el viaje turístico por ella organizado. Tenemos 
noticias de que Mr. E. T., del «Club de los Suicidas», se halla en la lista de 
pasajeros. Creemos que muy pronto tendremos ocasión de dar cuenta de un 
original suceso.» 

–¿Eh? –dijo Thompson–. ¿Me permite usted, mi querida Mrs. Lindsay? 
Y cogiendo el diario de manos de la dama, releyó el pasaje con más 

atención. 
–¡Vaya, esto es demasiado! –exclamó al fin–. ¿Qué es lo que viene a hacer 

aquí este original individuo...? Pero, en primer lugar, ¿quién puede ser? 
Thompson consultó rápidamente la lista de pasajeros. 
–El único –concluyó diciendo– que responde a las iniciales E. T. es Mr. 

Edward Tigg, que...; pero... miren ustedes; allí lo tienen recostado sobre los 
obenques de mesana, completamente solo y la mirada fija en el mar. No puede 
ser nadie más que él... Sí, ciertamente es él...; yo no me había fijado..., y, sin 
embargo, tiene un aspecto bastante siniestro. 

Thompson al decir esto señalaba a un caballero de unos cuarenta años, 
moreno, de cabellos rizados, con barba puntiaguda y con excelente aspecto de 
salud. 

–Pero –preguntó entonces Miss Clark– ¿qué es eso del «Club de los 
Suicidas». 

–Usted, Miss Clark, en su calidad de americana, no puede, en efecto, tener 
noticia de ello. El «Club de los Suicidas» es una institución eminentemente 
británica, yo me atrevo a afirmarlo –respondió Thompson con evidente amor 
propio–. Los socios de este club son personas cansadas de la vida. Sus 
miembros, por diversas circunstancias se hallan todos al borde del suicidio. Sus 
conversaciones giran siempre sobre este asunto, y todo su tiempo lo emplean en 
hallar maneras originales de poner fin a su vida. Es indudable que ese Mr, Tigg 
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espera encontrar una muerte singular merced a las incidencias que pueda 
depararnos nuestro viaje.  

–¡Pobre hombre! –dijeron aun tiempo ambas hermanas mientras 
observaban al desesperado. 

–¡Ah, pero no; ya procuraré poner remedio a todo esto! –exclamó 
Thompson, que no se encontraba nada conmovido–. Un suicidio aquí no sería 
una cosa agradable, yo me atrevo a afirmarlo... Permítame que la deje, Mrs, 
Lindsay; quiero extender la noticia para que todo el mundo vigile a ese 
interesante personaje. 

–¡Qué hombre tan amable es ese Mr. Thompson! –dijo Dolly riendo, una 
vez aquél se hubo alejado–: No puede pronunciar nuestro nombre sin anteponer 
algún lisonjero epíteto. La linda Miss Clark por aquí; la deliciosa Mrs. Lindsay, 
por allá Nunca se cansa.  

–¡No seas locuela! –riñó Alice con indulgente severidad. 
–¡Mamá gruñona! –replicó Dolly sonriendo.  
Todos los pasajeros habían entretanto salido a cubierta. Deseoso de conocer 

dentro de !o que fuera posible a sus compañeros de viaje, Roberto habíase 
retirado a un rincón, y sin cesar de consultar la lista de pasajeros observaba el 
espectáculo. 

La lista de pasajeros enumeraba en primer término al estado mayor, la 
tripulación y en general el personal del Seamew. Roberto observo que su 
nombre figuraba en un lugar muy destacado. 

A tal señor, tal honor. Thompson abría la marcha con el pomposo título de 
administrador general. Seguía el capitán Pip; luego Mr. Bishop, primer 
maquinista. Inmediatamente después de Mr. Bishop señalábase la presencia del 
profesor Mr. Roberto Morgand. Decididamente el administrador general tenía 
en muy buena consideración a su intérprete. 

A las altas autoridades de a bordo seguía todo el personal de marineros y 
camareros. De desearlo, hubiera Roberto podido leer los nombres del segundo 
Mr. Flyship; del teniente, Mr. Brown; del contramaestre, Mr. Sky, y de sus 
quince marineros y ayudantes; del segundo maquinista y sus seis fogoneros; de 
los seis camareros y las cuatro doncellas; de los dos jefes de sala y por último de 
los dos negros, a quienes un bromista había apodado ya; Mr, Bistec y Mr. 
Panecillo, debido a la gordura del uno y la delgadez del otro. 

Pero Roberto sólo se interesaba por los pasajeros que según la lista 
sumaban un total de sesenta y tres. Se entretuvo en reconstituir las familias y en 
dar nombres a aquellos rostros que desfilaban ante él. 

Tarea difícil, si Thompson, cambiando los papeles y convirtiéndose en 
cicerone de su intérprete, no hubiera acudido en su ayuda. 

–Ya veo qué es lo que le preocupa –le dijo sentándose a su lado–. ¿Quiere 
usted que le ayude? Bueno será que conozca algunos interesantes detalles sobre 
los pasajeros del Seamew, Inútil hablarle de la familia Lindsay, a quien tuve el 
gusto de presentarle esta mañana. Conoce usted a Mrs. Alice Lindsay, una 
americana riquísima; a Miss Dolly Clark, su hermana, y a Mr. Jack Lindsay, su 
cuñado. 

–¿Su cuñado, dice usted? –interrumpió Roberto–, ¿No está, pues, casada 
Mrs. Lindsay? 

–No, es viuda –respondió Thompson. 
Roberto no hubiera podido explicar por qué esta respuesta le produjo 

íntima satisfacción. 
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–Mire, pues –agregó Thompson–, aquella anciana dama que ve usted a diez 
pasos de nosotros, es Lady Heilbuth, persona excéntrica que no viaja jamás sin 
una docena de gatos y perros; cerca de ella, su doncella, erguida y rígida, 
sosteniendo entre sus brazos el perrillo actualmente favorito. Algo más lejos una 
joven pareja a quienes conozco poco; pero no se necesita ser un adivino para 
conjeturar que se trata de unos recién casados en su viaje de bodas. Aquel 
caballero grueso que anda atropellando siempre a todo el mundo, se llama 
Johnson; es un famoso bebedor, yo me atrevo a afirmarlo Vea ahora hacia este 
otro lado aquel señor que parece emerger de un amplio sobretodo; es el 
reverendo Cooley, un estimable clergyman (1). 

–¿Y aquel otro señor tan estirado que se pasea con su mujer y su hija? 
–¡Ah! –dijo Thompson con grandilocuencia–. Ese señor es el muy noble Sir 

George Hamilton, y ellas la muy noble Lady Evangelina Hamilton y la muy 
noble Miss Margaret Hamilton. ¡ Y qué imbuidos están los tres de su elevada 
condición! ¡Cómo se pasean silenciosamente, gravemente, solitariamente! 
¿Quién, salvo tal vez Lady Heilbuth, sería digno aquí de ser admitido a su muy 
noble intimidad? 

Roberto se admiró de que Thompson, adulador y lisonjero, supiera manejar 
la sátira con ingenio y agudeza. Este levantóse después de su descripción; no 
gustaba de hacer una misma cosa durante largo tiempo. 

–Nadie importante veo a quien señalarle, mi querido profesor –dijo–. 
Conoce usted a los demás. Permítame que vuelva a mis asuntos. 

–¿Y ese obeso caballero –preguntó, no obstante, Roberto–, que parece 
buscar alguna cosa, escoltado por tres señoras y un muchacho? 

–Aquél –comenzó diciendo Thompson–; pero, ¡oh!, dejo a usted el placer de 
trabar conocimiento con él, porque, si no me equivoco, es a usted a quien anda 
ahora buscando. 

Efectivamente, el personaje en cuestión se dirigía en línea recta hacia 
Roberto. Abordóle cortésmente, en tanto que Thompson esquivaba el 
encuentro. 

–¡Al fin, mi querido señor! –gritó, mientras se secaba la sudorosa frente–. 
Mucho me ha costado encontrarle a usted... «¿Mr. Morgand?», he ido 
preguntando a todo el mundo; «No le conozco», me respondían 
invariablemente..., puede usted creerlo. 

Roberto se sorprendió algo ante la singular manera de entrar en materia. No 
se incomodó, sin embargo, y no sin cierta frialdad preguntó: 

–¿Con quién tengo el placer de hablar, caballero?  
No eran, en verdad, muy tentadoras las relaciones que se entablaban con 

aquel hombre grasiento y ordinario, trasudando por todos sus poros la necedad 
y el engreimiento; lo mismo, poco más o menos, que su familia, compuesta, sin 
contar al muchacho, de una dama más que madura y de dos señoritas enjutas y 
feas que debían de frisar en la treintena. 

–¡ Perfectamente, perfectamente, caballero! –respondió el obeso personaje. 
No obstante, antes de responder a pregunta tan natural, púsose a buscar 

asiento para él y los suyos. Una vez la familia entera se instaló con toda 
comodidad, invitó a Roberto a que hiciera lo propio. 

Roberto obedeció, deferente, a la afectuosa invitación. 
–Se está mejor sentado, ¿no es verdad? –exclamó el gordiflón, riendo con 

ordinariez–. ¡Ah, ah...! ¿Se preguntará usted quién soy...? ¡Mr. Blockhead, bien 
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conocido en su barrio, caballero! Todo el mundo se lo dirá. ¡La tienda 
Blockhead, de Trafalgar Street! Franco como el oro, caballero, franco como el 
oro. 

Roberto hizo un gesto evasivo de adhesión. 
–Ahora tal vez usted se preguntará cómo es que un servidor, Blockhead, 

tendero honorario, me hallo embarcado en este buque. Yo le contestaré que 
hasta el día de ayer no había visto nunca el mar... Esto es singular, esto es raro, 
¿eh...? ¡Qué quiere usted, mi querido señor; en el comercio es menester trabajar 
mucho sin descanso, si no quiere acabar uno en la casa de Caridad...! Me dirá 
usted: pero, ¿y los domingos...? Para terminar: durante treinta años nosotros no 
hemos puesto el pie fuera de la población. Hasta que, por fin, habiendo llegado a 
una posición desahogada, nos hemos retirado de los negocios. 

–¿Y ha querido usted recuperar el tiempo perdido? –preguntó Roberto, 
afectando tomar interés en la conversación. 

–No está del todo en lo cierto. En primer término, nosotros hemos querido 
descansar... Después, más tarde, hemos empezado a aburrirnos... Nos faltaba 
todo; los clientes a quien atender, las facturas que cobrar, los pagos, las 
liquidaciones... 

»Yo le decía con frecuencia a Mrs. Blockhead: «Mrs. Blockhead, nosotros 
deberíamos emprender un viajecito...» Pero ella no me hacía caso a causa de los 
gastos; usted me comprende, ¿no...? Mas al fin, hace ya unos diez días, pude ver 
un cartel de la agencia Thompson. Ese día, precisamente, era el trigésimo 
primero aniversario de mí boda con Georgina... (Mrs. Blockhead se llama 
Georgina de nombre, caballero)... Entonces tomé los billetes sin decir una 
palabra... ¡Y qué bien ha resultado todo...! Estas son mis hijas... ¡Saluda, Bess! 
¡Saluda, Mary...! Mrs. Blockhead ha gruñido y refunfuñado un poco; pero 
cuando supo que sólo había pagado medio billete por Abel... (Abel es mi hijo, 
caballero...) ¡Saluda, Abel! La cortesía es lo que distingue siempre al 
gentleman... Sí, señor, medio billete. Abel no tendrá diez años hasta el dos de 
junio... Es ésta una buena jugada, ¿eh? 

–¿Y se halla usted satisfecho de su decisión? –preguntó Roberto, por decir 
algo. 

–¿Satisfecho? –exclamó Blockhead–. ¡Encantado, caballero, encantado...! 
¡El mar...! ¡El barco...! ¡Los camarotes...! Todo esto es extraordinario, 
verdaderamente extraordinario... Tal como lo digo lo pienso, caballero, puede 
usted creerlo... Franco como el oro; Blockhead es sincero y franco como el oro, 
caballero. 

Roberto volvió a dibujar su gesto de adhesión. 
–¡ Ah!, ¡ pero no es todo! –continuó el infatigable parlanchín–. Cuando he 

sabido que iba a viajar con un profesor francés, el corazón me ha dado un 
vuelco... ¡Yo no había visto nunca un profesor francés, nunca! 

Roberto, transformado en fenómeno por obra y gracia de aquel lenguaraz, 
bosquejó un gesto equívoco. 

–Luego, he pensado matar dos pájaros de un tiro. Creo que a usted no le 
costaría mucho trabajo dar a mi hijo algunas lecciones de francés, ¿no es así? 
Por lo demás, él tiene ya algunos conocimientos. 

–¡Ah! ¿Su hijo de usted tiene ya...? 
–Sí, señor... Sólo sabe una frase; pero, eso sí, la sabe muy bien... Abel, di tu 

frase a Monsieur. 
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–Ce que les épiciers honoraires sont rigolos c'est rien de le diré! (2) –
pronunció el muchacho con un acento muy francés y hasta correcto. 

Roberto no pudo evitar una sonora carcajada, con gran escándalo de 
Blockhead y familia. 

–Nada hay de risible en ello –dijo aquél algo picado–. No es posible que 
Abel pronuncie mal. Ha sido un pintor francés, un verdadero pintor, el que le ha 
enseñado esa frase. 

Cortando este divertido incidente se excusó Roberto de no poder aceptar la 
oferta que se le había hecho, en atención a que sus funciones no le dejaban ni 
tiempo ni libertad para ello, e iba a desembarazarse de aquella fastidiosa 
familia, cuando la casualidad vino en su ayuda. 

Desde hacía unos instantes Van Piperboom, de Rotterdam, iba y venía por el 
spardek continuando la infatigable búsqueda del anhelado intérprete. 

Iba abordando a todos y cada uno de los pasajeros, y los interpelaba uno 
tras otro sin obtener más respuesta que un gesto de angustiosa impotencia; a 
cada tentativa fallida, Piperboom se desesperaba todavía más. 

Algunas palabras pronunciadas allí cerca por el infortunado holandés 
llegaron hasta el oído de Blockhead y le hicieron prestar mayor atención. 

–¿Quién es ese caballero –preguntó a Roberto– y cuál es el idioma en que 
habla? 

–Es –respondió maquinalmente éste– un holandés cuya situación nada 
tiene de agradable. 

Al oír la nacionalidad del personaje en cuestión, Blockhead se había 
levantado. 

–¡Abel, seguidme! –ordenó brevemente. 
Y se alejó con rapidez, escoltado por su numerosa familia a una respetuosa 

distancia. 
Piperboom descubrió entonces a aquella familia que avanzaba hacia él y se 

dirigió a su encuentro. ¿Hallaría, por fin, el tan deseado intérprete? 
–Mynheer, kunt u my dent tolk van het schip wyzen? –preguntó a 

Blockhead. 
–Caballero –respondió solemnemente Blockhead, yo no había visto jamás a 

ningún holandés. Considérome feliz y me siento orgulloso de que mi hijo pueda 
contemplar a un hijo de ese pueblo, célebre por sus quesos. 

Piperboom expresó una desolada sorpresa. A su vez le llegaba el turno de no 
comprender. Insistió: 

–Ik versta u niet mynheer. Ik vraag u of gy denttolk van het schip wilt... 
–...Wyzen –concluyó Blockhead, en un tono conciliador. 
Al oír aquella palabra, el semblante de Piperboom se iluminó... ¡al fin! 
Pero Blockhead continuaba: 
–Esto probablemente pertenece al holandés. Estoy extraordinariamente 

satisfecho de haber tenido ocasión de oírlo. He aquí las ocasiones que nos 
deparan los grandes viajes –añadió, volviéndose hacia su familia, que se hallaba 
pendiente de sus labios. 

Piperboom había vuelto a ponerse sombrío. Evidentemente aquel individuo 
no le entendía mejor que los demás. Pero de repente un gruñido se escapó de 
sus labios. Acababa de descubrir a Thompson abajo en la cubierta. A Thompson 
le conocía, le había visto cuando cometió la necedad de tomar su billete. Allí 
encontraría lo que andaba buscando, y si no... Entonces... 
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Thompson hubiera podido evitarle, como hiciera aquella misma mañana; 
sin embargo, esperó a pie firme al enemigo. Se imponía una explicación, 
después de todo. Más valía acabar cuanto antes. 

Abordóle Piperboom con extremada cortesía, y balbució su inevitable frase: 
–Mynheer, kunt u my dent tolk...? 
Thompson le cortó con un expresivo gesto de que no comprendía. 
Piperboom volvió obstinadamente a dar principio a su discurso en un tono 

más elevado. Thompson, frío y glacial, repitió el mismo gesto. 
Piperboom empezó nuevamente su frase en un tono tan elevado de voz, que 

todos los pasajeros se volvieron hacía aquella dirección. Hasta el propio Mr. 
Flyship, que se hallaba en su puesto, pareció interesarse en aquel incidente. Sólo 
Thompson permaneció impasible. Tranquilo y altivo, repitió, con un aspecto de 
resignación, el mismo gesto de incomprensión. . 

Entonces, ante aquella impasibilidad, Piperboom estalló. Empezó a gritar; 
se ahogaba, tratando de producir sonidos articulados, subrayados con 
vehementes gestos de indignación. Por último, arrojó a los pies de Thompson el 
famoso programa, arrugado por su furiosa mano; aquel programa que, 
probablemente, le había traducido un amigo, y en cuya confianza habíase él 
embarcado. 

Thompson, como siempre, se mostró a la altura de las circunstancias. 
Con digno gesto recogió el arrugado programa. Lo alisó y lo plegó 

cuidadosamente, guardándolo en su bolsillo. Sólo cuando hubo terminado de 
realizar aquellas operaciones, se dignó fijar su atención en Piperboom, en cuyo 
semblante alterado se leía una terrible cólera. 

Pero Thompson no tembló. 
–Caballero –díjole en un tono glacial–, aun cuando parlotee usted una jerga 

incomprensible, creo adivinar su pensamiento. Usted se remite a este folleto. 
Usted le reprocha alguna cosa. ¿Es esto una razón para ponerse en semejante 
estado? Permítame que le diga, caballero, que tales maneras no son propias de 
un gentleman. 

Nada objetó el holandés. Hacía esfuerzos sobrehumanos para intentar 
comprender. Pero la angustia que se reflejaba en su rostro decía claramente que 
iba perdiendo la esperanza de lograrlo alguna vez. 

Thompson, observando el abatimiento de su adversario, avanzó audazmente 
dos pasos hacia él, mientras Piperboom retrocedió otros dos. 

–¿Y qué es, caballero, lo que tiene usted que reprochar a ese programa? –
repitió, aumentando el diapasón de su voz–. ¿Está usted descontento de su 
camarote? ¿Se queja usted de la mesa...? ¡Hable usted...! ¡Vamos, hombre, hable 
usted...! ¡No...! ¿No es nada de eso...? Entonces, ¿de dónde procede su cólera...? 
¡Sencillamente, por lo visto, de que no encuentra usted intérprete! 

Thompson pronunció estas últimas palabras despreciativamente, sin 
disimulo alguno. Con gestos apasionados y palabras violentas iba rechazando a 
su interlocutor; éste se retiraba visiblemente dominado por aquella arrogante y 
fiera actitud... Abatido, escuchaba sin saber qué hacer ni qué decir. 

Los pasajeros iban formando círculo alrededor de los dos contendientes. 
Algunas sonrisas se dibujaban y retozaban en sus labios. 

–Pero, ¿es esto culpa mía? –exclamó Thompson, tomando al cielo por 
testigo... –¿Qué...? ¿Cómo...? Que el programa, dice usted, anuncia un 
intérprete de todos los idiomas... Sí. sí; esto es; ahí está escrito con todas sus 
letras... ¡Y bien...! ¿Tiene alguno que quejarse por este motivo? 

Y Thompson miró en torno suyo con aire triunfal. 
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–¡No...! ¡Nadie se queja...! ¡Nadie más que usted...! ¡Sí, señor, sí...! ¡Todos 
los idiomas, todos... menos, naturalmente, el holandés...! ¡El holandés...! ¡Bah, 
eso no es un idioma...! Eso es un dialecto, un patois cuanto más, caballero..., yo 
me atrevo a afirmarlo... ¡Cuando un holandés quiere ser comprendido, sépalo 
usted de una vez para siempre, señor mío; cuando un holandés quiere ser 
comprendido..., no le resta más que quedarse en su casa! 

Una estrepitosa aunque poco caritativa carcajada corrió por entre los 
pasajeros, llegó hasta los oficiales, se extendió por la tripulación y descendió 
hasta el fondo de la cala. Durante diez minutos una alegría irresistible sacudió el 
buque entero. 

Thompson, dejando allí a su contrincante completamente derrotado, subió 
al spardek y se paseó por entre los pasajeros, alzando la frente con aire de 
triunfo. 

Cuando al mediodía la campana anunció el almuerzo aún resonaban los 
ecos de las risas. Thompson recordó entonces a Tigg, a quien había olvidado 
debido al incidente con Piperboom. Si quería verle renunciar a sus ideas de 
suicidio, debía conducirse de tal modo que aquél se hallara siempre satisfecho 
por completo, y el cuidado del momento era colocar a Tigg bien en la mesa. 

Pero la historia de Tigg daba ya sus frutos y lo que vio Thompson le 
tranquilizó. Almas caritativas se interesaban ya por el desesperado. Tigg penetró 
en el salón acompañado por las dos hermanas Blockhead, y entre ambas se 
sentó a la mesa. ¡Era de ver el extraordinario celo que desplegaban las dos 
hermanas para hacer que Tigg tomara gusto a la vida y al... matrimonio! 

Thompson presidía la mesa con el capitán Pip sentado frente a él. A sus 
respectivos lados Lady Heilbuth, Lady Hamilton y dos señoras distinguidas. Los 
demás pasajeros se habían colocado a su capricho y según sus simpatías. 
Roberto, discretamente relegado al extremo de la mesa, se halló casualmente 
entre Roger de Sorgues y Saunders, no lejos de la familia Lindsay. No le pesó 
aquella casualidad. 

La comida comenzó en silencio, pero, a medida que iba avanzando, se 
iniciaron pequeñas pláticas que terminaron en una conversación general. 

Al llegar a los postres Thompson se creyó en la obligación de colocar un 
buen discurso. 

–Yo apelo a cuantos me escuchan –dijo, en la embriaguez del triunfo–: ¿no 
es verdaderamente grato el viajar de este modo? ¿Quién de todos nosotros no 
cambiaría todos los comedores terrestres por este comedor flotante? 

Aquel preámbulo mereció la unánime aprobación de los presentes. 
Thompson prosiguió: 

–Comparad, señores, nuestra situación con la del viajero aislado. Entregado 
a sus solos recursos, condenado a un eterno monólogo, se encuentra en las más 
desagradables situaciones. Por el contrario, nosotros disfrutamos del placer que 
proporciona una instalación lujosa; cada uno de nosotros halla en sus 
compañeros una sociedad selecta y amable. ¿A qué, decidme, a qué debemos la 
posibilidad de poder llevar a cabo por un precio insignificante una incomparable 
excursión, si no a esta admirable organización de los viajes económicos, a esa 
forma de cooperación, que pone al alcance de todos sus incomparables 
beneficios? 

Fatigado de este largo período, Thompson tomó aliento, e iba a continuar 
con nuevas consideraciones, cuando un brusco incidente cambió el curso de las 
cosas. 
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Hacía ya algunos instantes que el joven Abel Blockhead palidecía a ojos 
vistas. En su rostro se dibujaba claramente el malestar que le dominaba a causa 
del mareo, cambió el color de su tez repetidas veces y por último, incapaz de 
poder contener por más tiempo los espasmódicos movimientos de su estómago, 
vomitó con fuerza. 

–Una fuerte dosis de ipecaguana no hubiera producido mejores resultados –
fue el cínico comentario de Saunders, en medio del silencio general. 

Aquel incidente fue una ducha de agua fría, y para la familia Blockhead la 
señal de batirse en retirada; las dos hijas se levantaron y se fueron con gran 
apresuramiento, abandonando a Tigg a su suerte. La madre, llevando en brazos 
a su infortunado retoño, se precipitó en su seguimiento, y la acompañó 
inmediatamente Mr. Absyrthus Blockhead, que comprimía su alterado 
estómago. 

Cuando los camareros hubieron reparado el desorden, Thompson intentó 
continuar su entusiástico discurso, pero ya nadie se encontraba en disposición 
de escucharle. A cada instante se levantaba uno de los comensales y salía 
rápidamente a cubierta, buscando en la brisa marina un problemático remedio a 
su profundo malestar. 

Pronto quedaron los comensales reducidos a las dos terceras partes; sólo los 
más fuertes y sólidos permanecieron en sus puestos. 

Entre estos últimos estaban los Hamilton. Nada hubiera podido turbar su 
gravedad; comían con aspecto digno, con un desinterés y un olvido absoluto de 
los demás comensales. 

Por el contrario. Lady Heilbuth había sido de las primeras en sucumbir. Su 
doncella la había seguido, llevando en brazos al falderillo favorito, que también 
daba muestras de malestar. 

Entre los supervivientes de la catástrofe figuraba asimismo Elías Johnson. 
AI igual que los Hamilton, tampoco él se ocupaba para nada del resto del 
mundo. Pero el desdén no tomaba parte alguna en su indiferencia. Comía, 
bebía, sobre todo. Los vasos colocados ante él se llenaban, se vaciaban como por 
milagro, con gran escándalo de su vecino, el clergyman Cooley. Johnson no se 
inquietaba apenas por ello y satisfacía sin vergüenza ni rubor su pasión. 

Si Johnson bebía. Van Piperboom de Rotterdam comía. A cada vaso bebido 
por Johnson, engullía Piperboom un enorme trozo. Completamente aplacado y 
olvidados sus furores, mostraba a la sazón una faz risueña, tranquila y reposada. 
Era evidente que había tomado ya su partido, y, desechando para lo sucesivo 
todo cuidado, se limitaba sencillamente a comer y alimentarse de un modo 
verdaderamente formidable. 

Una docena de pasajeros, entre los que se encontraban Roberto, Saunders, 
los Lindsay y Roger, ocupaban con aquellos la vasta mesa que continuaban 
presidiendo Thompson y el capitán Pip. 

Público poco numeroso, pero no por eso despreciable. 
En el preciso momento en que Thompson se preparaba a abrir la boca, una 

voz agria y dura se alzó en medio del silencio general. 
–¡Camarero! –dijo Saunders empujando desdeñosamente su plato–. ¿No 

podrían servirme un par de huevos fritos? Nada sorprende que tengamos tantos 
enfermos. ¡No resistiría a semejantes alimentos ni el estómago de un lobo de 
mar! 

Juicio, en verdad, demasiado severo. La comida, aunque mediocre, había 
sido, en conjunto, aceptable. Pero, ¿qué le importaba eso al sistemático 
descontento? 
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El carácter de Saunders respondía, decididamente, a las promesas y 
augurios de su aspecto; como las apariencias hacían sospechar, se hallaría en él 
un firme censor. ¡Agradable naturaleza...! A menos, sin embargo –pero, ¿por 
qué motivo?–, a menos de que no tuviese alguna razón oculta para querer mal a 
Thompson, y que deliberadamente buscase las ocasiones de ser agresivo y de 
sembrar la cizaña y la discordia entre el administrador general y sus 
administrados. 

Una risa ahogada corrió por entre los asistentes. Sólo Thompson dejó de 
reír. Y si a su vez se puso verde, ¡ no era, a buen seguro, el mareo el responsable 
de ello! 

 
 
 
 
 
  

CAPÍTULO V 
 
 

AL LARGO 
 
 

OCO a poco fue tomando su curso normal y regular la vida de a bordo. A 
las ocho se avisaba para el té, y después la campana llamaba a los 

pasajeros al almuerzo, y más tarde a la cena. 
Según se ve, Thompson había adoptado las costumbres francesas. So 

pretexto de que las numerosas comidas inglesas serían imposibles durante las 
excursiones proyectadas, las había suprimido a bordo del navío. A ninguna de 
ellas había perdonado, ni aun siquiera al five o'clock, tan caro a los estómagos 
británicos. Muy seriamente pregonaba la gran utilidad y conveniencia de 
aquella revolución gastronómica, y pretendía habituar de ese modo a sus 
compañeros de viaje al género de vida que había de serles preciso adoptar 
cuando tuvieran que recorrer las islas. Precaución verdaderamente humana, que 
tiene el doble mérito de ser al propio tiempo económica. Vida en realidad 
monótona, es cierto, la vida de a bordo, pero no vida fastidiosa. El mar siempre 
es un espectáculo ciertamente hermoso, eternamente sugestivo y eternamente 
cambiante. Vislúmbranse otros buques y asoman en las lejanías tierras que 
rompen el geométrico horizonte. 

Bajo este último aspecto, cierto es, no tenían mucha suerte los huéspedes 
del Seamew. Sólo el primer día una tierra lejana había indicado, hacia el sur, la 
costa francesa de Cherburgo. Después ningún punto sólido se había destacado 
en el inmenso disco líquido, cuyo movedizo centro lo constituía el buque. 

Los pasajeros parecían irse acomodando a aquella existencia. En 
conversaciones y paseos pasábanse las horas no abandonando apenas el 
spardek, a la vez salón y plaza pública. 

 Bien entendido que entre estos sólo figuraban los pasajeros sanos, cuyo 
número no se había aumentado por desgracia, desde que el auditorio de 
Thompson se viera tan diezmado por el mareo. 

El buque, sin embargo, no había tenido que luchar hasta entonces con 
ninguna dificultad real. El tiempo, en boca de un marino, habría merecido 

P 
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siempre el epíteto de bello. Pero un humilde terrestre tiene el derecho de 
mostrarse un poco más exigente. No faltaban los terrestres a bordo del 
Seamew, y no se recataban para maldecir aquel viento demasiado fresco que 
hacía que el mar, ya que no malo, estuviera, cuando menos, revuelto y agitado. 

Justo es, con todo, reconocer que el barco no parecía haber tomado en serio 
aquella agitación del mar; que la ola viniera por la proa, o de costado, la nave se 
portaba con honradez y bondad. En muchas ocasiones había podido 
comprobarlo el capitán Pip, y el alma hermana, en la posición reglamentaria, 
había recibido la confidencia de su satisfacción, como antes recibiera la de su 
inquietud y desasosiego. 

Sin embargo, las cualidades náuticas del Seamew no podían impedir que 
hubiese enfermos y el señor administrador general no podía hacer gala de sus 
talentos de organizador más que ante un público muy reducido. 

Entre los intrépidos figuraba siempre Saunders. Iba de un lado a otro, bien 
acogido siempre por sus compañeros, a quienes divertía mucho su numen feroz. 
Cada vez que se cruzaban Thompson y él, cambiaban alguna de esas miradas 
que equivalen a puñaladas. El administrador general no había echado en olvido 
la bochornosa observación del primer día y conservaba de ella un amargo 
rencor. Saunders, por su parte, nada hacía para disipar su enojo; antes al 
contrario, aprovechaba todas las ocasiones de ser desagradable. El desdichado 
administrador general había llegado incluso a pensar en el medio mejor de 
deshacerse de aquel odioso pasajero a la primera oportunidad. 

Saunders hallábase ligado de un modo especial a la familia Hamilton; para 
lograr vencer su pasivo desdén había constituido un precioso talismán la 
homogeneidad de sus gustos y aficiones. Sin ningún motivo ni razón, 
mostrábase, en efecto, Hamilton tan desagradable como Saunders. En todas sus 
reclamaciones tenía Saunders en él un segundo. Hamilton era su eterno eco. 
Thompson tenía continuamente encima a aquellos dos perpetuos descontentos, 
que se habían convertido en su tormento. 

El terceto Hamilton, transformado en cuarteto por la adición de Saunders, 
no había tardado mucho en convertirse en quinteto. Tigg era aquel feliz 
privilegiado, habiendo sido recibido con gran locuacidad por el baronet. Para él, 
el padre, la madre y la hija habíanse despojado de su inflexible tiesura. Es de 
suponer que los Hamilton no habían obrado a la ligera, que habían recogido 
informaciones; ¡y la existencia de Miss Margaret permitía bastantes hipótesis! 

Sea de ello lo que quiera, Tigg, guardado y vigilado de aquel modo, no corría 
riesgo alguno. Bess y Mary Blockhead se habían visto remplazadas... ¡Ah, si ellas 
se hubieran encontrado allí! Pero las señoritas Blockhead no habían 
reaparecido, como tampoco su padre, su madre y su hermano. Aquella 
interesante familia continuaba sufriendo todas las torturas del mareo. 

Dos de los pasajeros sanos formaban simétricamente el contraste de 
Saunders y de Hamilton. No reclamaban nunca; parecían enteramente 
satisfechos. 

Van Piperboom, de Rotterdam, era uno de esos dos afortunados. El 
prudente holandés, renunciando a correr en pos de lo irrealizable, se había 
creado una vida puramente animal. De tarde en tarde, por una especie de 
compromiso de honor, soltaba todavía la famosa frase, que la mayor parte de los 
pasajeros comenzaban a recordar de memoria. Durante el resto del tiempo 
comía, digería, fumaba, dormía... enormemente; su vida se hallaba contenida 
entera en esos cuatro verbos. 
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Johnson hacía pendant a ese filósofo. Dos o tres veces al día se le veía 
aparecer por el puente. Durante algunos minutos, recorríalo brutalmente, 
rezongando, escupiendo, jurando, rodando como una barrica, pues sus gustos y 
actitudes habían acabado por darle esa apariencia. Volvíase después al aparador 
y pronto se le oía pedir a gritos algún cóctel o algún grog. Si no era agradable, 
no era tampoco, cuando menos, angustioso. 

En medio de todo este mundo llevaba Roberto una existencia apacible y 
tranquila. De tiempo en tiempo cambiaba algunas palabras con Saunders, y a 
veces también con Roger de Sorgues, que parecía hallarse en las más excelentes 
disposiciones para con su compatriota. Pero éste, si bien había vacilado hasta 
entonces en destruir la fraudulenta leyenda inventada por Thompson, creía, no 
obstante, que no debía aprovecharse demasiado de ella; permanecía, pues, 
encerrado en una prudente reserva y no se entregaba. 

La casualidad no había vuelto a ponerle en contacto con la familia Lindsay. 
Mañana y tarde cambiábase entre ellos un saludo. Nada más. Sin embargo, a 
despecho de la insignificancia de sus relaciones, Roberto se interesaba, a pesar 
suyo, por aquella familia y experimentaba algo así como una especie de celos 
cuando Roger de Sorgues, presentado por Thompson y ayudado por la obligada 
relación de a bordo, departía algunos días íntimamente con las pasajeras 
americanas. 

Sus miradas, por regla general, se dirigían del lado de la familia Lindsay. 
Pronto advertía aquella indirecta contemplación y apartaba en seguida los ojos, 
pero para volverlos treinta segundos después hacia el grupo que le hipnotizaba. 

A fuerza de ocuparse de ellos, llegaba a ser, a pesar de ellas y hasta a pesar 
suyo, el amigo de las dos hermanas. Vivía desde lejos con la risueña Dolly y con 
Alice, sobre todo con Alice, cuya alma encantadora y seria penetraba y descubría 
él, bajo la envoltura de su hechicero rostro. 

Pero si en las compañeras de Jack Lindsay se ocupaba instintivamente, éste 
último era para Roberto objeto de un atento estudio. No se había modificado su 
primera desagradable impresión; muy al contrario, de día en día se sentía 
inclinado a un juicio más severo. Admirábase él y se sorprendía de aquel viaje 
emprendido por Alice y Dolly en compañía de un personaje semejante. ¿Cómo 
era que lo que él veía pasaba a ellas desapercibido? 

Más sorprendido todavía habría quedado Roberto si hubiera tenido 
conocimiento de las condiciones en que aquel viaje se decidiera. 

Hermanos gemelos, Jack y William Lindsay tenían veinte años cuando 
murió su padre, dejándoles una considerable fortuna. Pero aun cuando, 
parecidos por la edad, ambos hermanos poseían caracteres sumamente 
dispares. AI paso que Williams continuaba los trabajos de su padre y aumentaba 
su herencia en proporciones enormes, Jack, por el contrario, disipaba la suya. 
En menos de cuatro años la había devorado totalmente. 

Reducido entonces a los últimos recursos, había acudido a los peores 
expedientes; hablábase de procedimientos fulleros en el juego, de 
combinaciones irregulares en las reuniones deportivas, de sospechosas 
operaciones de bolsa. Si no totalmente desbancado, hallábase, cuando menos, 
sumamente comprometido, y las familias honestas habíanle puesto en 
entredicho. 

Tal era la situación cuando a los veintiséis años Williams encontró, se 
enamoró y se casó con Miss Alice Clark. Huérfana, inmensamente rica también 
por su parte, contaba entonces dieciocho años de edad. 
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Williams, por desdicha, estaba condenado por el destino. Seis meses 
después de su matrimonio se le encontró moribundo en su hotel. Un accidente 
de caza trocaba ruda y brutalmente en viuda a aquella jovencita apenas mujer. 

Antes de morir, Williams pudo arreglar sus asuntos. Conocía a su hermano 
y por su expresa voluntad la fortuna pasó a poder de su esposa, a quien dio 
verbalmente el encargo de pasar una considerable pensión al derrochador Jack. 

Aquello fue para éste el último golpe. Maldecía, echaba pestes contra su 
hermano. De irritado contra su suerte se convirtió en malvado. 

La reflexión vino a calmarle. Resolvió emprender un sitio en toda regla, 
aprovecharse de la inexperiencia de su joven cuñada, casarse con ella y 
conquistar la fortuna a la que creía tener derecho. 

De conformidad con este plan, cambió en el acto su género de vida y dejó de 
ser causa perpetua de escándalo. 

 Cinco años, no obstante, habían transcurrido y la frialdad de Alice había 
sido siempre un obstáculo a sus planes, imposible de franquear. Creyó tropezar 
con una ocasión favorable cuando, aprovechándose de la libertad americana 
resolvió Alice hacer con su hermana un viaje por Europa, por lo cual, y bajo la 
influencia de un anuncio leído por casualidad –anuncio que derivó en súbito 
capricho–, debía en seguida unirse a la excursión de la agencia Thompson. 
Audaz y osado, propúsose a sí mismo Jack como compañero de viaje. No sin 
repugnancia aceptó Alice su oferta; creyóse, sin embargo, obligada a ello. Desde 
hacía largo tiempo parecía haberse enmendado Jack; su existencia, a la sazón, 
aparentaba ser más normal y decorosa. Tal vez era llegado el momento de 
volverle a la familia. 

Habría, con todo, rechazado si hubiera conocido los tenebrosos proyectos de 
su cuñado; si hubiera podido leer en su interior y convencerse así de que Jack 
continuaba siendo el mismo o peor aún; que era un hombre, en fin, dispuesto a 
no retroceder un ápice por nada del mundo, ni aun ante el crimen, cuando se 
trataba de conquistar la fortuna. 

Por añadidura, Jack, desde la salida de Nueva York, siempre taciturno, 
concedía a ambas hermanas su presencia material, pero ocultaba su 
pensamiento, esperando los sucesos. Su humor llegó a ser más sombrío cuando 
Roger de Sorgues fue presentado a las pasajeras americanas, y fue 
perfectamente acogido por su jovial distinción. Tranquilizose, sin embargo, al 
observar que Roger se ocupaba de Dolly infinitamente más que de su hermana. 

En cuanto a los demás huéspedes del Seamew, Roberto apenas si pensaba 
en ellos; casi ni siquiera conocía su existencia, y éstos desdeñosamente parecían 
desconocer la de Roberto. 

Alice era menos indiferente. Sus miradas habían notado el evidente 
desacuerdo entre la posición subalterna del intérprete y su apariencia exterior, 
así como la cortés frialdad con que acogía las atenciones de ciertos pasajeros y 
especialmente las de Roger de Sorgues. 

 –¿Qué piensa usted de su compatriota? –preguntó un día a este último, que 
en aquel momento acababa precisamente de dirigir a Roberto algunas frases, 
acogidas como de costumbre. 

–Es un ser altivo, que sabe mantenerse en su puesto –contestó Roger, sin 
tratar de disimular la evidente simpatía que le inspiraba su discreto 
compatriota. 

–Preciso es que se encuentre muy por encima de él para en él mantenerse 
con tan firme dignidad –dijo Alice con sencillez. 
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Forzoso sería, no obstante, a Roberto renunciar a aquella reserva, ya que se 
hallaba próximo el momento de entrar verdaderamente en funciones. La 
quietud y tranquilidad presentes eran de naturaleza muy a propósito para 
hacerle olvidar su posición real. Pero el menor incidente le volvería 
necesariamente a ella, y ese incidente debía producirse aun antes de que el 
Seamew hubiese tocado tierra por vez primera. 

Desde que se había dejado la Mancha habíase seguido una dirección oeste-
sudoeste, un poco menos meridional de lo que hubiera sido preciso para 
alcanzar el grupo principal de las Azores. 

El capitán Pip, en efecto, había puesto la proa sobre las islas más 
occidentales con objeto de asegurar su vista a los pasajeros. Según iban las 
cosas, no parecía que debiesen sacar mucho provecho de esa delicada atención 
de Thompson. 

Algunas frases oídas a este respecto por Roger excitaron su curiosidad. 
–¿Podría usted decirme, señor profesor –preguntó a Roberto cuatro días 

después de la partida–, cuáles son las primeras islas que el Seamew debe 
encontrar ante sí? 

Roberto permaneció indeciso. Ignoraba por completo aquel pormenor. 
–Bueno –dijo Roger–, el capitán nos lo dirá. Las Azores pertenecen a los 

portugueses, ¿no es así? –preguntó todavía, tras un corto silencio. 
–Yo –balbució Roberto– ...también lo creo así. 
–Habré de advertir a usted, señor profesor, que me encuentro en la más 

completa ignorancia acerca de todo cuanto concierte a ese archipiélago –le 
replicó Roger–. ¿Cree usted que hallaremos en él algo interesante? 

–Seguramente –afirmó Roberto. 
–¿De qué género? –insistió Roger–. ¿Curiosidades naturales, quizá? 
–Sí, naturales, desde luego –dijo Roberto con apresuramiento. 
–¿Y algún edificio, también? 
–Y edificios, claro. 
Roger miró algo sorprendido a su interlocutor. Una maliciosa sonrisa asomó 

a sus labios. En seguida reanudó sus preguntas. 
–Una palabra más, señor profesor. El programa sólo anuncia desembarque 

en tres islas: Fayal, Tercera y San Miguel. ¿No hay más en el archipiélago? Mrs. 
Lindsay tenía interés en saberlo, y yo no he podido decírselo. 

Roberto se hallaba en un verdadero suplicio. Dábase cuenta, aunque tarde, 
de que desconocía en absoluto, por su parte, cuanto tenía precisión de enseñar a 
los demás. 

–El archipiélago tiene cinco islas –afirmó con audacia. 
–Mil gracias, señor profesor –dijo por fin Roger, con un ribete de ironía, 

despidiéndose de su compatriota. 
En cuanto quedó solo, precipitóse éste a su camarote. Antes de salir de 

Londres había tenido cuidado de procurarse una colección de libros a propósito 
para informarle acerca de los países comprendidos en el itinerario. ¿Por qué 
había olvidado aquellos libros con tanta negligencia? 

Recurrió al Baedeker de las Azores. ¡Ay! Había cometido un grave error no 
atribuyendo más que cinco islas al archipiélago; allí se señalaban nueve, nada 
menos. Quedóse Roberto muy disgustado y fuertemente avergonzado, aun 
cuando nadie podía contemplar su vergüenza. Apresuróse entonces a recuperar 
el tiempo perdido. En lo sucesivo permanecía durante todo el día leyendo en sus 
libros, y su lámpara estaba encendida hasta hora muy avanzaba de la noche. 
Roger pudo cerciorarse de estos hechos y se divirtió extraordinariamente. 
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–¡ Potasa, mi querido amigo, potasa! –díjose muy alegre–. En cuanto a ser 
profesor... ¡lo mismo que yo abuelo! 

En la mañana del séptimo día, es decir el 17 de mayo, a las ocho, Saunders y 
Hamilton se acercaron a Thompson, y el primero le hizo observar con un tono 
seco que, según los términos del programa, el Seamew hubiera debido arribar la 
noche antes a Horta, capital de la isla de Fayal. Excusóse Thompson como mejor 
supo y pudo, echando toda la culpa al estado del mar. ¿Podía él haber previsto 
que se hubiera tenido que luchar contra un mar encrespado y un fuerte viento? 

No se tomaron los dos pasajeros la molestia de discutir. Habían hecho 
constar la irregularidad, y eso era por el momento lo suficiente. Retiráronse, 
pues, con un aire digno, y el baronet desahogó su bilis en el seno de su familia. 

Es de creer, por otra parte, que el buque y los elementos mismos 
experimentaron alguna emoción ante el descontento de un viajero tan 
considerable. El viento, que desde primeras horas del día había manifestado 
cierta tendencia a amainar, fue decreciendo progresivamente. Por un efecto 
natural, el oleaje disminuía al propio tiempo. El buque caminaba con mayor 
rapidez y disminuía su balanceo. Pronto el viento no fue más que una brisa 
ligera y los pasajeros del Seamew pudieron creer que volvían a encontrarse 
sobre el tranquilo Támesis. 

Pronto se dejó sentir el resultado de aquella calma. Los infelices pasajeros a 
quienes no se había vuelto a ver desde hacía seis días, subieron unos tras otros 
sobre cubierta. Sucesivamente fueron apareciendo con las caras pálidas, las 
facciones alteradas, trocados, en suma, en verdaderas ruinas. 

Indiferente a aquella resurrección, Roberto, apoyado en la barandilla, 
hundía sus miradas en el horizonte, buscando en vano la tierra próxima. 

–Perdone usted, señor profesor –dijo de pronto una voz a sus espaldas–, 
¿no nos hallamos por ventura ahora en el sitio ocupado en otro tiempo por un 
continente desaparecido, la Atlántida? 

Roberto, al dar la vuelta, se halló frente a frente de Roger de Sorgues, que le 
acababa de dirigir la palabra; de Alice Lindsay, y de Dolly. 

Si Roger había contado con poner a su compatriota en un aprieto con 
aquella repentina pregunta, se equivocó plenamente- Roberto ahora estaba ya 
preparado. 

–En efecto, caballero –dijo. 
–¿Ha existido, pues, realmente ese continente? –preguntó Alice a su vez. 
–¡Quién sabe! –respondió Roberto–. Verdad o leyenda, una gran 

incertidumbre pesa sobre la existencia del mismo. 
–Pero, al fin –respondió Alice–, ¿hay algunos testimonios en sentido 

positivo? 
–Muchos –dijo Roberto, que se creyó en el deber de recitar cuanto había 

leído en su *Guía»–. Sin hablar de la Merópide, de la cual Midas, según 
Teopompo de Chio, había tenido conocimiento por el viejo y pobre Sileno, 
queda, cuando menos, la narración del divino Platón. Con Platón, la tradición se 
hace documento escrito y la leyenda, historia. Gracias a él la cadena de los 
recuerdos conserva todos sus eslabones. Va ligándose de anillo en anillo, de 
siglo en siglo, y se remonta hasta la noche tenebrosa de los tiempos. Los hechos 
historiados por Platón habían sido recogidos de Critias, el cual a su vez habíalos 
oído, a los siete años de edad, de labios de su bisabuelo Drópidas, a la sazón 
nonagenario. En cuanto a Drópidas, no hacía sino repetir lo que en muchas 
ocasiones había oído contar a su íntimo amigo Solón, uno de los siete sabios de 
Grecia y legislador de Atenas. Habíale referido Solón que, recibido por los 
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sacerdotes de la isla egipcia de Sais, fundada ocho mil años antes, había sabido 
por ellos que sus monumentos relataban las enconadas guerras sostenidas 
antaño por los habitantes de una antigua ciudad de Grecia, fundada mil años 
antes que la misma Sais, contra innumerables pueblos llegados de una isla 
inmensa situada más allá de las columnas de Hércules. Si esa tradición es 
exacta, resultaba, por consiguiente, que de ocho a diez mil años antes de 
Jesucristo respiraba aún y vivía aquella raza perdida de los atlantes, y aquí 
mismo era donde se extendía su patria. 

–¿Cómo –objetó Alice, tras un instante de silencio–, cómo pudo 
desaparecer aquel tan vasto continente? 

Roberto hizo un gesto evasivo. 
–¿Y de ese continente, nada ni una piedra siquiera ha subsistido? 
–Sí –respondió Roberto–. Algunos picos, algunas montañas, algunos 

volcanes podrían ser los reveladores de su existencia. Las Azores, las Madera, 
las Canarias, las islas de Cabo Verde no serían otra cosa. El resto ha sido 
sumergido, engullido por el mar. Sobre las llanuras, antes laboradas, el buque 
ha venido a sustituir al arado. Todo, salvo las más orgullosas cimas, se ha 
hundido en insondables abismos; todo ha desaparecido bajo las olas: ciudades, 
edificios, seres humanos, ninguno de los cuales ha vuelto a contar a sus 
hermanos la espantosa catástrofe. 

Esto último no figuraba ya en la «Guía». Roberto lo había puesto de su 
propia cosecha. Él, atrevido, se permitía colaborar. 

El resultado, por otra parte, había sido afortunado; sus oyentes parecían 
conmovidos. Si el desastre era antiguo, con una antigüedad de diez mil años, era 
también verdaderamente espantoso, tan espantoso, que los anales del mundo 
no contenían otro semejante. Con las miradas perdidas en el horizonte, 
pensaban ellos en los secretos ocultos en el fondo de aquel océano. Allí, en el 
abismo, habíanse cosechado mieses, habían brotado flores, el sol había 
irradiado sobre sus valles, cubiertos ahora de una sombra eterna; allí habían 
lanzado los pájaros sus alegres y variados trinos, habían vivido los hombres, las 
mujeres habían amado cuando jóvenes, y cuando madres llorado. Y sobre todo 
aquel misterio de vida, de pasión, de dolor, se extendía ahora, como sobre una 
tumba inmensa, el impenetrable sudario del mar. 

–Perdón, caballero –dijo de pronto una voz–, sólo he podido oír el final de 
lo que acaba usted de decir. Si no he comprendido mal, un espantoso y terrible 
accidente ha tenido lugar aquí, en este sitio. Una tierra importante parece haber 
sido destruida por el mar. Y bien, caballero... ¡es verdaderamente extraordinario 
que los periódicos no hayan contado nada acerca de ello! 

Volviéndose con alguna contrariedad y curiosos, los interlocutores se 
encontraron con el amable Blockhead, acompañado de su familia. ¡Oh, cuan 
pálidas estaban sus fisonomías...! ¡Cómo había adelgazado aquella interesante 
familia! 

Roger se encargó de la respuesta. 
–¡Cómo! ¿Pero no ha visto usted en los periódicos el relato de ese 

accidente? Yo puedo, sin embargo, asegurarle que ha sido objeto de muchos y 
muy apasionados debates. 

La campana que sonó entonces, llamando al almuerzo, cortó la contestación 
de Blockhead. 

–¡He ahí una señal que no me encanta escuchar! 
–dijo. 
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Y con extraordinaria rapidez lanzóse al comedor, seguido de Mrs. Georgina 
y de su hijo Abel. ¡Extraño y sorprendente fenómeno! Miss Bess y Miss Mary no 
le acompañaron con aquel apresuramiento que era muy natural después de tan 
prolongado ayuno. No; ambas, con un mismo movimiento, se habían lanzado 
hacia atrás. Un instante después vióselas regresar escoltando a Tigg, por fin 
reconquistado. A algunos pasos, los Hamilton avanzaban a su vez, con los ojos 
airados y apretados los labios. 

De tal guisa, Tigg semejaba un moderno París al que tres diosas de nuevo 
estilo se hubieran disputado. Según el proverbio que afirma que en país de ciego 
el tuerto es rey, Miss Margaret sería en verdad la Venus de aquel trío celeste. La 
activa Mary hubiera desempeñado entonces el papel de Juno, permaneciendo el 
de Minerva reservado para Miss Bess, a causa de su aspecto belicoso... Era 
evidente que en aquel momento, contra la tradición generalmente aceptada, 
Minerva y Juno triunfaba. Venus estaba verde de ira y de rabia. 

Por primera vez después de mucho tiempo, la mesa estaba llena de bote en 
bote. Thompson experimentó diversos y encontrados sentimientos al notar 
aquella abundancia de comensales. 

Hacia el fin del almuerzo, Blockhead, a través de la mesa, dirigióle 
directamente la palabra: 

–Mi querido señor –dijo–, he sabido hace un momento que estos parajes 
habían sido teatro de un espantoso accidente; parece que quedó sumergida toda 
una comarca entera. Creo, por consiguiente, oportuno el proponer a usted que 
se abra entre nosotros una suscripción para las víctimas de la terrible catástrofe. 
Yo me inscribiré con mucho gusto por una libra. 

Thompson pareció no comprender. 
–¿A qué catástrofe se refiere usted, mi querido señor? ¡ Al diablo si yo he 

oído decir jamás nada acerca del particular! 
–Sin embargo, yo no invento nada –insistió Blockhead–. De labios del señor 

profesor he oído yo esta noticia, y ese otro caballero francés que está junto a él 
me ha afirmado que los periódicos habían hablado de ello. 

–¡Perfectamente! –exclamó Roger, viendo que se trataba de él–. Pero... no 
es precisamente hoy cuando la cosa ha tenido lugar. Hace de esto algunos años. 
Era... ¡Espere un momento...! ¿Hace diez años...? No, no; es más viejo que eso... 
Era... ¡Ah, ya recuerdo..,! Hará exactamente ocho mil cuatrocientos años para 
San Juan, la Atlántida desapareció bajo las olas. Yo lo he leído, ¡palabra de 
honor! ¡Lo he leído en las gacetillas de la primera Atenas! 

La mesa entera rompió en una estrepitosa carcajada. En cuanto a 
Blockhead, habíase quedado sin habla. Tal vez iba a enfadarse, porque la broma 
resultaba un poco pesada, cuando de pronto una voz que bajaba del puente 
extinguió a la vez las risas y la cólera. 

–¡ Tierra por babor, a proa! –gritó un marinero. 
En un momento el comedor se quedó vacío. Sólo el capitán Pip permaneció 

en su puesto, terminando tranquilamente el almuerzo. 
–¿Es que acaso no han visto nunca la tierra? –preguntó a su fiel confidente, 

que se hallaba tumbado a su lado. 
Los pasajeros habían subido al spardek y con las miradas dirigidas hacia el 

Suroeste, trataban de descubrir la anunciada tierra. 
Sólo un cuarto de hora más tarde, para sus ojos inexpertos comenzó a 

dibujarse una mancha en el lejano horizonte. 
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–A juzgar por la dirección que hemos seguido –dijo Roberto a sus vecinos 
más próximos, aquello debe ser Corvo, es decir, la isla más septentrional y la 
más occidental del archipiélago. 

El archipiélago de las Azores se divide en tres grupos bien destacados. Uno, 
el central, comprende cinco islas: Fayal, Tercera, San Jorge, Pico y Graciosa; 
otro al Noroeste, con dos islas: Corvo y Flores; otro al Sudeste, formado 
igualmente por dos islas: San Miguel y Santa María, más un conjunto de 
arrecifes denominados Los Desiertos. Situada a 1.500 kilómetros del continente 
la más próxima, aquellas islas, de muy distintas dimensiones, y ocupando más 
de cien leguas marinas, apenas suman entre todas ellas 2.400 kilómetros 
cuadrados de tierra firme y 170.000 habitantes. Es decir, que se hallan 
separadas por grandes brazos de mar, y que la vista puede muy difícilmente ir 
de una a otra. 

El descubrimiento de este archipiélago es atribuido, como de costumbre, a 
diversos pueblos. Sean cuales fueren aquellas querellas de vanidad, lo cierto es 
que aquellas islas recibieron su nombre de los colonos portugueses que allí se 
establecieron de 1427 a 1460, a causa de una especie de ave, muy abundante 
entonces, y al que los primeros ocupantes tomaron equivocadamente por 
milanos o azores. 

A ruegos de Thompson, dio Roberto los anteriores informes generales. 
Obtuvo un éxito en verdad halagüeño, pues, apenas hubo despegado los labios, 
la mayor parte de pasajeros se agruparon a su alrededor, ansiosos de escuchar al 
profesor francés; aquellos atrajeron a otros, siendo pronto Roberto el centro de 
un verdadero círculo. 

Por lo tanto, no podía negarse él a aquella especie de conferencia 
improvisada. Aquello formaba parte de sus funciones. En la primera fila de los 
oyentes de Roberto, Blockhead, sin ningún rencor, había colocado a su 
interesante retoño. 

–¡Escucha bien al señor profesor! –le decía–. ¡Presta atención! 
Otro oyente, y éste por completo inesperado, era Van Piperboom, de 

Rotterdam. ¿Qué interés podía éste sentir por discursos completamente 
ininteligibles para sus neerlandeses oídos? Misterio. En todo caso, él se 
encontraba allí, en primera fila también, con el oído atento y la boca abierta, sin 
perder una sola palabra. Que comprendiese o no, él quería evidentemente 
sacarle todo el jugo posible a su dinero. 

Una hora más tarde la isla de Corvo dejó de ser una mancha y dibujóse ya 
fuertemente. Al propio tiempo, otra tierra aparecía en el horizonte. 

–Flores –anunció Roberto. 
El buque avanzaba con rapidez. Poco a poco los pormenores fueron 

apareciendo, precisándose, haciéndose más visibles, y pronto se pudo distinguir 
una costa elevada y abrupta a más de trescientos metros por encima del mar. 

El aspecto de aquella cortadura era terrible y salvaje. A bordo del Seamew 
los corazones estaban apretados y casi no se quería creer a Roberto cuando éste 
aseguraba que aquella agreste isla contenía y permitía vivir a cerca de mil 
criaturas humanas. Salvo algunos valles un poco verdosos, el ojo humano 
encontraba por doquier los signos de la más espantosa devastación. 

–He ahí la obra de los terremotos –anunció Roberto. 
A esta frase un estremecimiento recorrió las filas de los pasajeros, y, 

arrollando a todo el mundo, Johnson, con la mirada airada, plantóse frente a 
frente del intérprete del Seamew. 
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–¿Qué ha dicho usted, caballero? –gritó–. ¿No ha hablado usted de 
terremotos? ¿Los hay por ventura en las Azores? 

–Los ha habido, cuando menos –respondió Roberto. 
–¿Ahora? 
–Ahora –continuó Roberto–. Si bien han cesado completamente en Flores y 

en Corvo, no puede decirse otro tanto de las demás islas, sobre todo de San 
Jorge y de San Miguel. 

Al oír esta respuesta pareció Johnson inflamado de cólera. 
–¡ Esto es una indignidad! –vociferó volviéndose hacia Thompson– Se les 

advierte a las personas, ¡ qué diablo! ¡Se imprime eso en el programa! Ahora 
bien, libre es usted de bajar a tierra y libres son todos los demás de hacer lo 
mismo, si son tan necios que le siguen... Pero, escuche usted bien lo que le digo; 
yo..., yo... no pondré en ella los pies. 

Hecha con energía esta terminante declaración, alejóse Johnson tan 
brutalmente como había llegado y pronto se oyó su voz tronar en el bar. 

Media hora más tarde llegó el Seamew a la extremidad meridional de 
aquella isla desolada. En este punto la elevada costa descendía y sus orillas 
terminaban en una punta bastante baja que Roberto designó con el nombre de 
punta Peisqueiro. El capitán viró entonces dos cuartos al Oeste y se acercó 
francamente a Flores, a la que sólo una distancia de diez millas separaba de 
Corvo. 

Flores parecía haberse agrandado de un modo singular, pudiendo entonces 
advertirse su configuración general. Distinguíase su cima, el Morro Grande, de 
942 metros de altura, y su cinturón de montañas primero, y de colinas después, 
descendiendo gradualmente hasta el mar. 

Mayor que su vecina, Flores mide quince millas de largo por nueve de 
ancho, o sea, aproximadamente, unos 148 kilómetros cuadrados, no siendo su 
población inferior a las 9.000 almas. 

Su aspecto es también más suave y atractivo. Las colinas próximas a la costa 
se hallan cubiertas de un espeso tapiz de verdura, cortado aquí y allá por 
bosques. Sobre las cimas, extensos prados resplandecen al sol. Más abajo se 
extienden los campos, encuadrados y sostenidos por muros de lava. Los 
pasajeros quedaron agradablemente sorprendidos ante aquella naturaleza 
fecunda y pródiga. 

Cuando sólo una pequeña distancia separaba al buque de la punta Albernas, 
que forma la extremidad noroeste de la isla, el capitán Pip oblicuó directamente 
hacia el Este. El Seamew atravesó de este modo el canal que separa las islas 
gemelas, costeando de cerca la riente Flores, en tanto que Corvo se desvanecía 
lentamente en el horizonte. El capitán puso sucesivamente proa al Sudeste y 
después al Sur. Hacia las cuatro de la tarde, el Seamew se encontraba frente a la 
capital, Santa Cruz, distinguiéndose perfectamente sus edificios iluminados 
vivamente por el sol. Modificóse nuevamente la marcha, y el navío, dejando a 
las dos primeras Azores, avanzó a todo vapor hacia Fayal. 

De Santa Cruz a Horta, capital de Fayal, hay una distancia de 130 millas 
aproximadamente, o sea una travesía de unas once horas. Antes de las siete 
apenas eran visibles las cimas de Flores. Pronto se fundirían definitivamente en 
la noche. 

Habiendo para la mañana siguiente un programa bastante cargado, el 
puente aquella tarde estuvo muy pronto desierto. Iba a abandonarlo a su vez 
Roberto, cuando Roger de Sorgues vino a cambiar con él algunas frases y a 
desearle amistosamente las buenas noches. 
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–¡A propósito! –dijo en el momento de separarse–. ¿Sería indiscreto el 
preguntarle a usted, mi querido compatriota, en qué liceo, en qué 
establecimiento de Francia es usted profesor? 

Roberto, nada embarazado, se echó a reír. 
–En la imaginación de Mr. Thompson –respondió con buen humor–. A él, a 

él exclusivamente debo yo este nombramiento, sin haberlo solicitado, puede 
usted creerlo. 

Roger quedó solo, mirándole alejarse. 
Pensó: 
«No es profesor, claro está; intérprete ocasional, eso es evidente. Me intriga 

y me preocupa a mí este caballero 
El problema, con todo, le irritaba, y mientras se encerraba en el camarote 

murmuraba aún: 
–Nadie me quitará de la cabeza que yo he visto esa persona en alguna parte. 

Pero ¿dónde, mil carabinas, dónde? 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VI 
 

 

LUNA DE MIEL 
 
 

UANDO al día siguiente Roberto subió a las siete de la mañana sobre 
cubierta, el buque estaba inmóvil, amarrado al muelle en el puerto de 

Horta, capital de la isla de Fayal, Por todas partes la tierra limitaba el horizonte. 
Al Oeste, flanqueada por los dos fuertes, la ciudad, de agradable aspecto, se 

alzaba formando anfiteatro, elevándose las unas sobre las otras las torres de las 
iglesias, y coronada por una eminencia que sostiene un vasto edificio, antaño 
convento de jesuitas. 

Al Norte las miradas se hallaban detenidas por la Ponta Espalamaca, 
limitando uno de los lados de la rada; al Sur, por dos peñascos que la limitaban 
por el otro lado; el monte Queimado, sobre el que se apoya el dique que forma el 
puerto, y la Ponta da Guía, antiguo volcán, cuyo cráter apagado, la Chimenea del 
Infierno, había sido invadido por el mar, y sirve muchas veces de refugio a los 
pescadores cuando amenaza temporal. 

Hacia el Nordeste la vista se extendía libremente hasta la punta occidental 
de la isla San Jorge, distante veinte millas. 

Por el Este se encontraba la enorme masa de Pico. En este nombre se 
confunden isla y montaña, como se confunden también en la realidad. Sobre las 
olas surgían bruscamente las costas de la isla, y por una pronunciada pendiente, 
2.300 metros más arriba, se descubre la cima de la montaña. 

Roberto no pudo descubrir esta cima. A unos 1.200 metros una bruma 
espesa detenía las miradas. Una incesante tormenta recorría aquella masa de 
vapores. Mientras que abajo, al nivel del suelo, los vientos alisios soplaban del 
Nordeste, allá en lo alto jirones de nubes se desgarraban a cada instante, 

C 
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separándose de la masa, siempre reformada y recompuesta, e iban a perderse en 
sentido contrario, arrasadas por los contraalisios del Sudoeste. 

Por debajo de aquella impenetrable bruma, sobre la pendiente que 
descendía con regularidad hasta el mar, praderas, campos, árboles, circundaban 
numerosas quintas donde los habitantes pudientes de Fayal se libran de los 
calores y de los mosquitos del verano. 

Admirando estaba Roberto aquel panorama, cuando la voz de Thompson 
vino a sacarle de su contemplación. 

–¡Eh, buenos días, señor profesor! ¡Interesante, yo me atrevo a afirmarlo, 
interesante es este país! Si usted lo tiene a bien, señor profesor, yo tendré esta 
mañana necesidad de sus servicios. Los pasajeros, como usted sabe, deben 
desembarcar a las ocho, según está previsto en el programa, y antes es preciso 
hacer algunos preparativos. 

Cortésmente solicitado de esta suerte, Roberto salió del buque en compañía 
de Thompson. Siguiendo la orilla del mar, ganaron ambos las primeras casas de 
Horta. Pronto se detuvo Thompson, mostrando con el dedo a su acompañante 
un vasto inmueble adornado con un rótulo en portugués, que Roberto tradujo 
en seguida. 

–¡Un hotel! –dijo–. El «Hotel de la Virgen». 
–Vaya por el «Hotel de la Virgen». Entremos, mi querido señor, y 

abordemos al hostelero. 
Pero éste no sufría, al parecer, de plétora de viajeros. Aún no se había 

levantado; preciso hubo de ser esperar un cuarto de hora antes de verle aparecer 
a medio vestir y somnoliento todavía. 

Roberto traducía preguntas y respuestas, y de este modo entablóse el 
siguiente diálogo entre el hostelero y Thompson. 

–¿Puede usted darnos de almorzar? 
–¡A esta hora! 
–¡No, hombre, no, a las once! 
–Seguramente. No merecía la pena el hacerme levantar por eso. 
–Es que nosotros somos muchos. 
–Dos. Ya lo veo. 
–Sí, nosotros dos con otras sesenta y tres personas más. 
–Diablo –dijo el hostelero tomando resueltamente su partido–. Tendrá 

usted a las once sus sesenta y cinco almuerzos. 
–¿A qué precio? 
El hostelero reflexionó un instante. 
–Tendrá usted –dijo al fin– huevos, jamón, pescado, pollo y postres por 

veintitrés mil reis, incluso el vino y el café. 
Veintitrés mil reis, o sea unos dos francos por barba, era inverosímilmente 

barato. Pero no fue ésta sin duda la opinión de Thompson, toda vez que, por 
conducto de su intérprete, entabló un regateo desenfrenado. Por fin se llegó a un 
acuerdo. En el precio de diecisiete mil reis, o sea unos cien francos en moneda 
francesa. 

Arreglado este punto comenzó otro regateo a propósito de los medios de 
transporte necesarios. El hostelero se encargó de poner al día siguiente por la 
mañana a disposición de los turistas sesenta y cinco monturas, caballos y asnos; 
estos últimos en mayoría. En cuanto a carruajes, no había ni que soñar en ello; 
ni uno tan sólo había en toda la isla. 
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Testigo y actor de esas discusiones, Roberto comprobaba, con una extrañeza 
mezclada de inquietud, que Thompson, fiándose en su buena estrella, no había 
hecho absolutamente ningún preparativo. 

«¡He aquí lo que nos promete de agradable!» díjose para sí. 
Thompson y Roberto se apresuraron a marchar al encuentro de los 

pasajeros que, desde hacía media hora por lo menos, debían estar aguardando a 
su eminente administrador. 

Todos, en efecto, estaban allí, formando en el muelle un grupo compacto, y 
gesticulando. Todos menos uno. Según había declarado, Elías Johnson habíase 
quedado a bordo, manifestando, mediante una rigurosa abstención, su horror a 
los temblores de tierra. 

Evidente de toda evidencia era el malhumor en el grupo de los pasajeros, 
pero se calmó por sí mismo a la vista de Thompson y Roberto, Sólo Saunders 
creyó deber protestar y aún lo hizo con una extrema discreción. Exhibió 
silenciosamente su reloj y desde lejos invitó con el dedo a Thompson a 
comprobar que el minutero había rebasado notablemente las ocho y media. 
Aquello fue todo. 

Thompson pareció no haber visto nada. Agitado, amable, enjugándose la 
frente, con marcados movimientos, a fin de dar una elevada idea de su 
incansable actividad, se acercó al grupo. 

Poco a poco, bajo su dirección, la multitud de pasajeros se formó, se alineó, 
se puso en filas. Toda aquella batahola se transformó como por encanto en un 
regimiento con sus hombres perfectamente alineados. 

Los ingleses, habituados a esta singular manera de viajar, plegábanse 
fácilmente a las exigencias de aquella formación militar. Parecíales esto del todo 
natural, y ellos mismos se habían juntado en dieciséis líneas de cuatro en fondo. 
Sólo Roger de Sorgues se admiró un poco y tuvo que reprimir una intempestiva 
risa. 

AI frente, en primera fila, figuraba Lady Heilbuth, a cuyo lado iba Sir 
Hamilton; bien debido le era aquel honor. Y tal, sin duda, era la opinión 
particular del baronet, ya que reventaba visiblemente de satisfacción. 

Las otras filas habíanse organizado al azar, o según las simpatías. 
Roger logró, sin esfuerzo, figurar en la que formaba la familia Lindsay. 
Thompson habíase exceptuado, naturalmente, de aquella combinación. Al 

lado de la tropa, en filas cerradas, rectificando una alineación defectuosa, 
refrenando veleidades personales de independencia, iba y venía, lo mismo que 
un capitán, o, valiéndonos de una comparación más exacta tal vez, como un 
cabo de vara vigilando una columna de presos. 

A una señal la columna se puso en marcha. Pasó bordeando el mar, cruzó 
por delante del «Hotel de la Virgen» y el hostelero Dudo, por su parte, seguirla 
con una mirada satisfecha. Cien pasos más lejos y a una invitación de Roberto, 
oblicuó hacia la izquierda y penetró realmente en la ciudad de Horta. 

¡Cuan menos interesante era la ciudad de Horta mirada de cerca que 
entrevista de lejos! Una sola calle que se bifurca en su extremidad, la compone 
casi exclusivamente. Empinada, estrecha, irregular, mal pavimentada, aquella 
calle no constituía en verdad un paseo agradable. A aquella hora del día, el sol, 
ya abrasador, la enfilaba de extremo a extremo, quemando las nucas y las 
espaldas, y pronto sus mordeduras hicieron estallar algunas quejas, que a duras 
penas lograba reprimir la mirada severa de Thompson.  

Las casas que bordeaban la calle de Horta no ofrecían bastante interés para 
que la complacencia del espíritu hiciera olvidar las molestias del cuerpo. 
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Groseramente construidas sobre muros de lava de gran espesor, a fin de poder 
resistir mejor los temblores de tierra, no tenían nada de curiosas ni originales. 
En aquellas casas la planta baja estaba ordinariamente ocupada, ya por 
almacenes, ya por caballerizas o establos. Los pisos superiores, reservados a los 
habitantes, se llenaban, merced al calor y la vecindad de los establos, de los 
olores más desagradables y de los más innobles insectos. 

Cada casa tiene un amplio balcón, desde el cual espían a los vecinos y a los 
transeúntes, critican los hechos y los movimientos de cuantos individuos pone el 
azar a su alcance, y tras su protector abrigo los burgueses indígenas pasan 
muchas horas. Pero a aquella hora temprana los balcones estaban cerrados, 
teniendo, como tenían, sus propietarios la costumbre de prolongar más allá de 
lo verosímil las horas consagradas al sueño. 

Al paso de la colonia los escasos transeúntes se volvían con sorpresa y los 
comerciantes se asomaban al umbral de sus tiendas. ¿Qué significaba aquello? 
¿Había sido invadida la isla como en tiempos del usurpador don Miguel? 
Obteníase un gran éxito. Tenía Thompson el derecho de mostrarse y estar 
orgulloso, y lo estaba. 

Pero Sir Hamilton lo estaba todavía más. Al frente, tieso, erguido como un 
huso, con la vista fija más allá de quince pasos, todos los poros de su piel 
parecían gritar: «¡Yo!». Esta orgullosa actitud estuvo a punto de jugarle una 
mala pasada. Por no mirar a sus pies, tropezó con una desigualdad del piso y 
cayó cuan largo era. Un simple gentleman hubiera hecho otro tanto. Por 
desgracia, si bien los miembros de Sir Hamilton salieron incólumes de aquella 
aventura, no sucedió lo mismo con un accesorio de su toilette, absolutamente 
indispensable. Sir Hamilton había roto su lente. ¡Horrenda y cruel catástrofe! 
¿Qué placer era posible en lo sucesivo para aquel miope, convertido ahora en 
ciego? 

Celoso administrador, Thompson, por fortuna, lo había visto todo. 
Apresuróse a llamar la atención del baronet sobre el escaparate de una tienda, 
en el que se veían algunos miserables aparatos de óptica, y, por mediación de 
Roberto, concluyóse pronto un contrato. Mediante la suma de dos mil reis –
unos doce francos–, el comerciante se encargó de reparar la lente y tenerla lista 
a la mañana siguiente. 

Al paso visitábanse iglesias y conventos, sin el mayor interés. De iglesias en 
conventos y de conventos en iglesias, llegábase por fin a la eminencia que 
domina la ciudad, y sudando, soplando, pero siempre en buen orden, detúvose 
la caravana hacia las diez al pie del antiguo convento de jesuitas, construido de 
cara al mar. 

Deshízose en seguida la columna y a una señal de Thompson formóse un 
atento círculo en torno de Roberto. 

–El antiguo convento de jesuitas –anunció Roberto adoptando el tono 
profesional del cicerone–. El más hermoso edificio alzado por ellos en las 
Azores. Puede visitársele, conforme advierte el programa. Creo, con todo, deber 
prevenir a ustedes que si ese monumento es notable por sus considerables 
proporciones, no ofrece, en realidad, ningún interés artístico. 

Los turistas cansados de sus precedentes visitas, se declararon convencidos. 
Sólo Hamilton con el programa en la mano, exigió su ejecución completa y 
penetró, altivo, en el convento. 

–Pasaremos, pues, al siguiente artículo del programa –dijo Roberto. 
Y leyó: «Vista magnífica. Cinco minutos.» 
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–Ante ustedes –explicó– está la isla de Pico. Al Norte, San Jorge. En la isla 
de Pico una aglomeración de quintas indica el poblado de Magdalena, donde los 
habitantes de Fayal van a pasar el verano. 

Dicho esto, Roberto había llenado su misión; el círculo se deshizo y los 
turistas desfilaron y se esparcieron a su gusto, contemplando el panorama que 
tenían delante. De frente, el Pico alzaba su mole colosal, cuya cima iba a 
perderse siempre en un caos de vapores. Entre ambas islas, el canal estaba 
ahora bañado por el sol, y las aguas, encendidas, reflejaban las purpúreas 
riberas de San Jorge. 

Cuando Hamilton, terminada su visita, regresó, la columna, ya ejercitada, se 
rehizo por sí sola rápidamente. 

Poníase de nuevo en marcha, cuando el minucioso pasajero blandió de 
nuevo el inflexible reglamento. El programa decía; «Vista magnífica. Cinco 
minutos.» Necesitaba, pues, esos cinco minutos. 

Hubo que sufrir las fantasías de aquel excéntrico, y en una irreprochable 
alineación, la columna entera, cara al Este, aguantó, no sin numerosos y 
justificados murmullos de protesta, cinco minutos de contemplación 
suplementaria. Durante todo ese tiempo Hamilton, engañado por su 
semiceguera, permaneció vuelto invariablemente hacia el Oeste. En esta 
dirección no veía otra cosa que el desnudo muro del antiguo convento de 
jesuitas, y esto, ni aun con la mejor buena voluntad, podía pasar por una «vista 
magnífica». Pero eso, al parecer, carecía de importancia. El baronet contemplo 
a conciencia el muro durante los cinco minutos reglamentarios. 

Emprendieron por fin la marcha. Desde los primeros pasos el ojo vigilante 
de Thompson descubrió que una de las líneas había quedado reducida a la 
mitad. Dos pasajeros se habían eclipsado, los dos recién casados, según pudo 
reconocer tras un atento y detenido examen. Frunció Thompson el ceño; no 
gustaba de esas irregularidades. Pronto, sin embargo, reflexionó que aquella 
disminución de comensales iba a permitirle imponer al hostelero una equitativa 
rebaja. 

Las once y media eran ya, cuando, fatigados, siempre en buen orden, los 
turistas hicieron su entrada en el «Hotel de la Virgen». El hostelero, rubicundo 
y servicial, se adelantó a recibirles gorro en mano. 

Sentáronse en torno a la mesa. Sir Hamilton sentóse frente a Thompson, a 
quien nadie pensaba disputar la cabecera. 

Mary y Bess Blockhead, gracias a una sabia maniobra, se colocaron lejos de 
su familia, pudiendo así dedicarse exclusivamente a la felicidad de Tigg, 
definitivamente cercado. Satisfecha la primera exigencia del hombre, tomó 
Thompson la palabra y solicitó la opinión de sus pasajeros sobre la ciudad de 
Horta. 

Sentáronse en torno a la mesa. Satisfecha la primera exigencia del hambre, 
tomó Thompson la palabra y solicitó la opinión de sus pasajeros sobre la ciudad 
de Horta. 

–¡Esto es magnífico! –gritó Blockhead–. ¡Sencillamente magnífico! 
Pero pronto hubo de verse que nadie compartía esa apreciación de 

Blockhead. 
–¡Antipática ciudad! –dijo uno. 
–¡Y sucia! 
–¡Qué calles! 
–¡Qué casas! 
–¡Qué sol! 
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–¡ Y qué piso! 
Fácilmente se reconocía al baronet en esta exclamación. 
–¡Y qué hotel! –dijo a su vez Saunders, con inflexiones de ironía en la voz–. 

Bien se ve que nos han prometido hoteles de primer orden. 
Forzoso era reconocerlo. Los huevos, el jamón, los pollos, figuraban en 

efecto sobre la mesa, pero el servicio dejaba mucho que desear. No faltaban 
desgarrones en el mantel, los cubiertos eran de hierro, y no se cambiaban los 
platos, por lo demás de limpieza un poco dudosa. 

Thompson sacudió la cabeza con un aire belicoso. 
–¿Me veré precisado a hacer observar a Mr. Saunders –soltó con amargura– 

que las palabras «hoteles de primer orden» no tienen más que un valor 
absolutamente relativo? Una taberna de las afueras de Londres puede ser un 
confortable hotel en Kamchatka... 

–Y, en general –interrumpió Hamilton–, en todo país habitado por latinos; 
es decir, inferiores. ¡Ah, si estuviésemos en una colonia inglesa! 

Pero el baronet no pudo completar su pensamiento. 
Terminado el almuerzo todo el mundo abandonaba estrepitosamente la 

mesa. Thompson, que salió el último, tuvo la satisfacción de encontrar rehecha 
la columna. Cada uno había ido por sí mismo a ocupar el puesto que el azar o su 
voluntad le habían señalado aquella mañana. Ninguna protesta se había 
levantado: ¡tan fácilmente nace la idea de propiedad entre los hombres! 

Por tercera vez, y entre un más numeroso concurso de población, la 
columna recorrió la calle que tan fatal había sido para el baronet. Al llegar al 
lugar de su accidente, dirigió una mirada oblicua hacia la tienda donde había 
hallado socorro. Precisamente entonces el óptico se hallaba a la puerta, como 
todos los demás tenderos, sus cofrades. También él había reconocido a sus 
clientes. Y hasta le dirigió una mirada en la que Hamilton creyó leer algo así 
como una expresión de censura y menosprecio. 

En lo alto de la calle se giró hacia la izquierda y se continuó subiendo por los 
flancos de la colina. Pronto se pasaron las últimas casas. Algunos centenares de 
metros más lejos el camino comenzaba a bordear un torrente de caprichosas 
curvas. Sus orillas deliciosas y cambiantes fueron, no obstante, desdeñadas por 
la mayor parte de aquellos turistas, demasiado alineados. No se tenía en cuenta 
sitio alguno que no figurara en el programa. Mejor dicho, no existía. 

Tras una marcha de media milla, aproximadamente, el camino parecía 
cerrado de pronto por una enorme barrera de peñascos, de lo alto de los cuales 
el agua del torrente se precipitaba en forma de cascada. Sin alterar su admirable 
alineación, la columna, evolucionando a la derecha continuó subiendo la 
pendiente. 

A pesar de ser la hora más cálida del día, la temperatura era soportable; en 
la senda que habían seguido abundaban los árboles. Cedros, castaños y otras 
especies difundían su sombra bienhechora. 

Una hora duraba ya la excursión, cuando el horizonte se agrandó 
súbitamente. A una brusca vuelta del camino, éste desembocaba en una 
planicie, dominando un extenso valle, por el cual continuaba, agrandado, el 
barranco. 

Thompson hizo una señal y los turistas formaron de nuevo el círculo en 
torno al cicerone. Decididamente, los soldados iban habituándose a las 
maniobras. 
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En lo que hace a Roberto, sin dejar de sentir vivamente todo el ridículo de 
aquel modo ultrabritánico de viajar, tuvo el buen acuerdo de no dejarlo 
entrever. 

Dijo, pues, sin preámbulos y con un tono frío: 
–Aquí está, señoras y caballeros el sitio donde se establecieron 

primeramente los flamencos que colonizaron esta isla antes que los 
portugueses. Observarán ustedes que los habitantes de este valle han 
conservado en gran cantidad los rasgos físicos, el hábito, el idioma y la industria 
de sus antepasados. 

Roberto se detuvo bruscamente, como había empezado. Que los 
infortunados turistas no se hallasen en condiciones de observar cuanto se les 
mostraba, eso no era de su incumbencia. Por otra parte, el público parecía 
satisfecho. Se observaba, puesto que tal era el programa, de lejos, de muy lejos, 
y no se formuló reclamación alguna. A una señal de Thompson volvió a 
formarse la columna cual un disciplinado regimiento, y los ojos se apartaron 
pasivamente del encantador paisaje. 

Y lo era verdaderamente, aquel paisaje. Encerrado por colinas de suaves 
contornos, cruzado por arroyuelos que, reunidos, dan más abajo origen al 
torrente cuyo curso acababa de remontarse, el valle Flamenco se presenta 
saturado de una virgiliana dulzura. A los grandes prados, en que pastaban 
rebaños de bueyes, sucedían campos de trigo, de maíz y, caprichosamente 
desperdigadas, casas blanquísimas que brillaban a los rayos del sol. 

–Una Suiza normanda –dijo Roger. 
–Un reflejo de nuestro país –añadió melancólicamente Roberto, volviendo a 

ponerse en marcha. 
Rodeando la ciudad de Horta por el Norte, la columna oblicuó un poco a la 

derecha y el valle Flamenco no tardó en perderse de vista. Después de los 
campos que traían a la mente las perspectivas de Normandía, se atravesaba a la 
sazón por los campos de cultivos del Marais; batatas, cebollas, patatas, las 
legumbres todas desfilaron, sin perjuicio de las frutas tales como calabazas, 
albaricoques y mil otras especies. 

Pero había que apresurarse a abandonar aquello. El día avanzaba y no creyó 
Thompson deber llevar el reconocimiento hasta el extremo del cabo 
Espalamaca. Tomó por el primer camino que encontró a la derecha y comenzó a 
descender hacia la ciudad. 

El camino se deslizaba por entre una ininterrumpida sucesión de quintas, 
rodeadas de magníficos jardines, terreno donde alternaban en gran número las 
especies más diversas. 

Con las plantas exóticas se mezclaban las de Europa, a menudo de 
extraordinarias dimensiones. La palmera se alzaba por encima del roble, y al 
lado de la acacia, el banano y el naranjo. Los tilos sucedían a los eucaliptos y el 
cedro del Líbano a la araucaria del Brasil. 

Eran las cuatro de la tarde. Bajo la majestuosa cúpula de los grandes 
árboles, los rayos oblicuos del sol poniente llegaban muy atenuados. Tras el país 
de Canaán venía el Paraíso terrenal. 

Instintivamente los turistas habían acortado el paso. En la sombra luminosa 
de los árboles, acariciados por la tibia y suave brisa, bajaban sin fatigarse, en 
silencio, gozando del delicioso paseo. 

De esta suerte se llegó al fuerte del Oeste, y luego se siguió el parapeto que 
lo une con el fuerte central. Serían apenas las cinco y media cuando los turistas 
llegaban al puerto, al atractivo de la gran calle de Horta. Deshízose entonces la 
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columna. Prefirieron los unos volver a bordo, mientras que los otros se 
extendieron por la ciudad a la ventura. 

Roberto tuvo que ir al «Hotel de la Virgen» a asegurarse de que todo se 
hallaría dispuesto para la mañana siguiente. Terminada su comisión volvía al 
Seamew, cuando se encontró con Sir Hamilton.  

Estaba furioso. 
–Caballero –dijo–, me sucede una cosa singular. El óptico a cuya casa me 

condujo usted esta mañana se niega en absoluto, no sé por qué, a hacer la 
reparación convenida. Como me es de todo punto imposible comprender una 
sola palabra de su condenada algarabía, yo ruego a usted que tenga la bondad de 
venir conmigo a pedirle una explicación.  

–A sus órdenes –respondió Roberto.  
Penetró en el almacén del recalcitrante tendero y entabló con él una larga y 

animada discusión, cómica también probablemente, ya que con gran trabajo 
refrenaba unas violentas ganas de reír. Cuando todo acabó volvióse Roberto 
hacia Hamilton: 

–El señor Luis Monteiro, óptico, ha rehusado y rehusa trabajar en servicio 
de usted porque...  

–¿Por qué? 
–Sencillamente, porque usted dejó de saludarle esta tarde. 
–¡ Cómo! –dijo Hamilton estupefacto.  
–¡Como lo oye...! Cuando pasamos nosotros después del almuerzo, el señor 

Luis Monteiro estaba a la puerta. Le sonrió a usted, y usted por su parte le 
reconoció; le consta sin embargo, no se dignó bosquejar siquiera el menor 
saludo. Tal es, a sus ojos, el crimen de usted. 

–¡Que se vaya al diablo! –gritó Hamilton indignado. 
Apenas si escuchó a Roberto cuando éste le explicaba el inverosímil rigor del 

ceremonial en las Azores. Todo se hace allí con arreglo a un inflexible protocolo. 
Si el médico consiente en cuidaros, el panadero en suministraros pan, el 
zapatero calzado, es con la condición de que se les salude muy fina y 
cortésmente a cada encuentro y que se les honre con afectuosos presentes en 
épocas determinadas. 

Todo esto penetraba con mucha dificultad en el cerebro del baronet. No 
obstante, tuvo que someterse. Con su aprobación, Roberto apaciguó con muy 
razonables excusas al puntilloso Luis Monteiro, y la reparación del lente fue de 
nuevo prometida. 

Hamilton y Roberto llegaron a bordo del Seamew en el preciso momento en 
que la campana llamaba a los retrasados para comer. La comida se hizo 
alegremente. Ninguno de los pasajeros dejó de declararse encantado de aquel 
comienzo del viaje. Si la ciudad de Horta había en cierto modo proporcionado 
una decepción, todos se hallaban de acuerdo en reconocer el esplendor de las 
cosas de la naturaleza. No; nadie olvidaría ni aquella evocación de Suiza en el 
valle Flamenco, ni la riqueza de la campiña en las proximidades de la punta 
Espalamaca, ni aquel retorno delicioso a lo largo del mar o bajo la sombra 
bienhechora de los grandes árboles. 

En medio de la alegría general, Blockhead era quien más contento se 
mostraba. Muchas veces había manifestado con vehemencia a su vecino que 
jamás –¡jamás!– había visto nada tan hermoso. 

En cuanto al partido de la oposición, hallábase reducido a la impotencia. La 
aplastante mayoría que secundaba al administrador general obligaba a 
Hamilton y a Saunders a guardar silencio. 
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Este último, particularmente, parecía hallarse de pésimo humor. ¿Era acaso 
de una tan perversa naturaleza que le molestaba la alegría ajena? ¿O quizá su 
amor propio estaba herido, y sobre esa herida la alegría general se vertía como 
plomo fundido? Así podía creerse, al advertir los duros epítetos que en voz baja 
dedicaba a sus compañeros, cuya satisfacción parecía augurar un brillante éxito 
al viaje emprendido. No pudo contenerse por más tiempo, y, abandonando la 
mesa, fue a pasear sus amargos pensamientos por el spardek. 

El aire puro endulzó lentamente su corazón ulcerado. En sus menudos 
labios, semejantes a una cortadura, nació una sonrisa. Movió los hombros. 

–¡Sí, sí! –murmuró–. ¡Esta es la luna de miel! Y tendiéndose en una 
mecedora, contempló tranquilamente el cielo, en el cual, estaba de ello seguro, 
había de nacer a su hora una luna rojiza. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 

EL CIELO SE NUBLA 
 
 

PENAS asomaba el alba cuando un estrépito ensordecedor interrumpió el 
sueño de los pasajeros del Seamew. Retumbaba la máquina; resonaba la 

cubierta por la caída de pesados cuerpos. Los más empedernidos dormilones 
tuvieron que ceder. De buen o mal grado, los pasajeros, del primero al último, 
hicieron antes de las siete su aparición en el spardek, privado aquel día de su 
habitual limpieza. 

A todo lo largo del buque hallábanse amarradas barcazas conduciendo sacos 
de carbón que la cabria iba subiendo y precipitando en seguida en la sentina. 

–¡Esto es verdaderamente encantador! –dijo Saunders en voz alta, una vez 
que Thompson pasaba a su lado–. ¡Como si no se hubiera podido embarcar ese 
carbón dos horas después! 

No dejó de hallar eco aquella justa observación. 
–Es evidente –aprobó Hamilton con energía. 
–Es evidente –repitió el pastor Cooley, más conciliador de ordinario, en 

medio de los murmullos de todos los pasajeros. 
Thompson no vio nada, no oyó nada. Sonriente iba por entre los grupos y él, 

el primero, se reía de aquel contratiempo. 
–Después de todo –decía–. ¿Hay algo mejor que madrugar? 
¿Como no quedar desarmados ente aquella indestructible alegría? 
El programa aquel día anunciaba una excursión a la Caldeira o Chimenea, 

nombre habitual de los volcanes en las Azores. La partida se efectuó 
correctamente a las ocho. Sobre el muelle, una tropa de asnos y de conductores 
esperaba ya a los viajeros. Pese a las promesas del hostelero ningún caballo se 
encontraba allí, humillando con su presencia a sus degenerados primos. Sólo 
había asnos. Sesenta y cinco asnos y sesenta y cinco conductores, a razón de un 

A 
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hombre por animal. A la vista de aquel numeroso rebaño grandes protestas 
alzáronse de nuevo entre los turistas. ¡Viajar en burros! Muchos se negaron, 
desde luego, a ello con energía. Los unos, tales como el pastor, alegaron sus 
reumatismos; otros, como Lady Heilbuth, tenían en cuenta razones de pudor; 
otros, en fin, y Sir Hamilton particularmente, hablaron de su dignidad 
comprometida. Saunders, por su parte, no dio ninguna razón y no fue, sin 
embargo, el más tímido en sus recriminaciones. Tuvo Thompson que 
parlamentar ampliamente. Durante un cuarto de hora los gritos de las mujeres, 
los juramentos de los conductores, las demandas, llamamientos, interjecciones, 
se fundieron en una discordante armonía. 

En el fondo, la mayoría se hallaba muy divertida. Encerrados durante siete 
días, puestos en formación el octavo, alegrábanse los turistas de aquel 
imprevisto paseo. Aquellos magistrados, oficiales, negociantes y rentistas 
componían el cargamento humano del Seamew, gentes graves por su condición 
y su edad, volvíanse jóvenes por un día. Y pronto, jóvenes o no, humildes o 
altaneros, montaron alegremente en los indiferentes y tranquilos asnos. 
Saunders, con un aire de frialdad más acentuado a medida que crecía el bullicio 
de sus compañeros, montó el último, sin pronunciar una palabra. 

Tigg fue el primero. 
En tanto que la discusión seguía su curso, Bess y Mary, sus dos ángeles 

custodios, no habían perdido el tiempo: habían examinado los sesenta y cinco 
asnos, pasado revista a las sillas y se habían asegurado, en fin, las tres monturas 
mejores y más confortablemente dispuestas. 

De buen o mal grado tuvo Tigg que instalarse sobre uno de aquellos asnos, 
después de lo cual las señoritas Blockhead habían continuado rodeándole de sus 
tiernos cuidados. ¿Estaba bien? ¿No le faltaba nada? Sus blancas manos habían 
regulado la longitud de los estribos y le habrían puesto las bridas en la mano, si 
el asno de las Azores hubiera llevado ese accesorio o algo que se le pareciera. 

En las Azores, las riendas son remplazadas por un conductor. Armado de un 
largo aguijón, con el que le dirige, el conductor marcha al lado del animal. Que 
el asno marcha demasiado aprisa, o baja una cuesta muy empinada, pues el 
conductor le retiene sencillamente por el rabo. 

–¡Cuestión de latitud! –dijo Roger, riendo–. Entre nosotros, en nuestro 
país, el freno no se halla del mismo lado: ¡he ahí todo! 

Cuando todo el mundo estuvo dispuesto, advirtió Thompson que tres asnos 
se quedaron sin propietario. El enérgico y temeroso Johnson se encontraba, 
según sus promesas, entre los ausentes. En cuanto a los otros dos restantes, no 
eran ni podían ser otros que los dos recién casados, invisibles desde la víspera. 

A las ocho y media la cabalgata –asnalgata sería más exacto –se puso en 
movimiento. A la cabeza «asnalgaba» Thompson, flanqueado por su 
lugarteniente Roberto, y tras ellos seguía el regimiento de dos en dos. 

Subiendo la calle principal de Horta, aquella tropa de sesenta y dos 
caballeros escoltados por sesenta y dos peatones, tenía necesariamente que 
causar una revolución. Cuantos no permanecían entregados a las dulzuras 
matinales del lecho, aparecieron en las puertas y en las ventanas y entre ellos el 
ceremonioso Luís Monteiro. Aun cuando privado de la ayuda de su lente, el 
baronet pudo, no obstante, reconocer a su inflexible profesor de educación, y, 
con la muerte en el alma, hízole un magnífico saludo. El altivo Luis Monteiro 
devolvió aquel saludo, encorvándose hasta el suelo, y entró inmediatamente a su 
tienda. Sin duda aplacado ya, iba a proceder a la reparación prometida. 
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Pronto se llegó al lugar donde la calle principal se divide en dos ramas. La 
cabeza de la columna penetró por la de la derecha, cuando se alzó un grito, 
seguido al momento de ruegos y confusas exclamaciones. Todos se detuvieron, y 
Thompson, volviendo sobre sus pasos, acudió con rapidez al teatro del 
accidente. 

En una de las últimas filas dos cuerpos rodaban sobre el desigual piso. Uno, 
el de un asno; otro, casi de igual corpulencia, el de Van Piperboom, de 
Rotterdam. 

Este, al menos, no se hallaba herido. Viole Thompson levantarse 
tranquilamente y contemplar con aire triste y melancólico a su desdichada 
montura. El asno era, en verdad, un hermoso animal; pero todas las fuerzas 
tienen su límite. Y Van Piperboom había franqueado esos límites, y, ya a causa 
de la rotura de alguna vena, ya por cualquier otro motivo, el asno estaba muerto 
y bien muerto. 

No sin grandes fatigas hubo constancia de la muerte del animal. Diez 
minutos transcurrieron entre la chacota de los turistas y las exclamaciones de 
los guías, antes de que la defunción del asno fuese oficialmente reconocida. 
Faltaba hallar una solución, pues ¿no iba a correr igual suerte cualquier otra 
cabalgadura que montase el de Rotterdam? 

–¡Qué diablos! –gritó Thompson, impaciente–. No vamos a quedarnos aquí 
hasta la noche. ¡Si no basta con un asno, pónganse dos! 

Al oír esta proposición, fielmente traducida por Roberto, el conductor se 
golpeó la frente y descendió la cuesta con rapidez. Al cabo de poco tiempo 
viósele regresar acompañado de tres de sus colegas y escoltando cuatro 
animales de refresco. Un extraño artilugio, hecho de dos fuertes varas que 
sostenían una resistente lona, dispuesta en forma de silla, reunía a los asnos de 
dos en dos. En medio del aplauso general, Piperboom fue izado tras largos 
esfuerzos sobre aquel improvisado asiento, y la caravana pudo proseguir 
entonces la marcha. 

A ruegos de Thompson, preguntó Roberto cuál era la aplicación de los dos 
asnos aparejados que seguían a los otros. El guía interpelado midió con la 
mirada la inquietante mole de su viajero, y dijo: 

–Son el relevo... 
Por muy rápidamente que se hubiera realizado las anteriores operaciones, 

eran ya las nueve cuando la columna reemprendió la marcha. Thompson 
recomendó marcha rápida al guía que iba en cabeza. No había tiempo que 
perder si antes de la noche querían franquearse los dieciocho kilómetros que, 
entre ida y vuelta, separan Horta de la Caldeira. Pero el guía interpelado movió 
la cabeza de una manera poco satisfactoria, y los asnos no avanzaron más que 
antes. Como mejor pudo, Roberto trató de calmar al impaciente Thompson, 
explicándole que sería inútil intentar modificar la marcha, siempre igual de un 
asno de las Azores. Son bestias muy tranquilas. En cambio, había la ventaja de 
la firmeza y seguridad de sus pasos en los difíciles caminos que pronto iba a ser 
preciso afrontar. 

–Por el momento, en todo caso, el camino es bueno –dijo Thompson. 
El camino, bastante estrecho, no presentaba en efecto ninguna dificultad 

particular. Después de haber atravesado al salir de Horta por hermosas 
plantaciones de naranjos, la columna se hallaba a la sazón en un extenso valle 
con los flancos cubiertos de campos, cultivados y de praderas salpicadas de 
hayas. La pendiente, suave y regular, ofrecía un apoyo sólido a los pies de los 
animales. Pero a medida que los turistas iban alejándose del mar modificábase 
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el aspecto del paisaje y el camino, convertido en sendero, dio una vuelta a la 
izquierda y se elevó formando lazos y zigzags por el flanco del valle, muy 
estrecho allí. 

Entonces fue cuando los asnos demostraron de cuanto eran capaces. Bien 
secundados por sus conductores, que les excitaban con la voz y con el aguijón, 
los valientes animales subieron durante hora y media, sin dar un mal paso, por 
aquel piso rocoso y resbaladizo. 

En el curso de esta ascensión ocurrió que Piperboom se encontró en una 
situación muy crítica. Con aquellos bruscos virajes, su hamaca quedó más de 
una vez suspendida fuera del sendero practicado. El, con todo, permaneció 
impasible, y, si acaso llegó a experimentar algún temor, la combustión de su 
pipa no se interrumpió ni perturbó un solo instante. 

Llegados a la cima de aquel difícil sendero, desembocaron los turistas en un 
nuevo valle, mucho más ancho que el anterior y que se desarrollaba en una 
especie de meseta rodeada de colinas. 

Cuando los viajeros lanzaron en torno suyo la primera mirada, pudieron 
creerse transportados a otro país. La pobreza remplazaba a la abundancia. De 
todos lados una tierra fértil que los indolentes habitantes abandonaban en 
barbecho. 

Tan sólo algunos campos de altramuces o de batatas verdeaban de trecho en 
trecho, limitados por la desolación circundante. A grandes extensiones de 
hierbas silvestres sucedían bosques de mirtos, de robles, de cedros, que el 
sendero atravesaba o rodeaba. Algunas cabañas aparecían a largas distancias. 
Sólo una aldea, atestada de cerdos y perros, por entre los que apenas quedaba 
paso, se halló hacia las once y media de la mañana. 

Aparte de esto, reinaba la más espantosa soledad. Los escasos habitantes 
que se encontraban, mujeres en su mayor parte, pasaban graves v silenciosos, 
envueltos entre los pliegues de sus amplios mantos, y con la cara oculta bajo un 
enorme capuchón. Todo indicaba la miseria de aquellas islas, cuya vida, a causa 
de la carencia de comunicaciones, se halla concentrada en el litoral. 

Bastante más de la una era ya cuando se llegó al punto extremo de la 
Caldeira, a 1.021 metros de altitud. Extenuados, muertos de hambre, los 
viajeros se desahogaron en recriminaciones. Hamilton y Saunders no eran ya los 
únicos en quejarse del olvido y menosprecio en que se tenía el programa. Siendo 
los buenos caracteres consecuencia de tener buenos estómagos, no es de 
extrañar que las personas más tranquilas y pacientes se manifestasen entonces 
con las más encendidas protestas. 

Pero pronto fueron olvidados aquellos agravios. 
Acababan de llegar a la cima de la Caldeira. Por ingleses, es decir, por 

indiferentes que fuesen, no pudieron permanecer tales ante el sublime 
espectáculo que a sus ojos se ofrecía. 

Bajo la inmensidad del cielo, en medio del mar, inflamado por un sol 
espléndido, la isla se desplegaba a sus pies. Toda ella aparecía claramente 
dibujada, con sus picos secundarios, sus contrafuertes, sus valles, sus arroyos, 
sus arrecifes bordeados de nívea espuma. Hacia el Nordeste surgía en las 
lejanías la cumbre de Graciosa. Más cerca y más al Este la larga isla de San 
Jorge parecía extenderse muellemente sobre las ondas como sobre un blanco 
lecho, y por encima de sus montañas y sus mesetas un vapor indeciso indicaba 
el lugar de Tercera en los confines del remoto horizonte. Al Norte, al Oeste y al 
Sur no había nada más que el espacio. Las miradas, siguiendo en esas 
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direcciones una curva, se veían de pronto detenidas hacia el Este por la masa 
gigantesca de Pico. 

Por un azar sumamente raro, el Pico, desembarazado de brumas, se alzaba 
hacía el cielo luminoso. Excedía en más de mil metros al humilde cinturón de 
montes que le rodeaba, y se erguía orgulloso y soberbio en la gloriosa paz de 
aquel hermoso día. 

Tras cinco minutos de contemplación, se volvió a emprender la marcha y 
doscientos metros más lejos apareció un espectáculo de otro género. Ante los 
turistas, alineados sobre la cresta, abríase, diseñado, un círculo regular de seis 
kilómetros, el antiguo cráter del volcán. En aquel punto hundíase el suelo, 
descendiendo de golpe todo lo que con tanta fatiga se había tenido que subir... 
En el fondo, bajo los rayos perpendiculares del sol, brillaba un pequeño lago. 

El programa hablaba de un descenso al fondo del cráter apagado. Sin 
embargo, en razón a lo avanzado de la hora, atrevióse Thompson a proponer no 
hacer caso por aquella vez. Algunos, parece imposible, protestaron; pero los 
demás, en mucho mayor número, abogaron por un inmediato retorno. 

Novedad verdaderamente impresionante. Sir Hamilton fue el más decidido 
partidario de despreciar la ley. Verdad es que su situación era lamentable en 
extremo. En vano había seguido la dirección que señalaba el dedo de Roberto; 
en vano se había vuelto concienzudamente hacia Pico, San Jorge, Graciosa y 
Tercera, hacia aquel lago, en fin, encerrado en las profundidades de la montaña. 
Privado de su imprescindible lente, Sir Hamilton nada vio de aquellas 
maravillas, y la admiración, para él menos que para ningún otro, no podía 
contrabalancear los sufrimientos del estómago. La mayoría se impuso como de 
costumbre, y la columna realizó en sentido inverso el camino antes recorrido. A 
las dos y cuarto los turistas llegaron a la aldea que habían ya atravesado. Allí era 
donde se debía almorzar; así lo había declarado Thompson. 

Los más intrépidos se sintieron inquietos al penetrar en aquella aldea 
miserable que contaba apenas una docena de chozas. 

No pudieron dejar de preguntarse cómo era posible que Thompson hubiera 
podido esperar nunca que allí se encontrase almuerzo para ciento veintisiete 
mandíbulas exasperadas por un prolongado ayuno. Púdose, además, comprobar 
que Thompson no se había procurado informar a aquel respecto y que contaba 
única y exclusivamente con su estrella para resolver tan arduo problema. 

La caravana se había detenido en medio del sendero, que, ensanchado, 
formaba la calle del pueblo. Asnos, guías, turistas esperaban inmóviles, 
rodeados de una gran afluencia de cerdos y de perros, mezclados con chiquillos, 
cuyo número hacía honor a la fecundidad proverbial de las mujeres azorianas. 

Después de haber paseado durante largo tiempo en torno suyo una 
angustiosa mirada, Thompson tomó, por fin, su partido. Llamando a Roberto en 
su auxilio se dirigió hacia la choza mayor, en cuya puerta se hallaba apoyado un 
hombre de temible aspecto, contemplando el espectáculo, para él insólito, de la 
caravana británica. No sin grandes esfuerzos logró Roberto comprender el 
patois bárbaro de aquel individuo. Consiguiólo, no obstante, y Thompson pudo 
anunciar que el almuerzo se serviría una hora después. 

A este anuncio violentos murmullos estallaron; aquello era ya demasiado; la 
paciencia tiene sus límites. Thompson tuvo que desplegar todo su genio: yendo 
de uno a otro, prodigó las amabilidades más delicadas, los cumplimientos más 
halagüeños. Suplicaba que se le diera crédito. Había él anunciado que el 
almuerzo estaría listo a las tres y media. Y lo estuvo. 
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Aquel individuo de marras se había alejado rápidamente. Pronto volvió 
acompañado de dos indígenas varones y de cinco o seis del sexo opuesto. Todos 
ellos conducían los animales que debían hacer el gasto del almuerzo, y entre los 
cuales figuraban una vaquilla con la cabeza adornada de graciosos cuernos, y 
cuya talla no rebasaba los ochenta centímetros, o sea aproximadamente la de un 
perro de buen tamaño. 

–Es una vaca de Corvo –dijo Roberto–. En esa isla se da este género, de 
modelo perfecto pero de reducido tamaño. 

El rebaño y sus conductores desaparecieron en el interior. Una hora más 
tarde pudo Thompson anunciar que el almuerzo estaba dispuesto. 

Fue aquella una muy singular comida. 
Solamente algunos de los turistas habían logrado encontrar sitio en la casa. 

Los demás habíanse instalado lo mejor posible al aire libre, quien bajo el dintel 
de una puerta, quien sobre una piedra grande. Puestos de rodillas, cada uno 
sostenía una calabaza, que desempeñaba el papel del ausente plato. En cuanto a 
cucharas y tenedores, constituían un lujo que hubiera sido insensato esperar. 

Viendo aquellos preparativos, Saunders estallaba de gozo. ¿Era posible que 
personas de aquella clase tolerasen la increíble desenvoltura con que les trataba 
Thompson? Seguramente tenían que surgir protestas, sobrevenir disgustos y 
aun dramas. Ante aquel pensamiento, Saunders sentíase de un excelente humor. 

Y en realidad parecía que la cólera iba invadiendo a los pasajeros. Hablaban 
poco; evidentemente se tomaban muy mal aquellas libertades del administrador 
general. 

También Roberto comprendía, tanto como Saunders, a qué dura prueba 
sometía Thompson, a causa de su imprevisión, la paciencia de sus suscriptores. 
| Qué comida para aquellos ricos burgueses habituados al lujo más refinado; 
para aquellas damas elegantes y educadas! Pero, al contrario de Saunders, lejos 
de alegrarse de semejante situación, esforzábase por reparar, en la medida de 
sus fuerzas, los errores cometidos por su superior. 

Huroneando entre las cabañas del villorrio, descubrió una mesita casi útil y 
dos escabeles casi completos. Ayudado por Roger, trasladó a la sombra de un 
cedro aquel botín, que fue ofrecido a las señoras Lindsay. Continuando su 
requisa los dos jóvenes tuvieron otras agradables sorpresas: servilletas, alguna 
tosca vasija, dos cuchillos, tres cubiertos de estaño... ¡Casi un lujo! En pocos 
minutos, las pasajeras americanas tuvieron ante sí una mesa del más seductor 
aspecto. 

Si los dos franceses hubieran deseado cobrar por aquel trabajo, hubiéranse 
juzgado pagados con creces con la mirada con que les gratificaron las dos 
hermanas. Indudablemente, habíanles salvado algo más que la vida al evitarles 
comer con los dedos. 

Aquella movida caza había constituido un placer por sí misma. Arrastrado 
por la alegría, abandonó Roberto su habitual reserva. Reía y bromeaba; y, ante 
la invitación de Roger, no tuvo inconveniente en ocupar un sitio a la mesa, 
dispuesta merced a su ingenioso celo. 

Comenzábase, no obstante, a servir el almuerzo, si es lícito emplear este 
eufemismo. Los improvisados cocineros habíanse transformado en pintorescos 
maitres d'hótel. Habiendo transportado en medio de los grupos diseminados 
una gran marmita, llenaban las calabazas de una especie de estofado extraño, 
sumamente picante, para hacer tragar el vino agrio del país. Otros rústicos 
servidores disponían al lado de los convidados grandes rimeros de pan, propios 
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para excitar el miedo en los más robustos estómagos, por sus colosales 
proporciones. 

–País de pan éste –explicó Roberto respondiendo a una exclamación de 
Alice–. Ninguno de estos campesinos consume menos de dos libras diarias. Uno 
de sus proverbios afirma que «con el pan todo hombre está sano». 

Dudoso era que los estómagos europeos tuvieran una capacidad 
equivalente. Todos los viajeros hicieron una mueca al probar de hincar el diente 
en aquella grosera pasta hecha con harina de maíz. 

Los Lindsay y sus compañeros ponían a mal tiempo buena cara, y se reían 
de aquel insólito almuerzo. La mesa, blanca gracias a las servilletas 
yuxtapuestas, daba a la aventura su carácter de fiesta campestre. Todos se 
divertían juvenilmente. Roberto olvidaba que era el intérprete del Seamew. 
Durante una hora fue un hombre como los demás, y se mostró tal cual era: 
encantador y lleno de atractivos. Por desgracia, mientras se descargaba 
inconscientemente del fardo de su posición, éste no le dejaba. Un insignificante 
pormenor iba a volverle a la realidad. 

Al estofado había sucedido una ensalada. No era en verdad aquel el 
momento de andarse con remilgos. Sin embargo, a pesar del vinagre con que 
estaba pródigamente aliñada aquella execrable ensalada, hizo gritar a todos los 
convidados. Roberto, llamado por Thompson, tuvo que interrogar al campesino. 

–Eso es el altramuz, excelencia –respondió éste. 
–¡Bueno! Pero ese altramuz está coriáceo. 
–¿Coriáceo? 
–Sí, coriáceo, duro. 
–No sé –dijo estúpidamente el indígena–. Yo no lo encuentro duro. 
–¡Ah! ¿Usted no lo encuentra duro? ¿Y sin duda tampoco lo encuentra 

salado? 
–¡Ah! ¡Como salado, está salado! Eso es por el agua del mar, excelencia. 

Habrá estado mucho tiempo en ella el altramuz. 
–Bueno –dijo Roberto–. ¿Mas a qué poner este altramuz en agua del mar? 
–Para quitarle el amargor, excelencia. 
–Pues, siento decirle a usted, amigo mío, que el amargor le ha quedado. 
–Entonces –dijo el campesino sin inmutarse– es que no ha estado en agua 

bastante tiempo. 
Nada, evidentemente nada se podía sacar de aquel rústico. Lo mejor era 

resignarse en silencio. Los excursionistas se arrojaron sobre el pan de maíz, del 
que, contra sus previsiones, más de un estómago británico hubiera deseado 
mayor cantidad. 

 Roberto hizo como los demás, pero su alegría le había abandonado. No 
volvió a ocupar su sitio a la mesa. Acabó solo su comida y volvió a encerrarse en 
su reserva, lamentando haberla dejado un momento. 

Hacia las cuatro y media volvió a ponerse en marcha la caravana. Como el 
tiempo apremiaba, los asnos tenían que acelerar el paso, costárales lo que les 
costase. El descenso por el zigzagueante sendero fue muy emocionante. 
Agarrados a las colas de sus bestias, los guías se dejaban arrastrar por la 
pendiente pronunciada y resbaladiza. Las mujeres, e incluso los hombres, 
lanzaban exclamaciones de inquietud. Sólo Piperboom continuó mostrando una 
faz serena. Después de haber engullido ingentes cantidades de altramuces sin 
dar señal alguna de malestar, dejábase mecer tranquilamente por sus dos asnos. 
Cómodamente instalado, no hacía caso alguno a las dificultades del camino, y, 
tranquilo, rodeábase de la eterna nube de humo... 
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En la calle de Horta, Hamilton, acompañado de Roberto, se apresuró a 
reclamar su lente, que le fue entregado con grandes muestras de cortesía, a las 
que se abstuvo de corresponder. Una vez satisfechos sus deseos, volvía 
inmediatamente a su natural insolencia. 

Despedidos y pagados los guías, los viajeros todos se encontraron a las ocho, 
extenuados y hambrientos, en torno de la mesa del Seamew, y jamás tuvo tanto 
éxito la labor del cocinero. 

Habiendo regresado unos momentos antes, los recién casados se 
encontraban también ante la mesa. ¿Dónde habían pasado aquellos dos días? 
Tal vez lo ignoraban ellos mismos. Seguramente que no habían visto nada, y aún 
entonces nada veían fuera de sí mismos. 

No tenía Saunders iguales razones para estar distraído, y sus pensamientos 
le hacían sonreír. ¡Y qué diferencia entre aquella comida y la de la víspera! Ayer 
se conversaba alegremente y se era feliz. Hoy los pasajeros mostraban caras 
sombrías y comían en silencio. Decididamente, aquel almuerzo no había 
constituido el éxito que Thompson se atrevió a esperar. Saunders no pudo 
contener hasta el fin la expresión de su íntimo contentamiento. Era 
absolutamente preciso que Thompson recibiese alguna descarga: 

–¡Camarero! –llamó con resonante voz–. Un poquito más de este plato, 
hágame el favor. 

Después, dirigiéndose a través de la mesa al baronet: 
–La alimentación de los hoteles de primer orden –añadió con irónico 

énfasis– tiene, cuando menos, la ventaja de hacer soportable la de a bordo. 
Saltó Thompson sobre la silla, como si le hubiera picado un insecto... No 

replicó nada sin embargo. Y en realidad, ¿qué hubiera podido responder? La 
oposición tenía esta vez la opinión pública a su favor. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VIII 
 
 

LA PASCUA DE PENTECOSTÉS 
 
 

ATIGADOS por aquella excursión tan sumamente movida, los pasajeros 
del Seamew durmieron bastante tiempo la noche siguiente. Los primeros 

de entre ellos que a las nueve de la mañana del 20 de mayo subieron al spardek, 
pudieron notar que se hallaban ya lejos de Fayal. 

Habiendo partido de Horta a las siete y media, para dirigirse a Tercera, el 
Seamew seguía un itinerario especial a fin de que los turistas pudieran observar 
las islas a las que no se debía arribar. 

En el momento en que Roger, escoltando a las pasajeras americanas, 
apareció a su vez en el spardek, el buque, costeando la orilla meridional de Pico, 
se hallaba casi frente a la montaña que se hundía en el mar por una escala de 
montes decrecientes. Veíase a Lagens, capital de la isla, dominada por un 
imponente convento de franciscanos, y rodeada de cabañas esparcidas aquí y 

F 
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allá, y cuyos techos cónicos, hechos de cañas entrelazadas, daban la ilusión de 
un campo cultivado. 

Continuaba siendo áspera y brava la costa, pero lentamente iba 
suavizándose la campiña. Las alturas de que está formada la parte media de la 
isla iban descendiendo gradualmente y cubriéndose de magníficas praderas. 

Hacia las diez y media cruzóse frente a la importante villa de Calnea. Media 
hora más tarde habíase doblado la extremidad oriental de Pico, y se descubría la 
isla San Jorge en el momento en que la campana llamaba al almuerzo. 

Durante toda la mañana había permanecido Roberto encerrado en su 
cámara. No dejó Roger de hacer notar su ausencia a Mrs. Lindsay. 

–Está descubriendo y empapándose de Tercera –dijo, riendo–. ¡Ah, es un 
cicerone bien singular el que nosotros tenemos! 

Ante la mirada interrogadora de Alice mostróse más explícito. No 
significaba esa exclamación ninguna alusión desagradable; todo lo contrario. 
Pero, aparte de que la elegante y distinguida apostura de Mr. Morgand 
contrastaba de una manera muy extraña con la modestia de sus funciones, 
Roger se hallaba firmemente persuadido de la extraordinaria ignorancia en que 
se encontraba acerca de todo lo concerniente a su oficio. Estas consideraciones, 
en suma, no hacían sino confirmar la observación profunda que Alice había 
hecho respecto al intérprete del Seamew. 

–Finalmente –concluyó diciendo Roger–, yo estoy completamente seguro 
de haberle encontrado antes en alguna parte. ¿Dónde...? No lo sé. Pero pronto 
llegaré a saberlo, y sabré al propio tiempo por qué ese joven, evidentemente del 
gran mundo, se halla cubierto con la piel de un profesor. 

El resultado de aquella conversación fue excitar la curiosidad de Alice 
Lindsay. Así, cuando Roberto subió al puente después del almuerzo, dirigióle 
ella la palabra, tratando alegremente de ponerle en un aprieto. 

El Seamew se hallaba a la sazón entre Pico y San Jorge. Acercábase a esta 
última isla, especie de dique de treinta millas de largo por cinco tan sólo de 
ancho, colocado en aquel sitio por un capricho de la naturaleza. 

–¿Qué ciudad es esa? –preguntó Alice a Roberto al cruzar el Seamew frente 
a una aglomeración de casas de varios pisos. 

Pero Roberto tenía ya entonces su «Guía» en la punta de las uñas. 
–Urzelina –respondió–. Ahí es donde en mil ochocientos ocho tuvo lugar la 

última y la más terrible erupción que haya habido en esos parajes. Esa erupción 
llenó de terror a los habitantes de Pico y de Fayal. Quince cráteres, enorme uno 
de ellos, habíanse abierto. Durante veinticinco días estuvieron vomitando fuego 
y lava. Hubiera la ciudad quedado totalmente destruida si el torrente de lava no 
se hubiese desviado milagrosamente, abriéndose un camino hacia el mar. 

–¿Y después? 
Esta pregunta fue hecha por Johnson. Parecía que aquel problema volcánico 

le atraía por afinidades desconocidas, porque había llegado precisamente en el 
momento debido para oír la explicación de Roberto. En el acto había 
interrumpido su paseo y prestado oído atento. Volvióse Roberto hacia él. 

–Después –dijo– no ha vuelto a haber erupción. Pero casi nunca transcurre 
un año sin que la isla experimente alguna sacudida. San Jorge es, por lo demás, 
de un origen más reciente que el resto del archipiélago, y es también, junto con 
la parte occidental de San Miguel, la más sujeta a ese género de accidentes. 

–All right! –exclamó Johnson, con aspecto satisfecho, volviendo a 
emprender su marcha sin otra formalidad. 
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¿Por qué se mostraba contento? ¿Acaso porque la respuesta de Roberto 
justificaba su resolución de no bajar a tierra? Aquel ente original parecía 
felicitarse mucho por ello. La vida, entendida de esta manera, parecía ser por 
completo de su gusto, y desde la partida no había modificado en nada sus 
hábitos y costumbres. Por la mañana, a mediodía y por la tarde veíasele durante 
cinco minutos deambular por el puente, repartiendo codazos a diestro y 
siniestro, empujando, fumando, escupiendo y mascullando palabras 
inarticuladas, y después no volvía a oírse hablar más de él. En cuanto a las 
ocupaciones que absorbían el resto de sus horas, eran fácilmente adivinadas. Su 
tinte, más rojizo a mediodía que por la mañana, y por la tarde más que a 
mediodía, y subiendo visiblemente de punto de día en día, suministraba acerca 
del particular los informes más precisos. 

A las dos de la tarde dobló el Seamew la punta Rosales, en la cual, y hacia el 
Norte, se perfila la extremidad de San Jorge. Advirtieron entonces los pasajeros 
la costa norte de esta última isla, bordeada de un espantoso derrumbadero de 
seiscientos metros de altura, a medida que iba afirmándose la moderada cima 
de Graciosa. Hacia las cuatro hallábase el Seamew a tres millas tan sólo de esta 
isla, que contrasta, por la suavidad de sus contornos, con las demás del 
archipiélago, cuando, a una señal del capitán Pip, evolucionó el buque, 
dirigiéndose rápidamente hacia Tercera, cuyas elevadas orillas se dibujaban a 
unas veinticinco millas de distancia. 

En aquel momento apareció Piperboom sobre cubierta, seguido de 
Thompson, congestionado. Hizo este último una señal a Roberto, quien, 
dejando en el acto a sus interlocutores, acudió al llamamiento del administrador 
general. 

–¿Es total y absolutamente imposible, señor profesor –díjole aquel, 
mostrando al considerable holandés, rodeado, según costumbre, de una opaca 
nube de humo–, es imposible hacerse comprender por ese paquidermo? 

Hizo Roberto un gesto de impotencia. 
–¡He aquí una cosa insoportable! –gritó Thompson–. ¡Figúrese usted que 

este hombre se niega en absoluto a abonar los suplementos de gastos que ha 
hecho! 

–¿Qué suplemento? –preguntó Roberto. 
–¿Qué suplemento...? Pues un asno asesinado, más el alquiler de otros tres 

y de tres guías suplementarios. Sí; la cuenta es exacta. 
 –¿Y él se niega? 
–En absoluto. Yo me he vuelto loco tratando de explicarle la cosa con 

palabras y ademanes... Lo mismo que si hablase a un elefante... Y ¡vea usted, vea 
usted si parece tener aspecto de conmovido! 

Piperboom, en efecto, tranquilamente tumbado en una mecedora, habíase 
perdido en las dulces nubosidades del ensueño. Con las miradas dirigidas al 
cielo, aspirando en su pipa con la regularidad de un pistón, parecía haber 
arrojado definitivamente lejos de sí los vulgares cuidados de este mundo. 
Roberto comparó con irónica sonrisa la faz terrible de Thompson y la plácida 
fisonomía de su viajero. 

–¡La rueda de la fortuna! –dijo, con un gesto significativo; y Thompson, de 
buen o mal grado, tuvo que contentarse con esta respuesta. 

A las seis y media el Seamew se encontraba sólo a algunas millas de la costa 
occidental de Tercera. Desde hacía largo rato se advertía claramente la cima de 
su Chimenea, cuya altura es superior a mil metros. Por la parte de Mediodía, la 
pendiente parecía bastante suave, y se deslizaba hasta el mar. Pero por doquier 



 58 

se distinguían las señales de un reciente trastorno subterráneo. Hileras de lava 
se destacaban oscuramente sobre el verdor de los valles, elevándose por doquier 
montículos cónicos de piedras que el viento y la lluvia iban lentamente 
deshaciendo. 

A las siete se descubrió un promontorio escarpado, el monte Brasil, que 
parecía interrumpir el camino. Media hora más tarde, doblado aquel agreste 
cabo, las anclas tocaban el fondo de la rada y el capitán podía dar la orden 
conveniente a Mr. Bishop, que dejó en seguida disminuir, sin extinguirlos, los 
fuegos de su máquina. 

Admirablemente situados en el centro de la rada de Angra, los pasajeros 
podían contemplar uno de los más admirables panoramas con que la Naturaleza 
trata de regocijar a sus hijos. A sus espaldas el vasto mar, en el que surgían 
cuatro islotes; las Fadres y las Cabras: a derecha e izquierda, negros y 
amenazadores promontorios, descendiendo de una y otra parte como para 
formar un lecho inmenso en el que la ciudad de Angra se extendía plácidamente 
flanqueada por sus fuertes al Norte y al Sur, elevábase en anfiteatro, mostrando 
a los mortecinos rayos del día sus blancas casas, sus campanarios y sus cúpulas. 
El aire era suave, el tiempo magnífico y una brisa perfumada soplaba de la tierra 
próxima. Apoyados en las barandillas del spardek admiraron aquel espectáculo, 
que sólo sus menores proporciones hacían que fuera inferior al que ofrece la 
bahía de Nápoles, hasta el momento en que la noche lo cubrió todo con sus 
sombras. 

Insensible a las seducciones del paisaje, iba el capitán Pip a retirarse a su 
camarote, cuando uno de sus marineros condujo ante él a un extranjero que 
acababa de atracar al buque. 

–Capitán –dijo este personaje–, habiendo tenido noticia de vuestra arribada 
al puerto de Angra, deseo unirme a sus pasajeros, si... 

–Esas cuestiones, caballero –interrumpió el capitán–, no me conciernen. 
¡Bistow! –añadió dirigiéndose a un marinero–. Conduzca usted ante Mr. 
Thompson a este señor. 

Thompson en su camarote discutía con Roberto el programa para el día 
siguiente cuando fue introducido el extranjero. 

–A la disposición de usted, señor mío –respondió a las primeras frases del 
recién llegado–. Aun cuando sean bastante limitadas las plazas de que 
disponemos, todavía nos es posible... ¿Conocerá usted, me figuro, las 
condiciones de este viaje? 

–No, señor –respondió el extranjero. 
Thompson reflexionó un instante. ¿No habría que reducir del precio total 

cierta suma representando el recorrido ya hecho? No lo creyó así, sin duda, toda 
vez que dijo, por fin, aunque con alguna vacilación: 

–El precio, caballero, ha sido hasta aquí de cuarenta libras esterlinas... 
–Muy bien. Como nosotros somos tres... 
–¡Ah...! ¿Son ustedes tres? 
–Sí, mis dos hermanos y yo. Lo cual, por consiguiente, forma un total de 

ciento veinte libras esterlinas, que aquí tiene usted. 
 Y sacando de su cartera un fajo de billetes lo depositó sobre la mesa. 
–No había ninguna prisa –hizo observar cortésmente Thompson, quien 

después de haber contado y guardado los billetes creyó un deber entregar un 
recibo. 

–¿Recibido del señor...? –preguntó con la pluma en alto. 
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–Don Higinio Rodríguez de Veiga –respondió el extranjero, mientras 
Thompson dejaba correr la pluma. 

Roberto, durante todo este tiempo, observaba silenciosamente a aquel 
turista de última hora. Podría ser que aquel personaje fuera de alta alcurnia, 
pero no lo parecía, como suele decirse. Alto, de anchas espaldas, barba y pelo 
negros, muy moreno, no ofrecía en todo caso dudas acerca de su nacionalidad. 
Era portugués. 

Habiendo recogido el recibo de manos de Thompson, don Higinio lo dobló 
cuidadosamente y lo colocó en el lugar de los billetes; permaneció después por 
un instante silencioso y como indeciso. Sin duda le quedaba alguna cosa 
importante que decir, a juzgar por la figura seria y grave de] nuevo pasajero. 

–Una palabra aún –dijo, por fin–. ¿Tendrá usted la bondad de decirme, 
caballero, cuándo piensa abandonar Tercera? 

–Mañana –respondió Thompson. 
–Pero... ¿a qué hora? 
Hizo don Higinio esta pregunta con voz un poco nerviosa. Era indudable 

que concedía a la respuesta una importancia particular. 
–Mañana, hacia las diez de la noche –respondió Thompson. 
Don Higinio dio un suspiro de satisfacción, perdiendo en el acto algo de su 

gravedad. 
–Probablemente tendrá usted la intención –replicó con mayor amabilidad– 

de consagrar el día a visitar Angra. 
–En efecto. 
–Podría yo, en ese caso, ser a usted de alguna utilidad. Conozco en todos sus 

pormenores esta ciudad, que habito desde hace un mes aproximadamente, y me 
pongo a su disposición para servir de cicerone a mis nuevos compañeros. 

Thompson dio las gracias. 
–Acepto con reconocimiento –respondió–. Tanto más cuanto que la 

complacencia de usted dará algún descanso al profesor Mr. Morgand, que tengo 
el honor de presentarle. 

Don Higinio y Roberto cambiaron un saludo. 
–Estaré, por consiguiente, en el muelle mañana a las nueve de la mañana, y 

a sus órdenes –dijo el primero, despidiéndose seguidamente y volviendo a su 
embarcación. 

Don Higinio Rodríguez de Veiga acudió puntualmente a la cita. Al 
desembarcar el domingo 21 de mayo, a la cabeza de sus pasajeros, Thompson lo 
encontró en el muelle. Bajo el ojo vigilante de su administrador general la 
columna púsose en marcha con una irreprochable alineación. 

Fue don Higinio un auxiliar poderoso. Condujo a sus compañeros a través 
de Angra con una seguridad que no hubiera podido tener Roberto. Hízoles 
recorrer las calles de la ciudad, más amplias, más regulares y más numerosas 
que las de Horta. Llevóles a las iglesias, llenas a aquella hora de multitud de 
fieles. 

Durante todo aquel tiempo el baronet no le abandonó ni un segundo. 
El baronet, preciso es reconocerlo, hallábase solo desde su embarco en el 

Seamew. Si bien es cierto que Mr. Saunders le proporcionaba alguna 
distracción, no constituía para él una relación seria, no era, en suma, persona de 
su mundo y de su clase. Sin embargo, hasta entonces había tenido que 
contentarse con ello, ya que la lista de pasajeros no ofrecía cosa mejor. ¿Lady 
Heilbuth, tal vez...? Pero Lady Heilbuth sólo se ocupaba de sus gatos y sus 
perros; estos animales componían su familia; sólo ellos animaban su espíritu y 
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llenaban su corazón. Una vez iniciado en las costumbres particulares de César, 
de Job, de Alejandro, de Black, de Punch, de Foolich, etc., el baronet puso el 
mayor cuidado en huir de la vieja pasajera, a quien un irrespetuoso francés 
hubiera sin duda calificado de insoportable. 

Sir Hamilton estaba, pues, al fin y al cabo, verdaderamente solo. 
Ante las aristocráticas sílabas que formaban el nombre del nuevo pasajero, 

había comprendido que el cielo le otorgaba al fin un verdadero gentleman, y se 
había hecho presentar inmediatamente a él por Thompson. Después de lo cual 
el noble inglés y el noble portugués habían cambiado un cortés apretón de 
manos. ¡Cuan claramente se vio, en el abandono, en la espontaneidad que 
dieron a aquel gesto de cordial acogida, que ambos a la vez se sentían en un 
terreno común! 

A partir de aquel instante, Sir Hamilton se había incrustado, incorporado al 
nuevo guía: ¡tenía por fin un amigo! En el almuerzo que tuvo lugar a bordo y 
que compartió don Higinio, le acaparó señalándole un puesto cerca de él. Don 
Higinio le dejaba hacer con una altiva indiferencia. 

La mesa estaba completa, si se exceptúa al joven matrimonio, cuya ausencia 
en las escalas comenzaba ya a parecer natural. 

Thompson tomó la palabra. 
–Creo –dijo– ser el intérprete de todas las personas presentes dando las 

gracias a don Higinio de Veiga por las molestias que ha tenido la amabilidad de 
imponerse esta mañana. 

Don Higinio hizo un cortés movimiento de protesta. 
–¡Sí, señor! ]Sí, señor! –insistió Thompson–. Sin usted no hubiésemos 

visitado Angra ni tan rápidamente ni tan bien. Yo me pregunto qué podríamos 
hacer para llenar la tarde. 

–¿Esta tarde? –dijo don Higinio–. Podemos emplearla perfectamente. 
¿Olvida usted que hoy es el día de Pentecostés? 

–¿El día de Pentecostés? –repitió Thompson. 
–Sí –replicó don Higinio–; una de las mayores fiestas católicas, y que se 

celebra aquí de una manera particularmente solemne. Me he permitido hacerles 
reservar un sitio desde el cual podrán ver perfectamente la procesión, que es 
muy hermosa y en la que figura un crucifijo que me atrevo a señalar a su 
atención. 

–¿Y qué tiene de particular ese crucifijo, mi querido don Higinio? –
preguntó el baronet. 

–Su riqueza –respondió don Higinio–. No tiene, a decir verdad, un gran 
interés artístico. Pero el valor de las piedras preciosas de que está literalmente 
cubierto es superior, según se dice, a diez mil millones de reis, cantidades que, 
como ustedes saben, equivale a seis millones de francos. 

Thompson se hallaba verdaderamente encantado de su nuevo recluta. 
En cuanto a Sir Hamilton, se esponjaba y hacía la rueda como un pavo. 
Don Higinio cumplía exactamente sus promesas.  
Al dejar el Seamew creyó, no obstante, deber hacer una recomendación que 

preocupó desagradablemente a más de un pasajero. 
–Mis queridos compañeros –dijo–, un buen consejo antes de ponernos en 

camino.  
–¿Y es...? –sugirió Thompson.  
–El de evitar el gentío tanto como sea posible.  
–No será eso cosa fácil –objetó Thompson haciendo observar la gran 

aglomeración de gente que había en las calles. 
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–Lo reconozco –asintió don Higinio–. Hagan ustedes por lo menos cuanto 
puedan por evitar los contactos. 

–Pero, ¿por qué esta recomendación? –preguntó entonces Hamilton. 
–¡Dios mío! Mi querido baronet, la razón no es tan fácil de decir. Es que los 

habitantes de esta isla no están demasiado limpios y aseados y se hallan por 
extremo sujetos a dos enfermedades cuyo resultado común es el de 
proporcionar insoportables picazones. Una de estas enfermedades tiene ya su 
nombre bastante feo, toda vez que se trata de la sarna. En cuanto a la otra... por 
ejemplo... 

Habíase detenido don Higinio como sintiéndose incapaz de encontrar una 
perífrasis conveniente. Pero Thompson vino en su ayuda, se quitó el sombrero y 
se rascó enérgicamente la cabeza, mirando a don Higinio con aire interrogador. 

–¡Precisamente! –dijo aquél, riéndose, mientras que los demás volvían la 
cabeza escandalizados por aquella cosa. 

En pos de don Higinio se atravesaron calles apartadas, se siguió por 
callejuelas casi desiertas, ya que la multitud se había acogido a las grandes vías 
que debía recorrer una procesión. Algunos aparecían en aquellas callejuelas, 
astrosos y sucios, justificando ampliamente la observación que mas de un 
turista hizo al verles. 

–¡Qué aspecto de bandidos! –dijo Alice. 
–En efecto –aprobó Thompson. 
–¿Sabe usted qué gentes son esas? –preguntó a don Higinio. 
–Lo mismo que usted. 
–¿No serán agentes de policía disfrazados? –insinuó Thompson. 
–¡ Preciso es convenir en que el disfraz sería excelente! –dijo burlonamente 

Dolly. 
Pronto se iba a llegar. La columna desembocó en una extensa plaza donde 

hormigueaba el pueblo bajo un sol espléndido. El señor portugués, merced a 
una hábil maniobra, logró conducir a sus compañeros hasta una pequeña 
eminencia, al pie de un edificio de vastas proporciones. Allí, custodiado por 
algunos agentes, habían reservado un espacio vacío, al abrigo de la 
muchedumbre. 

–He aquí el lugar, señoras y caballeros –dijo don Higinio–. He aprovechado 
mis relaciones con el gobernador de Tercera para hacerles reservar este sitio al 
pie de su palacio. 

Todos los excursionistas se confundían en acciones de gracias. 
–Ahora –prosiguió– ustedes habrán de permitirme que les deje. Antes de 

mi partida tengo que hacer algunos preparativos. Además, ya no me necesitan. 
Guardados por estos bravos agentes, se hallan ustedes maravillosamente 
situados para verlo todo, y yo creo que van a asistir a un espectáculo curioso. 

Apenas pronunciadas estas frases, don Higinio saludo amablemente y se 
perdió entre la multitud. Indudablemente no tenía miedo al contagio. 

No tardaron en olvidarse de él los turistas. La procesión llegaba, 
desarrollando sus magnificencias. 

Hacia lo alto de la calle, en el ancho espacio que la policía despejaba ante el 
cortejo, banderas de seda y oro, imágenes conducidas a hombros, oriflamas y 
coronas, avanzaban entre el incienso. Los uniformes brillaban al sol, entre los 
blancos trajes de las muchachas. Alzábanse las voces, sostenidas por orquestas, 
lanzando hacia el cielo las súplicas y oraciones de diez mil criaturas, mientras 
que de todas las iglesias caía en broncíneos sones el clamor de las campanas, 
cantando también ellas la gloria del Señor. 
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Un estremecimiento recorrió de pronto a la multitud; un grito unánime 
salió de todos los labios: 

–¡ Oh, Cristo! ¡ Oh, Cristo! 
El espectáculo era solemne. Resaltando sus moradas vestiduras sobre los 

brillantes dorados del palio, el obispo aparecía a su vez. Avanzaba lentamente, 
elevando con ambas manos el venerable viril... Y, en efecto, delante de él, un 
crucifijo, cuyas pedrerías descomponían en innumerables chispas los rayos del 
sol, era llevado, deslumbrante, por encima de la muchedumbre, prosternada a la 
sazón. 

Pero de pronto un movimiento insólito pareció turbar la procesión en las 
inmediaciones del obispo. Sin saber de qué se trataba, la muchedumbre, movida 
por una instantánea curiosidad, se levantó con un solo movimiento. 

Por lo demás, nadie vio nada. Los ingleses mismos, aun cuando 
admirablemente colocados, no pudieron comprender nada de lo que pasaba. Un 
remolino colosal, el palio rodando y cabeceando como un navío; como 
desaparecía después, al mismo tiempo que el suntuoso crucifijo; luego gritos, 
gemidos más bien; todo un pueblo trastornado, huyendo; la escuadra de policía, 
colocada a la cabeza del cortejo, esforzándose en vano por remontar la 
irresistible ola de los fugitivos; he ahí todo lo que vieron, sin poder discernir la 
causa. 

En un instante fue roto el cordón de agentes que les protegía y, convertidos 
en parte integrante de la delirante muchedumbre, viéronse arrastrados como 
briznas de paja en aquel formidable torrente. 

Apuntalados y sosteniéndose unos a otros, Roger, Jack y Roberto habían 
logrado proteger a Alice y a Dolly. Una esquina les había muy oportunamente 
servido. 

De pronto tuvo fin el extraño fenómeno; súbitamente, sin transición, 
encontróse la plaza vacía y silenciosa. 

Hacia lo alto de la calle, en el punto donde en un furioso remolino habían 
desaparecido el palio del obispo y el crucifijo, agitábase todavía un grupo, 
compuesto en gran parte por los agentes colocados anteriormente a la cabeza de 
la procesión, los cuales, siguiendo su costumbre, habían llegado demasiado 
tarde. Movíanse de un lado a otro, trasladando a las casas próximas las víctimas 
de aquel inexplicable pánico. 

–Todo riesgo me parece conjurado –dijo Roberto al cabo de un instante–. 
Creo yo que haríamos bien en dedicarnos a buscar a nuestros compañeros. 

–¿Y dónde? –objetó Jack. 
–A bordo del Seamew, en el último caso. Estos asuntos, después de todo, no 

nos atañen y juzgo que, ocurra lo que ocurra, estaremos más en seguridad bajo 
la protección del pabellón británico. 

Reconocióse la exactitud de esta observación. Se apresuraron, por ende, a 
ganar el muelle y pasaron a bordo después, donde se hallaban ya reunidos la 
mayor parte de los pasajeros, que discutían animadamente las peripecias de tan 
extraña aventura. Muchos de ellos se quejaban con acrimonia. Algunos llegaban 
hasta proponer reclamar una conveniente indemnización al Gobierno de Lisboa; 
y entre ellos, no es menester decirlo, figuraba en primera línea el noble Sir 
Hamilton. 

–¡Esto es una vergüenza! ¡Una verdadera vergüenza! –declaraba en todos 
los tonos–. Pero, claro está, ¡son portugueses...! Si de mí dependiese, Inglaterra 
civilizaría esas Azores, y así terminarían para siempre semejantes escándalos. 
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 Saunders, por su parte, no decía nada; pero su rostro hablaba con 
elocuencia. En realidad, si él deseaba que Thompson tropezara con incidentes 
desagradables, no podía hallar nada mejor ni más a propósito. El incidente 
ocurrido era de los mayúsculos. 

Según todas las probabilidades, por lo menos una docena de pasajeros iba a 
faltar al llamamiento; tras semejante drama, aquello sería la desintegración de 
la caravana y representaba el triste retorno a Inglaterra. 

La llegada de los primeros supervivientes no alteró en nada el contento de 
aquella encantadora naturaleza. Razonablemente, no podía esperar que la 
caravana hubiera perecido por completo en el desastre. Pero su frente fue 
ensombreciéndose cuando vio que los pasajeros iban llegando a bordo, minuto 
tras minuto. Juzgó que aquello iba a resultar un verdadero fracaso. 

A la hora de comer hizo Thompson el llamamiento y reconoció que sólo 
faltaban dos personas. Pero casi al punto bajaron al salón los dos rezagados bajo 
la forma de los recién casados. Saunders, comprobando que el personal del 
Seamew estaba completo, volvió al punto a tomar su facha de dogo poco 
conciliador. 

La joven pareja tenía su ordinaria apariencia, es decir, que manifestaba para 
el resto del universo una indiferencia tan divertida como absoluta. Era 
indudable que ni la mujer ni el marido se dieron cuenta de los graves 
acontecimientos que se habían desarrollado en el transcurso de aquel día. 
Sentados uno al lado del otro, limitaban, como siempre, a sí mismos, una 
conversación en la cual la lengua y los labios tenían menos parte que los ojos; y 
la conversación general se cruzaba en torno de ellos sin tocarles. 

Un individuo casi tan dichoso como ese joven matrimonio era el caballero 
Johnson. Habíase distinguido aquel día; un esfuerzo más y llegaba a la 
embriaguez. Mientras su estado le permitió hacerse cargo de los pormenores 
que en torno suyo se cambiaban relativos a los recientes acontecimientos, 
aplaudíase por su obstinación en no poner el pie en el archipiélago de las 
Azores. 

 Tigg era la cuarta persona de la numerosa asamblea que se encontraba 
perfecta y plenamente dichosa. Cuando, como todos los restantes, habíase visto 
arrastrado por la furiosa multitud, sus dos guardias de corps habían 
experimentado un instante de cruel angustia. ¿Qué mejor ocasión que aquélla 
podía ofrecérsele para acabar con la vida? A costa de un heroico esfuerzo, Bess y 
Mary habían logrado conservar a Tigg entre ellas y le habían protegido con una 
abnegación que lo agudo de sus aristas hizo eficaz. Tigg, pues, había salido 
indemne de aquella catástrofe, y, por lo que a él implicaba, estimaba que sus 
compañeras exageraban demasiado la importancia del suceso. 

No ocurrió lo mismo, ¡ay!, con la desventurada Bess y la infortunada Mary... 
Llenas de golpes, cubierto el cuerpo de cardenales, tenían excelentes razones 
para no olvidar jamás la Pascua de Pentecostés de la isla Tercera. 

Aun cuando maltrecho por otros motivos, su padre, el respetable Blockhead, 
tuvo que comer solo en su camarote. Sin embargo, no estaba herido; pero desde 
el comienzo de la comida, Thompson observó en su pasajero signos de 
inquietante picazón, y, en la duda, estimó prudente sugerirle un aislamiento 
protector, al cual habíase sometido Blockhead de buen grado. No parecía 
contrariado por la distinción especial con que la suerte le había premiado. 

–Creo que he atrapado alguna enfermedad del país –dijo a sus hijas, 
dándose aires de importancia–. ¡ Soy el único a quien ha ocurrido esto! 
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Don Higinio llegó a bordo cuando servían el asado. Con él llevaba a sus dos 
hermanos. 

No era posible dudar de que don Higinio y sus dos compañeros hubieran 
tenido los mismos padres, ya que él lo había así declarado. Pero no se habría en 
verdad adivinado aquel parentesco. Imposible asemejarse menos de lo que entre 
sí se asemejaban aquellas tres personas. 

Mientras don Higinio llevaba en toda su persona los signos característicos 
de la raza, sus hermanos eran de aspecto vulgar. El uno, alto y robusto; el otro, 
rechoncho, no habrían desentonado, a juzgar por las apariencias, en una 
barraca de luchadores. 

Circunstancia singular: ambos parecían haber sido heridos recientemente. 
La mano izquierda del mayor aparecía envuelta en trapos, mientras que una 
gran cuchillada, cuyos bordes juntaba una tira de tafetán, cruzaba el carrillo del 
más pequeño. 

–Permítame usted, caballero –dijo don Higinio a Thompson, designando a 
sus dos compañeros, comenzando por el mayor–, permítame que le presente a 
mis dos hermanos, don Jacobo y don Cristóbal. 

–Sean esos caballeros bienvenidos a bordo del Seamew –dijo Thompson–. 
Veo con pena –añadió así que Jacobo y Cristóbal tomaron asiento en la mesa–, 
veo con pena que estos caballeros han sido heridos. 

–Una caída desgraciada sobre unas vidrieras durante las idas y venidas de la 
partida... –interrumpió oportunamente don Higinio. 

–¡Ah! –dijo Thompson–. Responde usted de antemano a mi pregunta. Iba 
precisamente a preguntarle si esos caballeros habían quedado maltrechos de esa 
suerte en el transcurso de la terrible algarada de esta tarde. 

Roberto, que miraba maquinalmente a Jacobo y a Cristóbal, creyó ver que 
cambiaban de color y temblaban. Pero, evidentemente, se había equivocado, y 
ninguno de los dos hermanos sabía nada del drama incomprensible al que 
acababan de hacer alusión, toda vez que don Higinio respondió en el acto con el 
acento de la más sincera sorpresa; 

–¿A qué algarada se refiere usted? ¿Les ha ocurrido a ustedes alguna cosa? 
Entonces fueron las exclamaciones. ¿Cómo era posible que aquellos señores 

De Veiga ignorasen la aventura que había debido poner la ciudad en revolución? 
–¡Dios mío! Es muy sencillo –respondió don Higinio–. En toda la tarde no 

hemos salido de casa. 
Thompson hizo a don Higinio el relato de los acontecimientos de la tarde, 

manifestándose éste sorprendido en extremo. 
–No puedo explicarme –dijo– cómo la piadosa población de esta isla se ha 

atrevido a conducirse de semejante modo en el curso de una procesión. 
¡Dejemos al porvenir el cuidado de darnos la solución del enigma...! –Y 
volviéndose hacia Thompson, agregó–: ¿Continúan ustedes pensando en 
marcharse esta tarde? 

–En efecto –respondió éste.  
Aún no había terminado de hablar, cuando el ruido de un cañonazo hizo que 

se estremecieran sordamente los vidrios del salón. Pocos lo oyeron y ninguno 
paró mientes en aquella detonación apagada como un eco.  

–¿Se siente usted indispuesto, mi querido amigo? –preguntó Sir Hamilton a 
don Higinio, que había palidecido súbitamente. 

–Un poco de fiebre, sin duda. Esta ciudad es, decididamente, malsana –
respondió el portugués recobrando su color natural. 

La voz del capitán Pip mandó desde lo alto del puente. 
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–¡A virar, muchachos! 
Casi en seguida percibióse el ruido propio y característico de aquella 

operación. Los pasajeros subieron al spardek con objeto de asistir al acto de 
aparejar.  

El cielo habíase cubierto durante la comida. En la noche, de un negro 
intenso, nada se veía más que las luces de Angra, de donde llegaban rumores 
confusos.  

La voz de Mr. Flyship se elevó desde popa.  
–Dispuestos, comandante.  
–¡En marcha! –respondió el capitán.  
Nuevamente volvieron a percibirse algunos ruidos e iba el ancla a dejar el 

fondo, cuando una voz sonó a dos cables del Seamew.  
–¡Ah, del vapor! 
–¡Oh! –respondió el capitán volviéndose hacia popa. 
–¡Esperad, Mr. Flyship! 
Una embarcación de dos remos salió de las sombras y atracó a babor. 
–Quisiera hablar al capitán –dijo en portugués un individuo, a quien la 

oscuridad de la noche no permitía percibir claramente.  
Roberto tradujo la petición. 
–Heme aquí –dijo el capitán descendiendo del puente y yendo a apoyarse en 

la borda. 
–Este hombre, comandante –tradujo también Roberto–, pide que se baje la 

escala para que pueda subir a bordo. 
Hízose así y pronto saltó sobre cubierta un hombre cuyo uniforme en 

seguida pudieron reconocer todos por haberle visto aquella tarde sobre los 
hombros de sus inútiles guardias. Entre el capitán y él entablóse en el acto una 
conversación por intermedio de Roberto. 

–¿Es con el capitán del Seamew con quien tengo el honor de hablar? 
–Sí, señor. 
–¿Llegado ayer tarde? 
–Ayer tarde. 
–Me ha parecido que estaba usted preparándose para aparejar. 
–¡En efecto! 
–;No ha oído usted, por consiguiente, el cañonazo? 
El capitán Pip se volvió hacia Artimón. 
–¿Ha oído usted un cañonazo, caballero? No veo en qué pueda interesarnos 

ese cañonazo, señor mío. 
–El capitán pregunta –tradujo libremente Roberto– qué relación tiene ese 

disparo de cañón con nuestra partida. 
El inspector pareció sorprendido. 
–¿Ignora usted, pues, que el puerto se halla cerrado y que han sido 

embargados todos los buques anclados en la rada? He aquí la orden del 
gobernador –respondió, desdoblando un papel ante los ojos de Roberto. 

–Bueno –dijo filosóficamente el capitán Pip–, si el puerto está cerrado, no 
saldremos. ¡Dejen filar la cadena, Mr. Flyship! –gritó dirigiéndose hacia proa. 

–¡Perdón! ¡Perdón! Un instante, por favor–intervino Thompson 
adelantándose–. Tal vez haya medio de entendernos. Señor profesor, ¿tiene 
usted la bondad de preguntar a ese caballero el porqué de hallarse cerrado el 
puerto? 

Pero el representante de la autoridad no respondió a Roberto. Dejándole de 
pronto, sin más ceremonia, dirigióse a uno de los pasajeros: 
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–¡No me equivoco! –exclamó–. ¡Don Higinio a bordo del Seamew! 
–Como usted ve –respondió éste. 
–¿Nos deja, pues? 
–¡Oh!, con esperanza de volver. 
Un animado coloquio se entabló entonces entre ambos portugueses, del que 

don Higinio traducía pronto lo más esencial a sus compañeros. 
Durante la algarada de aquella tarde, unos ladrones, todavía desconocidos, 

se habían aprovechado del desorden para apoderarse del famoso crucifijo. Tan 
sólo en una callejuela apartada se había encontrado la cruz, huérfana de sus 
pedrerías, de un valor total de seis millones de francos. El gobernador, en 
consecuencia, había embargado todas las naves, hasta el momento en que la 
banda de los sacrílegos ladrones estuviese a buen recaudo. 

–¿Y eso podrá durar? –interrogó Thompson. 
El inspector hizo un gesto vago, al que Thompson respondió con una mueca 

de disgusto. ¡Ciento cuatro personas que alimentar...! ¡Aquello hacía 
sumamente onerosos los días de retraso! 

Vanamente insistió Roberto a instigación suya. La orden del gobernador 
estaba allí formal y decisiva. 

Pero, por furioso que estuviera Thompson, más todavía lo estaba Saunders. 
Un nuevo ataque al programa. 

Esto le ponía fuera de sí. 
–¿Con qué derecho se nos ha de retener aquí? –dijo Saunders 

enérgicamente–. ¡Bajo el pabellón que nos cubre no tenemos, creo yo, que 
recibir órdenes de los portugueses! 

–Perfectamente –afirmó Sir Hamilton–. Después de todo, ¿qué necesidad 
tenemos nosotros de obedecer a ese policeman? No tendrá, supongo, la 
pretensión de detener él solo a un buque que lleva sesenta y seis pasajeros, más 
el estado mayor y la tripulación. 

Thompson mostró con el dedo los fuertes cuyas masas sombrías se 
perfilaban en la noche y esta respuesta muda pareció sin duda elocuente. 

Muy oportunamente iba a llegarle un socorro inesperado. 
–¿Son los fuertes los que les detienen? –insinuó don Higinio, al oído de 

Thompson–. Apenas si pueden causar daños. Cañones y pólvora los tienen 
efectivamente, pero... proyectiles... ¡eso ya es otra cosa! 

–¿No habrían de tener balas? –preguntó Thompson con incredulidad. 
–Tal vez les queden algunas –afirmó don Higinio en voz baja–; pero... en 

cuanto a tener una sola que entre en las piezas... Lo mismo que los demás 
fuertes del archipiélago. 

–¡Cómo, mi querido Higinio! –exclamó Sir Hamilton–. ¿Usted es portugués 
y es nuestro aliado en esta circunstancia? 

–En este momento no soy más que un viajero que tiene prisa –respondió 
con alguna sequedad don Higinio. 

Thompson estaba indeciso; vacilaba. Arriesgarse en una aventura semejante 
era acaso algo comprometido. Mas, por otra parte, ¿no resultaba humillante el 
ver interrumpido el viaje, con el descontento general de los pasajeros y graves 
perjuicios para la agencia? Un gesto de Saunders, un movimiento de Hamilton, 
una nueva afirmación de don Higinio acabaron de decidirle a la audacia. 

Llamó al capitán Pip. 
–Capitán –le dijo–. El buque, como usted sabe, está retenido por orden de 

las autoridades portuguesas. 
El capitán asintió con un movimiento de cabeza a esta proposición. 
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–Si... no obstante... yo... Thompson, le ordenase partir... ¿Lo haría usted? 
–Al instante, caballero, 
–Está usted, sin embargo, bajo los fuegos de los fuertes de Angra; no lo 

ignora usted. 
El capitán Pip miró al cielo, al mar después, a don Higinio luego, y se 

oprimió finalmente la nariz con un gesto de soberano desprecio. Aun cuando 
hubiese hablado, no habría podido más claramente indicar que, con aquella mar 
tranquila y aquella oscura noche..., no se preocupaba él ni pizca de los 
proyectiles que pudieran enviarle los cañones portugueses. 

–En tal caso, caballero, yo le doy la orden de partir. 
–Puesto que así es –respondió el capitán con la mayor calma–, ¿no podría 

usted entretener en el salón, durante cinco minutos tan sólo, a ese policía? 
Cediendo a un deseo formulado en términos tan enérgicos, Thompson 

insistió acerca del inspector para hacerle aceptar un refresco. 
Apenas desapareció con su huésped, el capitán reunió a la tripulación junto 

al trinquete, haciendo que tomaran las debidas precauciones para evitar el 
ruido. 

Tan pronto como el ancla hubo dejado el fondo, el buque comenzó a derivar. 
Ya era bastante sensible la diferencia de posición con respecto a las luces de la 
ciudad, cuando el inspector subió de nuevo sobre cubierta en compañía de 
Thompson. 

–¿Tiene usted la bondad, comandante? –llamó desde allí al capitán, que 
ocupaba su puesto. 

–Con mucho gusto, caballero –respondió amablemente éste, inclinándose 
sobre la barandilla. 

–El señor inspector –dijo Roberto, traduciendo la observación que se le 
hiciera –cree, comandante, que el ancla ha perdido fondo. 

El capitán miró en torno de sí con aire incrédulo.  
–¿Lo cree así? –dijo con candidez.  
El inspector sabía su oficio. Con una mirada abarcó la situación del barco y 

la tripulación silenciosa, y en el acto lo comprendió todo. Sacando entonces de 
su bolsillo un largo silbato, hízole producir un sonido penetrante y modulado de 
una manera particular que, en la calma de la noche, debía llegar muy lejos. 
Pronto se hizo evidente que había sucedido así. Varias luces corrieron sobre el 
parapeto de los fuertes. 

Hállase Angra defendida por dos fuertes: el Morro del Brasil, al Mediodía; el 
fuerte San Juan Bautista, al Norte. 

Hacia el segundo era donde la corriente empujaba dulcemente al Seamew, 
cuando el sonido del silbato vino a dar la voz de alarma. 

 –Caballero –declaró fríamente el capitán–, otro silbido y hago que le echen 
por la borda. 

Por el tono de voz comprendió claramente el inspector que la amenaza, que 
le había sido traducida fielmente, era seria, y se dio por enterado. 

Desde hacía unos instantes la chimenea del Seamew arrojaba torrentes de 
humo y hasta llamas. Entraba eso en los planes del capitán, que se procuraba de 
ese modo una reserva de vapor que podría utilizar más tarde. En efecto: ya las 
válvulas, aun cuando sobrecargadas, se dilataban con ruido, mientras decrecía 
el penacho de humo luminoso de la chimenea. Pronto desapareció del todo. 

En este momento dos cañonazos se oyeron simultáneamente y dos 
proyectiles, procedentes de ambos fuertes, rebotaron a quinientos metros de 
cada lado del buque. Era una advertencia. 
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Ante aquel inesperado incidente palideció Thompson. 
–¡Deténgase, capitán, deténgase! –gritó con voz de espanto. 
Y nadie hallará extraño que más de un pasajero uniese la suya a aquella 

súplica. Hubo, con todo, uno que guardó un silencio heroico, y fue el estimable 
tendero honorario. ¡ Cierto, si, que se hallaba conmovido! Hasta temblaba, 
menester es tener la franqueza de confesarlo; pero por nada del mundo hubiera 
renunciado a la alegría de asistir a la primera batalla de su vida. ¡Figuraos! 
¡Jamás había visto él aquello! 

Tampoco Roger de Sorgues hubiera cedido su puesto por un imperio. Por 
una extraña asociación de ideas, aquellos disparos de cañón evocaban en él el 
vaudevillesco almuerzo de Fayal, y se divertía extraordinariamente. 

«¡Bombardeados ahora! –pensaba, oprimiéndose los ijares–. ¡Esto es el 
colmo!» 

A la voz de Thompson habíase acercado el capitán. 
–Yo tendré el sentimiento, caballero, de desobedecer por esta vez –dijo con 

un tono de altivez que no se le conocía aún–. Habiendo aparejado, según la 
orden de mi armador, soy en lo sucesivo el único dueño, el único amo a bordo. 
Conduciré este buque al largo con la voluntad de Dios. ¡Por la barba de mi 
madre, un capitán inglés no retrocederá! 

En su vida había pronunciado un discurso tan largo el valiente capitán. 
Conforme a sus instrucciones, tomó el buque una marcha moderada. 

¡Maniobra extraña e incomprensible! El capitán no se lanzaba hacia el mar. 
Constituyendo, gracias a sus luces, que el capitán, con gran extrañeza de todos, 
no mandaba apagar, un blanco bien definido y fácil de alcanzar, dirigíase el 
buque en línea recta hacia el fuerte San Juan Bautista. 

La astuta maniobra tuvo éxito. Los cañones del fuerte, al ver la dirección del 
buque, enmudecieron. 

–¡Toda la barra a babor! –mandó de pronto el capitán. 
Y el Seamew, a todo vapor, iluminado siempre, puso la proa al mar. 
En el acto, tres cañonazos resonaron sucesivamente y los tres igualmente 

inofensivos. Uno de los proyectiles lanzados por el fuerte San Juan Bautista 
pasó silbando por encima de los mástiles; el capitán se pellizcó alegremente la 
nariz. Su maniobra había resultado. Aquel fuerte estaba ya reducido a la 
impotencia, y la tierra protegía desde entonces al buque contra sus disparos. En 
cuanto a los otros dos proyectiles lanzados por el Morro del Brasil, el primero 
cayó a popa del Seamew, y el segundo se hundió en el mar a dos encabladuras 
de proa. 

Apenas se hubo disparado el quinto cañonazo, cuando a la orden del capitán 
toda luz se extinguió de súbito a bordo del Seamew, cubriéndose asimismo 
todas las claraboyas. A la vez, el buque, bajo el impulso del timonel, viró en 
redondo y volvió hacia tierra a todo vapor. 

Atravesada la rada en toda su anchura, el Seamew costeó con una audacia 
extrema los peñascos del Morro del Brasil. En aquel punto un nuevo silbido 
hubiera sido fatal. Pero, desde el comienzo de la acción, el capitán había 
prudentemente hecho descender y encerrar al inspector en un camarote, con 
centinelas de vista. 

Por lo demás, parecía que todo riesgo había sido conjurado. El único que 
entonces podía ser perjudicial, el fuerte San Juan Bautista, no tiraba ya, en tanto 
que el Morro del Brasil persistía en bombardear el vacío en la dirección 
primitiva. 
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Costeó el Seamew rápidamente la orilla, confundido con las rocas. Llegado 
a la extremidad de la punta, la rodeó y tomó el largo, recto hacia el Sur, en tanto 
que los dos fuertes, decididos a volver a comenzar su inútil dúo, mandaban 
hacia el Este sus superfluos proyectiles. 

Cuando estuvo a tres millas de distancia, el capitán Pip quiso darse el placer 
de iluminar brillantemente el buque. Hizo en seguida que subieran al inspector, 
a quien habían prudentemente encerrado en un camarote, y le invitó a volver a 
su embarcación. Inclinado sobre la borda y gorra en mano: 

–¿Ve usted, caballero –creyó deber hacerle observar, aun cuando el 
desdichado inspector, no conociendo una palabra del inglés, no se encontraba 
en estado de apreciarlo–; ve usted cómo un marino inglés juega al escondite con 
los proyectiles portugueses? Esto es lo que se llama una peripecia. Tengo, señor, 
el honor de saludarle. 

Dicho esto, el capitán cortó con su propio cuchillo el cabo de la 
embarcación, que danzó en su estela; volvió a subir a su puesto, dio la ruta al 
Sudeste, y después, contemplando el mar, el cielo y a Tercera, por fin, cuya masa 
negra desaparecía en la noche, escupió al mar orgullosamente. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IX 
 
 

UNA CUESTIÓN DE DERECHO 
 
 

L día 22 de mayo el Seamew arribó de madrugada a Ponta Delgada, capital 
de San Miguel, su última escala en las Azores. 

 Con una extensión de 770 kilómetros cuadrados y con cerca de 127.000 
habitantes, es esta isla la más importante del archipiélago, y la capital, con sus 
17.000 almas, es la cuarta ciudad del reino de Portugal. Protegida al Este y al 
Oeste por dos cabos, la Ponta Delgada, que le da su nombre, y la Ponta Galé, un 
dique de 850 metros de largo acaba de hacer aún más segura su rada, suficiente 
para cien buques. 

Entre este dique y la orilla fue donde atracó el Seamew, en medio de 
muchos otros barcos de vela y de vapor. Al Norte se alzaba Ponta Delgada, de 
seductor aspecto, con sus casas blancas y simétricamente dispuestas. Por todas 
partes se descubrían, perdiéndose poco a poco en un océano de jardines 
magníficos, que sirven de una verde aureola a la ciudad.  

La mayor parte de los pasajeros habían permanecido acostados hasta muy 
tarde y por eso no se quiso bajar a tierra durante la mañana. Tres días 
completos estaban consagrados a la isla de San Miguel y debiendo ser 
ampliamente suficiente cuatro o cinco horas para recorrer Ponta Delgada, no 
había por qué apresurarse. 

No sin algunas protestas fue, sin embargo, adoptada esta decisión. Algunos 
manifestaron un muy vivo descontento, y no es necesario decir que Saunders y 
Hamilton fueron de los más enojados. ¡ Otra vulneración del programa! 

E 
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¡Aquello resultaba ya verdaderamente intolerable. Acudieron con sus quejas a la 
administración. La administración respondió que aquellos señores eran libres 
de bajar a tierra, si el corazón se lo pedía. Replicó Saunders que debían bajar 
todos con el administrador y el intérprete, y, por supuesto, a expensas de la 
agencia. Aconsejóle entonces Thompson que tratara de persuadir a sus 
compañeros, terminando la entrevista en un tono bastante agrio. 

Tan sólo, en suma, dos pasajeros desembarcaron durante la mañana: la 
indómita pareja de recién casados, que viajaba a su manera. Thompson creyó 
estar seguro de no volverles a ver hasta la hora misma de la partida. 

En cuanto a Saunders y Hamilton, tuvieron que tascar el freno. Con cuatro o 
cinco de sus compañeros, tan desagradables casi como ellos mismos, ocuparon 
sus ocios en un cambio de amables comentarios. 

No era muy numeroso aquel grupo de oposición; existía, sin embargo, y 
Thompson vióse obligado a hacer constar que sus adversarios hacían prosélitos. 
Por primera vez, una escisión leve, pero real, separaba a los huéspedes del 
Seamew en dos campos muy desiguales, por fortuna. El motivo era fútil, pero 
parecía que todos los precedentes agravios volvían a la memoria y se juntaban 
para dar, sin razón, mayores proporciones al incidente actual. 

Thompson se remitió al porvenir. 
Después del almuerzo, cuando las embarcaciones hubieron depositado a 

todo el mundo sobre el muelle –salvo al irreconciliable Johnson–, se procedió, 
bajo la dirección de Roberto, a la visita de la ciudad en correcta formación, lo 
que parecía anunciar la concordia. 

De este modo se visitaron las iglesias y conventos que encierra Poma 
Delgada: y bajo la obsesión de las campanas, agitadas sin cesar, se recorrieron 
hasta la noche sus calles sucias y estrechas. 

¡Qué decepción! Las casas, tan blancas de lejos, aparecían de cerca feas y 
desteñidas. Por el centro de la calle innumerables cerdos, enormes en su mayor 
parte, y por medio de los cuales era preciso abrirse paso, se paseaban a sus 
anchas. ¿Y aquel cinturón de verdosos jardines? Altas murallas los ponían al 
abrigo de las miradas. Apenas si por encima de su cresta se percibía de cuando 
en cuando la cima de esos rosales blancos o camelias, que en San Miguel 
alcanzan comúnmente la talla de un gran árbol. 

Este aburridísimo y monótono paseo disgustaba y contrariaba a ojos vistas a 
los pasajeros del Seamew. El anuncio del regreso fue, por ende, muy bien 
acogido. 

La columna, al volver a bajar la cuesta, no avanzaba ya en el orden 
admirable que hasta entonces había sido respetado. Era, indudablemente, muy 
grande el respeto a la disciplina para que aquellos calmosos ingleses tuvieran el 
atrevimiento de faltar abiertamente a ella de un solo golpe, pero dejábase ya 
sentir un evidente cansancio. Varios intervalos separaban ya entre sí las filas, 
algunas de las cuales habían aumentado ilegalmente en perjuicio y detrimento 
de las otras. Había algunos rezagados. Veíalo Thompson y suspiraba. 

Al llegar a la orilla del mar los turistas hubieron de experimentar gran 
sorpresa. En el muelle bullía una muchedumbre numerosa, de la que partían 
irritados clamores. Alzábanse los puños en son de amenaza. Dos partidos se 
hallaban evidentemente en presencia uno de otro cambiando injurias previas y 
prontos a transformarlas en golpes. ¿Iba a comenzar de nuevo el alboroto de 
Tercera? 

Thompson, y en pos de él todos los pasajeros, habíanse detenido indecisos. 
Imposible el llegar a los botes de a bordo a través de la multitud, que impedía el 
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acceso. Quedaban las embarcaciones del país, y, cierto, habíalas en abundancia 
en el puerto, pero lo que faltaba eran marineros. En torno de los turistas ni un 
alma. Toda la vida y la agitación hallábanse concentradas frente al Seamew; allí 
era donde la alborotada muchedumbre parecía hallarse a punto de entablar una 
lucha, cuyas causas se desconocían. 

De pronto dio Thompson un grito. Seis embarcaciones acababan de 
separarse del muelle y, acompañadas por los aullidos de la multitud, se alejaban 
a fuerza de remos en dos grupos distintos; tres, parecían querer dar caza a las 
otras. En todo caso, dirigíanse seguramente hacia el Seamew, y en vista de la 
experiencia hecha en Tercera acerca del carácter y modo de ser violento de los 
azorianos, había que abrigar serios temores por el navío. En el colmo de la 
agitación Thompson se paseaba arriba y abajo del muelle. 

Pronto tomó su partido. Halando sobre el cabo que sujetaba uno de los 
botes más próximos, lo atrajo hacia sí embarcándose resueltamente, 
arrastrando consigo a Roberto, a quien acompañaban Roger y los Lindsay. 

En un instante fue largado el cabo, recogida el ancla y, bajo el impulso de los 
cuatro navegantes, el bote se dirigió rápidamente hacia el amenazado buque. 

Electrizados con este ejemplo, los otros pasajeros se apresuraron a imitarle. 
Algunas embarcaciones se llenaron, los hombres empuñaron los remos, tan 
familiares a la mayor parte de los ingleses, y cinco minutos después una 
escuadra en miniatura turbaba las aguas del puerto con el choque de sus remos. 

Al acercarse Thompson al costado del Seamew se tranquilizó en parte. Los 
seis botes sospechosos pertenecían, en efecto, a dos campos opuestos, y su 
antagonismo aportaba a los sitiados un inesperado socorro. Cada vez que uno de 
ellos intentaba un movimiento hacia delante, un bote del partido opuesto se 
ponía de través o hacía imposible la aproximación a la escala, guardada además 
por un docena de marineros. 

–¿Qué es, pues, lo que aquí ocurre, capitán? –preguntó Thompson, 
sofocado, saltando sobre cubierta. 

–No sé nada, señor –respondió flemáticamente el interpelado capitán. 
–¿Cómo, capitán? ¿No sabe usted nada de lo que ha podido originar esa 

agitación? 
–Absolutamente nada, señor. Estaba yo en mi camarote cuando Mr. Flyship 

llegó a prevenirme que una muchacha había subido a bordo y que algunos 
grupos, en amenazadora actitud, se reunían en el muelle. Ignoro si uno de esos 
hechos se deriva del otro, porque me ha sido totalmente imposible el 
comprender ni una palabra de la condenada jerigonza de la rapaza. 

–¿Y qué ha hecho usted, capitán, de esa muchacha? 
–Está en el salón, caballero, 
–Allá voy –dijo Thompson con énfasis, como si hubiera corrido a la 

muerte–, entretanto continúe vigilando el buque del que es responsable, 
capitán. 

El capitán, por toda respuesta, sonrió en sus barbas con un aire desdeñoso. 
La situación, por lo demás, no parecía muy crítica. Los pasajeros habían 

atravesado sin esfuerzo ni molestias las líneas de los beligerantes. Unos tras 
otros subían a bordo. El Seamew podía sufrir largo tiempo sin daño un bloqueo 
tan mal guardado. 

En suma; era evidente que si, por motivos desconocidos, el Seamew tenía 
enemigos en la isla de San Miguel, poseía también, por razones igualmente 
ignoradas, sólidas alianzas, cuyo concurso, actualmente al menos, bastaba para 
su defensa. 



 72 

Thompson y Roberto penetraron en el salón. Según anunciara el bravo 
capitán, encontraron allí a una jovencita literalmente desplomada sobre un 
diván, la cara oculta entre las manos y sollozando desconsolada. Al oír llegar a 
los dos hombres alzóse vivamente, y, haciendo un modesto saludo, dejó ver una 
encantadora fisonomía, que expresaba en aquel momento la más cruel 
confusión. 

–Señorita –dijo Roberto–, una especie de sublevación rodea a este buque. 
¿Podría usted decirnos si esa convulsión popular está de alguna suerte 
relacionada con su presencia aquí? 

–¡Ay, señor, ya lo creo! –respondió la joven, deshaciéndose en lágrimas. 
–En este caso, señorita, tenga usted la bondad de explicarse. Su nombre, en 

primer término. 
–Thargela Lobato. 
–¿Y por qué –volvió a decir Roberto–, por qué la señorita Lobato ha venido 

a bordo? 
–¡Para ser protegida contra mi madre! –respondió resueltamente la joven 

azoriana. 
–¡Contra su madre! 
–Sí, es una mujer perversa... Y después... 
–¿Y después? –insistió Roberto. 
–Y después –murmuró la joven Thargela cuyas mejillas se pusieron color de 

púrpura–, después... a causa de Joaquín Salazar. 
–¿Joaquín Salazar? –replicó Roberto–. ¿Quién es ese Joaquín Salazar? 
–Mi novio –contestó Thargela, cubriéndose la cara con las manos. 
Retorcióse Roberto el bigote, con un gesto de contrariedad y fastidio. Aquel 

asunto iba tomando un aspecto ridículo. ¿Qué hacer con aquella joven? Según 
observó Thompson con impaciencia, no habían ido ellos a San Miguel para 
proteger los amores de las muchachas contrariadas en sus inclinaciones. 
Roberto juzgó, no obstante, que con un poco de moral bastaría para calmar 
aquella loca cabecita. 

–Veamos, veamos, hija mía –dijo Roberto con tono bondadoso y protector–, 
es menester que vuelva usted a su casa: usted, sin duda, no ha reflexionado en 
que es una mala acción rebelarse contra su madre. 

Thargela se enderezó vivamente. 
–¡Ella no es mi madre! –gritó con voz ronca y con las mejillas pálidas por 

una súbita cólera–. Yo soy una niña abandonada y entregada a esa miserable 
mujer, cuyo nombre llevo a falta de otro que unir al de Thargela. Y, además, aun 
cuando ella fuese mi madre, no tendría el derecho de separarme de Joaquín. 

Y, desplomándose sobre la banqueta, Thargela prorrumpió de nuevo en 
amargo llanto. 

–Todo esto es muy bonito, mi querido señor –dijo Thompson a Roberto–; 
pero, al fin y al cabo, por triste que sea la situación de esta muchacha, nada nos 
interesa y nada podemos hacer en su obsequio. Hágaselo usted comprender así. 
Es tiempo de que tenga término ya esta comedia. 

Pero a las primeras palabras que pronunció Roberto para explicar su 
impotencia, alzó Thargela su rostro, iluminado por una alegría triunfante. 

–¡Usted puede, usted puede hacerlo...! ¡Esa es la ley! –decía. 
–¿La ley? –dijo Roberto. 
Mas en vano repitió la pregunta bajo mil diversas formas. La ley estaba en 

su favor; Thargela lo sabía, y no sabía más que eso. Además, si aquellos señores 
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ingleses querían informarse mejor, ¿por qué no llamaban a Joaquín Salazar? No 
estaba lejos. Él lo sabía todo y él contestaría a todas las preguntas. 

Sin esperar respuesta, Thargela arrastrando a Roberto sobre cubierta, le 
llevó a babor y le mostró, con una sonrisa que iluminó todo su semblante, a un 
robusto mancebo junto a la barra de una de las embarcaciones beligerantes. 

–¡Joaquín Joaquín! –llamó Thargela. 
A aquel grito contestaron vociferaciones. En cuanto al timonel, dando un 

golpe de barra, se acercó al Seamew y saltó sobre cubierta, en tanto que su 
embarcación volvía al teatro de la lucha. 

Era en verdad un hermoso muchacho, de aspecto franco y decidido. Su 
primer cuidado, tan pronto puso el pie en el buque, fue el de alzar a Thargela en 
sus brazos y darle a la faz del cielo y de la tierra un par de sonoros besos que 
hicieron aumentar los alaridos en los dos campos contrarios. Cumplido ese 
deber, un animado coloquio se entabló entre ambos novios, y después, por fin, 
volviéndose Joaquín hacia los pasajeros, que contemplaban la escena con 
curiosidad, les agradeció en términos de gran nobleza el auxilio que querían 
prestar a su querida Thargela. 

Roberto tradujo con toda fidelidad. 
Thompson no pudo reprimir un gesto de contrariedad. ¡Vaya un 

diplomático el muchacho aquél! ¿No le comprometía ahora delante de la 
tripulación y de los pasajeros? 

Joaquín, no obstante, continuaba su improvisada arenga. Lo que había 
dicho Thargela era exacto. La ley de las Azores permitía a los muchachos casarse 
a su gusto, empleando el medio que ella había adoptado. Bastaba abandonar, 
con ese fin, la casa de los padres para escapar a su autoridad y para caer bajo la 
del juez, obligado entonces, si a ello era requerido, a dar la autorización 
anhelada. Cierto que Joaquín no conocía los pormenores de esa ley, pero podía 
ir en el acto a casa del corregidor que ilustraría a aquellos caballeros ingleses, 
tanto sobre el valor moral de la mujer Lobato como sobre los derechos de su 
pupila Thargela y del novio de esta última. Y si se le preguntaba el porqué de 
haber escogido Thargela al Seamew como refugio más bien que la casa de un 
amigo, era sencillamente porque los pobres no tienen amigos: además, la mujer 
Lobato, semihechicera, semiprestamista, tenía a merced suya, ya por temor, ya 
por interés, la mitad del pueblo, según lo probaba la actual manifestación. En 
tierra firme Thargela hubiera corrido el riesgo de ser recuperada. A bordo del 
Seamew, bajo la salvaguardia del noble pueblo inglés, no había, con toda 
seguridad, de ocurrir lo mismo. 

Terminada su arenga, el hábil orador se detuvo. 
Su rasgo final había sido de efecto. La joven azoriana pudo ver la prueba de 

ello en el cambio de actitud de Sir Hamilton. Sin conocerle, se había acercado a 
convencer a aquel personaje, cuyo traje y apostura le designaron ante ella como 
el más principal de sus oyentes. 

Hamilton había perdido su frialdad; hasta había llegado a aprobar con una 
señal de cabeza la conclusión del discurso. 

Thompson, indeciso, lanzaba miradas furtivas a derecha e izquierda. 
–¿Qué piensa usted de todo esto, capitán? –dijo. 
–¡ Hum! –dijo el capitán haciéndose modestamente a un lado. 
Mas, a sus espaldas, el fiel Artimón se hallaba en su puesto. 
–Vos que sois un gentleman inglés –dijo a aquel viejo amigo–, ¿rechazaríais 

a una mujer, señor? 
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–¡Hum! –dijo a su vez Thompson, deslizando hacia los pasajeros una 
mirada incierta. 

–¡A fe mía, caballero! –dijo Alice Lindsay, avanzando valerosamente fuera 
del círculo de sus compañeros–, creo yo que, sin prejuzgar nada, podría, cuando 
menos, hacerse lo que propone ese joven; es decir, ir a casa del corregidor, que 
nos indicará nuestro deber. 

–¡Hágase, pues, según usted desea, Mrs. Lindsay! –dijo Thompson–. La 
agencia nada puede negar a sus clientes. 

Sonaron bravos. Era indudable que la joven pareja había hecho la conquista 
de los pasajeros del Seamew. Tan sólo Hamilton dejó de unir los suyos a 
aquellos aplausos. Fenómeno sorprendente: su actitud, correcta siempre, había 
vuelto de súbito a ser glacial. Habiendo en cierto modo tomado la dirección una 
ciudadana americana, el negocio había cesado en seguida de interesarle. 
Aquello, en lo sucesivo, era una cosa que habían de arreglar entre sí dos pueblos 
inferiores: portugueses y americanos. Inglaterra, en su persona, nada 
absolutamente tenía que ver en ello. 

–En todo caso, esa partida –dijo Thompson– no podrá efectuarse hasta 
después de comer, cuya hora debe haber pasado ya con exceso. Habrá entonces 
que atravesar la línea de los sitiadores. Debería usted, mi querido profesor, 
someter el caso a ese muchacho. 

–Yo me encargo de ello –declaró Joaquín, una vez enterado de la cuestión. 
Aproximándose a la borda, participó a los beligerantes la resolución 

adoptada. Su comunicación fue acogida de diversas maneras. Pero al fin, desde 
el momento en que no se trataba ya de un rapto con la complicidad de 
extranjeros; desde el momento en que el negocio debía recibir una solución 
regular, no había sino someterse a ella. Los que rodeaban al Seamew se 
separaron inmediatamente, y cuando, una vez terminada la comida, Thompson 
y Roberto, en compañía de Joaquín, desembarcaron sobre el muelle, lo 
encontraron en una calma relativa. 

Los tres compañeros llegaron al despacho del corregidor escoltados por un 
muy numeroso concurso de populacho. El corregidor no estaba y un agente tuvo 
que salir en su busca. Pronto llegó. Era un hombre de mediana edad, calvo, con 
un tinte de ladrillo cocido, revelando un temperamento irascible y bilioso. 
Irritado sin duda, por aquella imprevista llamada, interrogó con bastante 
acritud a sus visitantes. 

En pocas palabras púsole Roberto al corriente de los hechos y le pidió su 
opinión. Pero, por muy rápidamente que expusiera el negocio, había sido aún 
demasiado prolijo para la impaciencia del corregidor, cuyos dedos tecleaban 
sobre la mesa tras de que se hallaba sentado una marcha sumamente agitada. 

–Mujer Lobato –contestó con estilo telegráfico–, reputación deplorable; 
Joaquín Salazar y Thargela, excelente. Derecho absoluto en esta última para 
refugiarse donde le convenga y de casarse con quien bien le pareciese, cuando 
yo, corregidor, lo hubiere así ordenado. Tal es la ley. Sin embargo, no puedo dar 
semejante orden mas que si Thargela la reclama, de viva voz, o por una 
demanda escrita. 

–Hela aquí –dijo vivamente Joaquín, alargando una carta al corregidor. 
–¡Bien! –dijo éste cogiendo una pluma, de que hubo de servirse para trazar 

un conminatorio párrafo sobre una hoja impresa–. «Hoy el 22. Matrimonio el 
25. Yo designo a don Pablo Terraro, iglesia de San Antonio.» 

El corregidor se levantó y apoyó violentamente el dedo sobre un timbre, a 
cuya señal dos agentes penetraron en el despacho del magistrado. 
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–¡ Señores, buenas noches! –pronunció éste, en tanto que los tres 
compañeros se encontraban en la calle. 

–¡ He aquí un negocio arreglado, valiente! –dijo Roberto a Joaquín–. 
Dentro de tres días se casará usted con Thargela. 

–¡Oh, señores, señores! ¿Cómo agradecérselo? –exclamó Joaquín, 
apretando efusivamente las manos de los complacientes extranjeros. 

–Haciendo feliz a su mujer –dijo Roberto, riendo–. Pero, ¿qué va usted a 
hacer hasta el día de su boda? 

–¿Yo? –preguntó Joaquín sorprendido. 
–Sí. ¿Nada teme usted de esos energúmenos de hace un rato? 
–¡Bah! –dijo con despreocupación el bravo muchacho, mostrando ambos 

puños–. ¡Yo tengo esto! 
Y silbando alegremente una danza, perdióse en las sombrías calles de la 

capital de San Miguel. 
 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO X 

 
 

EN EL QUE SE DEMUESTRA LA PRUDENCIA DE 
JOHNSON 

 
 

A isla de San Miguel afecta la forma de una calabaza de las usadas para 
contener vino, pero muy alargada; en las dos esferas que determinan la 

parte cerrada de la calabaza, dos ciudades: Ponta Delgada al Sur, Ribeira 
Grande al Norte. Un camino bueno y fácil, que no excede de los doscientos 
metros de altitud, facilita la comunicación entre esas dos ciudades, casi iguales 
por el número de sus habitantes, y que distan entre sí unos diez y ocho 
kilómetros, aproximadamente. 

Pero el resto de la isla, a derecha e izquierda de esa depresión, se perfila en 
crestas más elevadas. Para el segundo día estaba reservada la parte del Oeste, 
tras una noche pasada en Ribeira Grande, donde serían conducidas desde Ponta 
Delgada las monturas de relevo. El primer día debía ser suficiente para visitar la 
parte oriental: 

Teniendo en cuenta las sinuosidades del camino, cada día resultaría un 
trayecto de unos cuarenta kilómetros. Tarea, en suma, bastante ruda. Con los 
informes recogidos de Roberto y de los guías, había Thompson creído deber 
adelantar hasta las seis y media la partida, que el programa fijaba a las ocho. 

Esta decisión hubo de valerle una escena terrible de parte de Hamilton y de 
Saunders. Ambos acólitos quejáronse con violencia de aquellos continuos 
cambios introducidos en un programa que debiera constituir la ley en las 
excursiones. 

L 
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–¡Y además, caballero, retenga usted bien esto '–había concluido diciendo 
Saunders, separando bien las sílabas y subrayándolas–: Yo-no-par-ti-ré-a-las-
seis-y-me-dia. 

–Ni yo tampoco –había apoyado el baronet, celoso de igualar a su modelo–, 
y Lady Hamilton tampoco partirá, y Miss Hamilton hará lo mismo que su 
madre. Todos nosotros estaremos en el muelle a las ocho en punto, según 
especifica su programa de usted, y contamos con encontrar allí los medios de 
transporte que el programa promete. ¡Téngalo en cuenta! 

Tal vez serían fundadas las observaciones de Hamilton y Saunders; pero 
Thompson, pese a su buen deseo de complacer y contentar a sus pasajeros, se 
sentía ya al término de su paciencia para con estos dos. Limitóse a saludarlos 
secamente, sin concederles la menor respuesta. 

Dejando a bordo a la joven Thargela, la cabalgata, enteramente parecida a la 
de Fayal, emprendía la marcha el día siguiente por la mañana, a las siete en 
punto, a una señal de Thompson. Podían notarse en ella numerosas 
deserciones. 

Hallábase ausente el joven matrimonio, y ausente el temeroso Johnson, que 
continuaba huyendo de los temblores de tierra. 

Ausentes asimismo los Hamilton y Saunders. Ausentes por fin, dos o tres 
pasajeros a quienes la edad vedaba una excursión de tanto empeño. 

No contaba en total la columna más que con cincuenta turistas, entre ellos 
comprendido don Higinio de Veiga, cuyos dos hermanos habían preferido 
permanecer a bordo. 

Gracias a don Higinio, figuraba Blockhead entre los excursionistas. 
Hubiérale Thompson descartado implacablemente si el portugués no hubiera 
intercedido por él, prometiéndole para la mañana misma la curación del 
interesante enfermo. Bajo esta seguridad había sido admitido el tendero 
honorario; pero a condición de que habría de mantenerse invariablemente a 
cien metros detrás de la última línea. Caminaba, pues, solo, sin otra compañía 
que el asno y su guía, y no parecía, por lo demás, muy contrariado a causa de su 
situación anormal. Era Blockhead de aquellos que saben tomarse interés por 
todo, ver siempre las cosas por el lado bueno. ¡Feliz carácter... en los antípodas 
del que adornaba al caprichoso Hamilton! 

Saliendo de la ciudad por el Este, los turistas llegaron a las ocho a la 
campiña, pudiendo entonces creerse transportados a los alrededores de Horta. 
Los mismos campos de cereales y de legumbres. En el fondo las mismas clases 
de árboles se alzaban en masas verdinegras. Una diferencia, no obstante, 
esencial se advertía pronto entre Fayal y San Miguel en favor de la segunda isla. 
No había en ésta espacios áridos, sino al contrario, ni un trozo de tierra 
laborable que no se hallase cultivado. Nada de zonas peladas sobre las cumbres 
que desde los valles se descubrían, sino antes bien magníficos bosques de 
abetos, admirable resultado de los incesantes esfuerzos de la administración 
local, que desde hacía cincuenta años repoblaba sin cesar millares de pies 
cuadrados. 

Un poco antes de mediodía desembocó la caravana a orillas de un ancho 
valle. 

–El Valle de las Fumas –dijo el guía de cabecera. 
Rodeado de un cinturón de montañas áridas, aquel valle afecta, casi con 

toda perfección, la forma de un gran círculo de unos tres kilómetros de radio. 
Hacia el Oeste la línea de montañas desciende, para dejar huir un arroyo que 
por una estrecha cortadura penetra en el valle por el Nordeste. 
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Los turistas remontaron Ribeira Quente, o Arroyo Cálido, con sus orillas 
dedicadas al cultivo de legumbres hasta sus fuentes termales, situadas más allá 
de una villa, cuyos techos, dorados por el sol, descubrieron a dos kilómetros. 

Muy singular es aquella parte del país. Por doquier surgen fuentes, calientes 
las unas, las otras frías; pero todas con un notable grado de mineralización. 
Algunas, reducidas a un imperceptible hilo de agua, han recibido de los 
indígenas el nombre de olhas, los ojos. Otras son más importantes. Una de ellas 
brota en una especie de taza. Con gran ruido lanza a casi un metro de altura una 
columna de agua bullidora, hirviente, cuya temperatura se eleva a 105 grados 
centígrados. En torno de ella la atmósfera se halla oscurecida por vapores 
sulfurosos que se depositan sobre el suelo y recubren matas de hierba, plantas y 
flores de una pétrea corteza. 

Blockhead, a la apremiante invitación de Thompson, tuvo que afrontar 
aquellos vapores. Tal era, en efecto, la cura imaginada por don Higinio, que se 
contentaba con hacer aplicación de un remedio muy popular en San Miguel, y 
que el instinto de los animales incomodados por los parásitos ha señalado desde 
hace mucho tiempo a la sazón humana. 

Remedio enérgico, a buen seguro. Apenas si era posible en las proximidades 
de la fuente soportar el calor del agua. Blockhead, sin embargo, no vaciló, 
desapareciendo valerosamente tras la barrera de ardientes vapores. En el fondo 
no estaba descontento de aplicarse aquel desusado remedio. 

Cuando salió Blockhead de su estufa tal vez no estuviese curado; pero, 
cuando menos, estaba indudablemente cocido. Congestionado, corriendo al 
suelo en arroyos el sudor de su cara, reapareció en un estado lamentable. 

No había, sin embargo, terminado su suplicio. Por indicaciones de don 
Higinio, los turistas se reunieron junto a otra fuente situada a unos diez metros 
de la primera. 

Más espantable aún, esta fuente bulle en el fondo de una especie de caverna, 
que los indígenas creen firmemente ser una de las bocas del infierno. El hecho 
es que en el fondo de esta caverna el agua, invisible, silba de un modo terrible, 
en tanto que hacia fuera se desliza enorme cantidad de barro jabonoso, con lo 
cual contaba don Higinio para acabar la curación de su enfermo. 

Por su orden, Blockhead, habiéndose despojado de sus vestidos, fue 
hundido muchas veces en aquel lodo, cuya temperatura alcanzaba cuando 
menos 45 grados centígrados. El desventurado Blockhead no podía 
materialmente más. y pronto estalló en verdaderos alaridos, cubiertos por las 
estrepitosas carcajadas de sus poco caritativos compañeros. 

Mas a aquellos gritos y a aquellas risas responde un estrépito espantoso. De 
la caverna escápase una densa humareda, mezclada con amenazadoras lenguas 
de fuego, en tanto que una columna de agua se eleva en los aires y cae en lluvia 
abrasadora sobre los audaces visitantes. 

Llenos de terror, huyeron éstos; para darles valor fue precisa la seguridad 
que les dieron los guías de que aquel fenómeno se producía frecuentemente y 
con tanta mayor violencia cuanto más fuerte fuera el ruido que se hiciese en los 
contornos, sin que nadie hubiera nunca podido dar alguna explicación aceptable 
de aquel tan extraño fenómeno. 

Blockhead se había aprovechado del pánico para evitarse su baño de lodo. Y 
a la sazón se remojaba en la Ribeira Quente, cuyas aguas, algo más que 
templadas, parecíanle a él deliciosamente heladas. 

Ahora bien: ¿tiene realmente el remedio indicado por don Higinio las 
propiedades que le atribuyen los indígenas? ¿O bien Absyrthus Blockhead no 
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había tenido más que una enfermedad imaginaria? No puede resolverse la 
cuestión. Lo cierto es que al tendero honorario se le consideró como curado a 
partir de aquel instante, y pudo volver a tomar parte en la vida común. 

Tras el almuerzo, suministrado a duras penas por la población de la villa, 
almuerzo que, aun asemejándose mucho a la comida campestre de Fayal, fue, 
con todo, un poco menos fantástico, la columna volvió a formarse hacia las diez. 
Iba a partir, o, más bien, había dado ya los primeros pasos, cuando una segunda 
caravana desembocó a su vez en la villa. 

Diminutivo de la primera, no comprendía ésta más que ocho personas en 
junto. Pero a la vez, ¡ qué personas! Nada menos que Saunders, Sir, Lady y Miss 
Hamilton, acompañados de sus cuatro guías, que habían partido al minuto 
reglamentario, es decir, con seis cuartos de hora de retraso, que 
cuidadosamente conservaran. 

Habiéndose apeado de sus monturas Hamilton y Saunders, avanzaron 
gravemente hacia Thompson, que silbaba entre dientes. 

–¿Podemos esperar, señor mío, hallar aquí almuerzo? 
–A fe mía, caballero, lo ignoro –respondió Thompson, con una chocante 

desenvoltura–. Si quieren ustedes dirigirse a ese bravo hospedero que está junto 
a aquella puerta, tal vez pueda satisfacerles..., si, no obstante, esos caballeros y 
esas damas han dejado en el país algo que poner entre las mandíbulas. 

Thompson se emancipaba. Alzaba la cabeza. Sacudía el yugo. Hamilton 
quedó altamente sorprendido ante aquellos pujos de independencia. ¡Qué 
mirada hubo de lanzarle! Saunders esperó voluptuosamente, confiando en que, 
a falta de manjares más civilizados, el terrible baronet aplacara su hambre a 
expensas del audaz administrador. 

Pero éste había vuelto descuidadamente la espalda, y, sin otra formalidad, 
dio a sus fíeles la señal de partida. 

Abandonando el Valle de las Fumas, la caravana costeó durante algún 
tiempo el lago del mismo nombre, que llena una depresión oval que fue un 
cráter en otro tiempo. 

Tuvo en seguida que subir un sendero en zigzag, que la llevó gradualmente a 
las mesetas superiores. Semejante ascensión fue asaz fatigosa. Pronto el pie de 
los animales hirió, con un ruido de tela rasgada, un suelo seco, compuesto 
exclusivamente de una especie de ceniza gris que se aplastaba bajo sus cascos. 

–La Lagoa Secca –anunció el guía de cabecera. 
–La Laguna Seca –tradujo Roberto–. Nos hallamos aquí sobre el 

emplazamiento de un antiguo cráter, el cual había venido a sustituir en otro 
tiempo un lago de doscientas hectáreas de extensión y treinta metros de 
profundidad. Este lago desapareció a su vez, y el cráter fue nivelado por la 
erupción de 1563 que trastornó esta parte de la isla. En el curso de esta erupción 
fue cuando una montaña entera, el monte Volcao, se abismó en las entrañas del 
suelo. En su lugar se extiende hoy el lago «de Fogo», o lago del Fuego. Creo que 
pronto podremos admirarlo. 

Viósele, en efecto. Y viéronse asimismo muchos otros. Se vieron 
demasiados, que no eran otra cosa sino cráteres transformados en lagos, 
alcanzando algunos 200 ó 300 metros de profundidad, no excediendo otros de 
dos o tres metros. A la larga, esto llegó a resultar monótono. 

Noche cerrada era ya cuando por escarpados senderos se descendió a la 
ciudad de Ribeira Grande. Los turistas, asaz fatigados, apenas si se tomaron el 
tiempo preciso para comer en un miserable hotel, donde para la excursión del 
día siguiente se hallaban esperando las monturas de relevo. 
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No era Ribeira Grande ciudad a propósito para que en un solo hotel pudiera 
albergarse una tan numerosa tropa. Menester fue separarse, y no constituyó 
poca fortuna el que aquel alojamiento hubiera sido por esta vez preparado de 
antemano. 

–Levántense ustedes para partir a las siete en punto –les había indicado 
Thompson. 

¡Ay, qué de faltas a aquella cita! Fue preciso multiplicar las llamadas. 
Thompson de un lado y Roberto de otro, corrieron a través de la ciudad en 
busca de los refractarios. Trabajo perdido, las más de las veces. Todos se 
declaraban derrengados, y se quejaban amargamente de que escuadrones 
enteros de belicosas chinches, con cargas irresistibles, les habían imposibilitado 
de dormir ni un solo instante. Con grandes fatigas llegaron Thompson y su 
lugarteniente a reunir una tercera parte de los viajeros. ¡Veintidós turistas! ¡ He 
ahí lo que quedaba de la imponente caravana! Y aun de éstos, la mayor parte 
mostraban un aspecto bastante lastimoso. 

Entre aquellos veintidós valientes figuraba, naturalmente, la familia 
Lindsay. No era a semejantes viajeros aguerridos a quienes una etapa de 
cuarenta kilómetros podía abatir. Y lo mismo Roger de Sorgues, fiel caballero de 
la risueña Dolly. 

También figuraban en este número Blockhead y su familia. ¿Podía 
desaprovechar el tendero honorario una ocasión de ejercer sus facultades 
admirativas? De buen o mal grado, había arrastrado a su mujer y a sus hijas, 
que avanzaban con altivo paso, acaso arrastrando a su vez a Tigg. 

En cuanto a Saunders y al trío de los Hamilton, correctamente arribados la 
víspera a Ribeira Grande con hora y media de retraso, ¿abríanse cuidado muy 
mucho de faltar a uno solo de los artículos del programa. Muertos o vivos, 
acabarían la excursión. Y, así, fieles a sus inmutables principios, no partirían 
más que a la hora convenida. 

Anunciando el programa la partida para las ocho, a las ocho, por 
consiguiente, fue cuando tomaron posesión de sus nuevas monturas; y hubieran 
comenzado de nuevo las ocurrencias de la víspera, sin la pereza de sus 
compañeros. 

Convertida de regimiento en batallón, de batallón en compañía, de 
compañía en simple escuadra, la columna de los turistas dejó rápidamente tras 
de sí las casas extremas de Ribeira Grande. 

Habiendo llegado tarde y partido pronto, los intrépidos viajeros no podían 
conocer nada de aquella ciudad, cuya población excede de 13.000 almas. 
¿Deberían lamentarlo? Nada de eso. Fuera de sus fuentes, muy inferiores a las 
del Valle de las Fumas, aquella gran ciudad, sucia y de pésimas construcciones, 
nada ofrece de interesante. 

Durante media hora el camino se desarrolló en un terreno bastante llano, 
sembrado de numerosos conos volcánicos; pero pronto comenzó el suelo a 
elevarse, entrándose de nuevo en la región de las montañas. La campiña 
conservaba su carácter de riqueza y de fecundidad. Todo hablaba del paciente 
trabajo humano. Ni una cresta que no se hallase poblada de bosque, ni un 
rincón de tierra laborable que no se encontrase trabajado. 

En aquel distrito del Oeste parecía más densa la población; a cada instante 
se encontraban parejas de campesinos. El hombre marchaba majestuosamente 
el primero; su mujer, a diez metros de él, caminaba con humildad. Tímidas, 
semiocultas, disimuladas en un vasto manto de capuchón, menor pero más 
cerrado que el de Fayal, aquellas mujeres pasaban cual fantasmas, sin que fuera 
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posible distinguir su fisonomía. A medida que se alejaban de los centros 
populosos, los capuchones se cerraban más. Y hasta llegó el caso de que al 
arribar, hacia las diez, a un pueblecillo vieran los turistas con gran extrañeza 
que las mujeres, a su aproximación, se ponían modestamente de cara a la pared. 

–¡Fuerza es que sean feas! –observó Dolly, encontrando una razón muy 
femenina a aquellas exageraciones de pudor. 

A la salida de aquel pueblo el camino se trocó en sendero, al paso que la 
pendiente se acentuaba de modo muy notable. 

Cuatrocientos metros por encima de ellos, los turistas distinguieron 
entonces la cresta de la montaña, cuyas faldas les ocultaba el horizonte. 
Escalando fatigosamente por el serpenteante sendero llegaron casi a la mitad, y 
todos entonces imploraron un momento de reposo. 

Desde la mañana había franqueado veinte kilómetros en condiciones muy 
fatigosas. Conductores y conducidos se hallaban exhaustos de fuerzas. 

Volvía la columna a emprender la marcha un cuarto de hora después, 
cuando un ruido confuso se elevó hacia la cumbre de la montaña. Al propio 
tiempo se formaba una gran nube de polvo que se desplegó con gran rapidez, 
pareciendo seguir las sinuosidades del sendero. 

El ruido inexplicable aumentaba de segundo en segundo... Extraños sonidos 
se desgajaban de él... ¿Bramidos...? ¿Aullidos...? ¿Ladridos...? Los guías mismos 
parecían inquietos. 

Llevando sus monturas al abrigo de una choza abandonada, que por fortuna 
se hallaba próxima, todos se encontraron bien pronto en seguridad. Tan sólo al 
desdichado Blockhead hubo de faltarle el tiempo. La grupa de su asno asomaba 
aún por el ángulo de la casucha, cuando la nube de polvo llegó rápida como el 
rayo. Esto bastó. En un instante el infortunado tendero fue arrebatado, 
arrastrado... ¡desapareció! 

Sus compañeros lanzaron un grito de terror. 
Pero la tromba había ya pasado, llevando más lejos su furia devastadora, y 

Blockhead se levantaba, estornudando, sí, pero sin herida aparente. Todos se 
precipitaron hacia él... Él no parecía nada conmovido; en su plácida fisonomía 
sólo se veía una sorpresa y admiración reales. Y en tanto que sus miradas 
sorprendidas seguían la nube de polvo que rodaba por la pendiente, una 
exclamación imprevista salía de labios del maltrecho viajero, 

–¡Qué cochinos! –decía con un acento de viva admiración. 
Cierto que aquello que acababa de sucederle era bastante desagradable. Sus 

compañeros encontraron la expresión un poco fuerte. No obstante, tenía razón 
el bueno de Blockhead. ¡Eran cochinos, cerdos, verdaderos cerdos los que le 
habían dado aquel formidable asalto! 

En cuanto al origen de aquel pánico, en cuanto a la causa que había trocado 
en irresistible catapulta a aquella partida de animales, ordinariamente 
inofensivos, los guías mismos no se lo explicaban. 

Era justamente mediodía cuando los turistas llegaron a la cresta. Como en 
lo alto de la chimenea de Fayal, la magnificencia de aquel espectáculo les hizo 
permanecer clavados en el sitio. 

 Excediendo todo lo que la imaginación puede concebir, el suelo ante ellos 
se abría en una boca inmensa de cuatrocientos metros de profundidad y 
figurando un óvalo sumamente regular de veintiocho metros de anchura. 

Más allá de la estrecha cresta el descenso seguía inmediatamente a la 
subida. 
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Todas las pendientes interiores estaban cubiertas de la más hermosa 
vegetación y conducían suavemente hasta el fondo de la paradójica depresión, 
en medio de la cual un pueblo delicioso se inundaba de sol, bañado por dos 
lagos más azules que el cielo. 

Franqueando los límites de este abismo, la mirada abarcaba libremente la 
isla entera. Hacia el Norte, un caos de escarpaduras cubiertas de bosques de 
naranjos; después, más lejos, campos y casas. Hacía el Oeste, un océano de 
cumbres y la campiña, ora verde, ora salpicada de negros y salvajes barrancos; 
más allá, en fin, de las playas de San Miguel distinguíanse, como manchas en el 
inmenso espejo del mar, los vagos contornos de Tercera al Noroeste y de Santa 
María al Sudeste. 

No consintiendo la hora un alto demasiado prolongado, dirigiéronse 
rápidamente hacia el pueblo; desvaneciéndose poco a poco el encanto a medida 
que se iban acercando a él, y desapareciendo del todo cuando llegaron a las 
casas. 

Aquel pueblo ennoblecido de lejos por la gloria deslumbrante del sol no era 
ni menos sucio ni menos miserable que los demás. 

–Las Siete Ciudades –había dicho Roberto. 
¡Y en verdad que sentaba bien tan pomposo nombre a aquella aglomeración 

de tan miserables casuchas! 
–¡ Con tal que encontremos almuerzo! –masculló Roger entre dientes. 
Los escasos recursos del pueblo bastaron con todo para la reducida tropa de 

turistas. Hora y media después, bien o mal restaurados, pudieron emprender el 
camino de regreso. De visitar los volcanes, los barrancos, los derrumbaderos y 
los precipicios numerosos en el valle del cráter, ni siquiera se habló; como 
tampoco de ir a admirar las pintorescas cascadas que encierra. 

Faltaba tiempo para ello. 
–Es muy inglés este modo de viajar –hizo observar Roger a su compatriota–

. ¿Ver algo? ¿A qué hacerlo, desde el momento en que uno se echa al coleto su 
correspondiente ración de kilómetros? 

Once millas aproximadamente separan el pueblo de Siete Ciudades de 
Ponta Delgada. Habiendo salido a las tres de la tarde, los viajeros debían 
franquear fácilmente aquella distancia antes de ponerse el sol. 

Entrados en el valle por el Norte, subieron ahora las pendientes 
meridionales, no sin lanzar una mirada de pena al pueblo cuya gracia renacía a 
medida que la distancia se aumentaba. 

Durante esta primera parte de la marcha, no se cambió ni una sola palabra. 
Inclinados sobre el cuello de sus asnos todos se habían absorbido en la penosa 
ascensión del pizarroso sendero... ¡Qué suspiro de alivio y consuelo cuando, 
llegados a la cresta recibieron en pleno rostro la brisa del mar, cuyas lejanas 
ondas se reflejaban seiscientos metros más abajo! 

Desatáronse las lenguas. ¿Y de qué se había de hablar sino del espectáculo 
que acababa de contemplarse? 

–¿Podrá usted decirnos, señor profesor –preguntó Thompson a Roberto–, 
cuál es el origen del abismo que acabamos de atravesar, y de dónde le viene el 
nombre de Siete Ciudades? 

–¡Dios mío, caballero, el origen es siempre el mismo! –respondió Roberto–. 
Trátase de volcanes apagados, cuyo cráter ha llenado más o menos la lluvia. Este 
es más vasto que los otros: he ahí todo. En cuanto al nombre de Siete Ciudades, 
es probablemente un recuerdo de las siete poblaciones fundadas en la isla 
fanática de Antilia por los siete obispos legendarios que se expatriaron de 
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Portugal cuando la invasión de los moros. Según una creencia popular, las 
ciudades fundadas por esos obispos fueron tragadas por el mar, juntamente con 
la isla misteriosa que las sostenía. El pueblo ha querido, sin duda, perpetuar la 
leyenda denominando así este cráter, cuyo origen fue análogamente un 
hundimiento del suelo durante la erupción de 1445. 

–¡Tan cerca de nosotros! –exclamó Thompson, con una especie de temor 
que recordaba los terrores de Johnson–. Supongo que esos fenómenos habrán 
cesado desde hace mucho tiempo... 

–Sí y no –contestó Roberto–. Otras erupciones más violentas tuvieron lugar 
en 1522 y en 1652. Además la isla de San Miguel, y sobre todo la parte Oeste en 
que ahora nos encontramos, se halla particularmente expuesta a las 
convulsiones volcánicas. El último terremoto serio tuvo lugar en 1811. 

Pero Thompson quería ser tranquilizado... 
–En fin, ¿cree usted, señor profesor, que semejantes catástrofes pueden 

producirse de nuevo? 
–A fe mía, caballero, yo no sé nada acerca del particular –respondió 

Roberto sonriendo–. Cierto es que en las Azores, como en otras partes, la 
actividad volcánica muestra tendencia a decrecer. Sin embargo... 

Roberto no tuvo tiempo de acabar. Como si el suelo hubiera súbitamente 
faltado bajo sus pies, hombres y animales rodaron revueltos en confuso montón. 
Nadie, por fortuna, había sufrido el menor daño. En un instante todos 
estuvieron nuevamente de pie. 

–He aquí la respuesta –dijo Roberto a Thompson. 
Mas, de pronto, uno de los guías lanzó un grito terrible, extendido el brazo 

hacia la cresta; después de haber lanzado aquel grito, huyó a todo correr en 
dirección al valle, como enloquecido de espanto. 

Un riesgo terrible amenaza, en efecto, a los turistas. A menos de cien 
metros, directamente sobre ellos, el suelo estaba alterado por terroríficas 
convulsiones. En medio de estrépito, de rugidos semejantes a los de cien 
colecciones de fieras, el piso se levantaba como el mar, entrechocándose sus 
pesadas masas de arena. El sol se ocultaba ya tras una densa nube de polvo. 

Los desgraciados viajeros siguiendo a sus guías precipitáronse hacia un 
peñasco de la derecha al abrigo de un lienzo enorme cuyo saliente podía tal vez 
salvarles. 

Era tiempo. 
Con un horrible rechinamiento las tierras desunidas tomaron impulso y se 

precipitaron por la pendiente. Un trozo de montaña oscilaba. Caía... Débil al 
principio, la velocidad de la avalancha se aceleró de metro en metro, llegando a 
ser vertiginosa. El ruido se hizo ensordecedor. 

Los turistas, con el corazón en un puño, sin hablar, temblorosas las manos, 
esperaban con el alma tensa. 

Al primer choque fue destrozado el peñasco protector. Perdido en el 
torbellino, vino a constituir uno de los proyectiles con que la montaña 
bombardeaba el valle. Nada defendía ya entonces a los viajeros y el tropel 
desencadenado de las rocas rodó como un alud, pasando a algunas pulgadas tan 
sólo de sus inermes cuerpos. 

En veinte segundos todo había terminado. Pero largo tiempo hacía falta 
para que la naturaleza recobrara su calma inmensa, y los viajeros no se atrevían 
aún a romper ni con un gesto la inmovilidad en que les dejara el espantoso y 
tremendo cataclismo. 
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Acostados los unos al pie de la formidable muralla de peñascos; en pie los 
otros con los brazos en cruz, la espalda pegada contra la roca, haciendo 
esfuerzos sobrehumanos para disminuir el espesor de su cuerpo, la vida parecía 
haberles abandonado. 

La primera que tomó posesión de sí misma y se dio cuenta de la realidad fue 
Alice Lindsay. De repente habíase ella visto agazapada en una anfractuosidad de 
las rocas. ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Quién la llevó? ¿Su cuñado? ¿No habría 
sido más bien Roberto que, sin darse cuenta de ello, continuaba protegiéndola 
aún, cubriéndola con su propio cuerpo? 

–He aquí que por dos veces, caballero, si se cuenta el alboroto de Tercera, 
soy a usted deudora de gran reconocimiento –dijo, al fin, separándose. 

No pareció comprender Roberto. 
–En verdad, señora, no me lo debe usted más que a cualquier otro a quien el 

azar, en una y otra circunstancia, hubiera puesto a su lado. 
El movimiento de Alice había roto el encanto que paralizaba a sus 

compañeros. Todos se sacudieron, estiraron sus miembros y poco a poco 
volvieron los corazones a palpitar con ritmo regular... 

 Para regresar a Ponta Delgada no había que pensar ya en sendero. Nivelada 
por el asalto furioso de las tierras y los peñascos, la montaña bajaba entonces 
por una pendiente regular, que se hallaba sembrada de una infinidad de bloques 
detenidos en su caída. 

Acontecimiento de mayor gravedad; la mayor parte de las caballerías habían 
perecido; las que quedaban se reservaron para las personas mayores y todos se 
aventuraron con precaución por aquel piso lleno de quebradas hendeduras. 

Antes de la partida cinco o seis guías, reuniendo sus voces, habían llamado 
al camarada desaparecido. Vanas habían resultado aquellas llamadas. En su 
insensata fuga hacia el valle, el desdichado –y aquello era demasiado cierto– 
había sido cogido por la avalancha; y... ¿dónde dormiría ahora el sueño eterno 
bajo su pesado sudario de veinte metros de tierra? 

Pusiéronse en marcha sin pérdida de tiempo. Convenía apresurarse, no 
fuera que se repitiese el cataclismo. La marcha, no obstante, tenía forzosamente 
que ser lenta con el estado del terreno y no se pudo volver al camino antes de la 
noche. Diez kilómetros les separaban aún de Ponta Delgada. Franqueóse aquella 
distancia en dos horas, y a las nueve menos veinte subían los turistas a bordo 
del Seamew muy fatigados, pero sanos y salvos. 

Sus compañeros, vueltos de Ribeira Grande por el camino, se encontraban 
allí hacía largo tiempo. Aplaudiéronse mucho por su pereza cuando llegaron a 
conocer los incidentes de la jornada. 

Mas aún que ellos, el que triunfó fue Johnson, cuya resolución, después de 
todo, no era tan disparatada. 

–¿Parece, pues, caballero –dijo a Roberto, sin ningún género de modestia–, 
que hubieran debido que. darse todos aquí hoy? 

–En efecto, caballero. 
–¡ Eh, eh, otro tanto me hubiera ocurrido si yo cometiera la necedad de 

seguirles! 
–Es probable. Note usted, sin embargo, que todos hemos arribado a puerto 

seguro. 
–Salvo, no obstante, un guía, según he oído decir –replicó Johnson sin 

conmoverse–. ¡Los demás... será para otra vez! Pero dígame usted, si gusta, al 
dejar a San Miguel vamos a Madera, ¿no es así? 
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–A Madera, sí, señor –respondió Roberto, sin saber adonde quería ir a parar 
aquel excéntrico. 

–¿Y en Madera hay también temblores de tierra? 
–No lo creo –dijo Roberto. 
–Bueno –dijo Johnson–. Digamos, pues, que nada hay que temer en esa 

deliciosa isla. 
–¡Dios mío! –respondió Roberto–, No..., yo no veo..., no..., salvo acaso las 

inundaciones... 
–¡Inundaciones! –interrumpió vivamente Johnson–. ¿Usted ha dicho 

inundaciones...? ¿Las hay, pues? 
–Algunas veces. 
–Muy bien –concluyó fríamente Johnson–. Entonces, caballero, anote usted 

esto en sus papeles –agregó, recalcando sus palabras–: ¡Yo no pondré los pies 
en vuestra condenada isla de Madera! 

Y el incorregible poltrón, girando sobre sus talones, volvió al buffet, donde 
pronto resonó su voz pidiendo alguna bebida aperitiva y confortante. 

Mientras que Johnson triunfaba así, una muy desagradable sorpresa 
turbaba, por el contrario, a Thompson. 

Apenas llegaron a bordo, cuando una gran embarcación llegó al costado del 
Seamew. En un instante viose el puente invadido por una veintena de agentes 
de policía, conducidos por un oficial, que se dirigió a Thompson. 

–Caballero –dijo secamente aquél en un inglés bastante malo–. El buque de 
vapor Camoens acaba de arribar a nuestro puerto, trayéndonos el relato de los 
incalificables hechos de que la rada de Angra ha sido teatro. No vengo a ventilar 
este asunto, que concierne a nuestra diplomacia. Pero un punto me atañe a mí, y 
es el descubrimiento del ladrón. Autorizándonos su conducta a pensar que usted 
le da asilo, tendrá a bien considerarse como detenido en el puerto de Ponta 
Delgada. Prohibición absoluta a sus pasajeros y a usted mismo de abandonar el 
buque y comunicar con tierra antes de las pesquisas que en él habrán de 
hacerse. 

 Todo aquel discurso había sido pronunciado en un tono que no admitía 
réplica. Un inglés puede, sin embargo, ser arrogante, pero no debía esperarse así 
entonces; Thompson se acobardó. 

–¿Cuándo –preguntó– tendrán lugar esas pesquisas? 
–Mañana –se le contestó. 
–¿Y cuánto tiempo habrá de verse retenido mi buque? 
–Eso lo ignoro –concluyó diciendo el oficial de policía–; pero me figuro que 

todo el tiempo necesario para que el culpable sea descubierto y encarcelado. 
Servidor, señores. 

A estas palabras, el oficial tocó ligeramente el borde de su gorra y volvió a su 
embarcación, dejando a Thompson absolutamente desesperado. 

 
 
 
 

CAPITULO XI 
 
 

UNA BODA EN SAN MIGUEL 
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L despertar en la mañana del 25 de mayo fue sumamente moroso a bordo 
del Seamew. Debía haberse partido la víspera, incluso la misma 

antevíspera, si no se hubiese perdido ni un día antes de llegar a Fayal. 
Nadie había pensado en aquellas consecuencias, muy lógicas, no obstante, 

de los acontecimientos de Tercera. Cuando el Seamew abandonó la rada de 
Angra ningún otro barco estaba allí atracado. ¿Podía preverse que el Camoens 
llegara tan a tiempo para poder alcanzar a los fugitivos en San Miguel? 

Pocos pasajeros aceptaban con tranquilidad aquel nuevo incidente del viaje. 
La mayor parte no se recataban para manifestar su mal humor, y, no sin alguna 
injusticia, atribuían a Thompson la responsabilidad de aquel contratiempo, del 
que era la primera víctima. 

¿Qué necesidad había para haber desafiado abiertamente a las autoridades 
de Tercera? Si se hubiera tratado con mayor circunspección, el negocio habría 
tomado indudablemente mejor cariz. 

¡Más aún! Remontándose a sus orígenes, aparecía evidente la falta de la 
agencia. Si, olvidando sus compromisos, no se hubiese llegado a Fayal el 18 en 
vez del 17, se habría dejado a Tercera en la tarde del 20 de mayo, y no se 
hubieran visto los pasajeros del Seamew mezclados en aquella absurda historia 
de ladrones, cuya solución no era posible prever. 

Los irreconciliables Saunders y Hamilton se mostraban –extraño y 
sorprendente sería lo contrario–, se mostraban los más ardientes en recriminar 
acerca de este asunto. Ninguna circunstancia más propia para las 
manifestaciones de su acariciada puntualidad. En voz alta peroraban en medio 
de un círculo que aprobaba sus palabras, y en cuya primera línea figuraba, sin 
dejar de fumar en pipa, Van Piperboom, de Rotterdam. 

¿Había comprendido el holandés la desagradable situación en que se 
hallaba, así como todos sus compañeros? En todo caso, no dejaba de hacer 
signos aprobatorios al escuchar –sin comprender, por otra parte, una sola 
palabra– los discursos de los cabecillas de la oposición. 

También don Higinio se hacía notar entre los más inflamados, profiriendo 
palabras violentas. Amenazaba él, portugués, a su propio país con las represalias 
del Gobierno de Londres. ¿Qué necesidad de marchar tenía aquel caballero 
portugués? ¿Qué importancia implicaba el retraso para un hombre que, según 
él, no sabía qué hacer de su tiempo? Cuando Thompson pasaba por delante del 
grupo hostil, del que Saunders se había constituido en jefe, bajaba 
humildemente la cabeza. En su fuero interno excusaba el mal humor de sus 
pasajeros. Proponer a las gentes un agradable viaje de un mes, 
aproximadamente; hacerles gastar con tal objeto una suma respetable y tenerles 
después bloqueados en el pueblo de Ponta Delgada, todo ello era para exasperar 
a los más pacientes. 

Un poco más y aquellos mismos que le habían hasta entonces permanecido 
fieles iban a abandonarle; él lo veía, lo intuía... Sin desahogarse en violentas 
recriminaciones, como Saunders, Hamilton y sus secuaces, algunos, tales como 
el clergyman Cooley, habían ya insinuado que si las cosas no se arreglaban 
rápidamente, renunciarían al viaje empezado y tornarían a Inglaterra en el 
vapor que pasa mensualmente por San Miguel. Era aquel un síntoma grave. 

En presencia de esta imponente oposición, ¿qué partidarios le quedarían a 
Thompson? Únicamente la familia Blockhead, que copiaba servilmente el 
optimismo de su jefe. El excelente tendero honorario ostentaba una faz siempre 

E 
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risueña, y declaraba a quien quería oírle que no se encontraba muy descontento 
de verse mezclado en complicaciones diplomáticas. 

Los Lindsay y Roger permanecían neutrales. Ni adversarios ni partidarios 
tampoco de la administración. Preocupábanse muy poco por los incidentes que 
tan hondamente conmovían a sus compañeros. En Ponta Delgada, como en 
cualquiera otra parte, Alice y Dolly tenían el encanto de su recíproca presencia y 
podían distraerse con la musa alegre y divertida del oficial francés. Ayudado por 
las facilidades de la vida de a bordo, habíase éste apoderado fácilmente de una 
plaza abandonada por el malhumorado y taciturno Jack. Poco después de la 
partida, ya no se separaban ambas hermanas y él, y su intimidad no dejaba de 
hacer funcionar las buenas lenguas de sus compañeros. Pero ¿qué les importaba 
eso a las libres americanas? Y tampoco Roger parecía cuidarse mucho de las 
murmuraciones. Sin ningún misterio; hacía aprovecharse a sus compañeros del 
precioso tesoro de su alegría. Entre Dolly y él, en particular, había una carcajada 
perpetua. En aquellos instante mismos el nuevo incidente constituía también un 
pretexto para bromas sin término, y Roger no dejaba de divertirse con un viaje 
tan bien organizado. 

A esta intimidad de los tres pasajeros mezclábase poco a poco Roberto. 
Cualquiera que fuese su prudente reserva, no se hubiera conducido muy bien 
resistiendo con demasiado rigor a los avances de su compatriota y de Mrs. 
Lindsay, cuya curiosidad habíase despertado acerca de él. Lentamente iba 
resultando menos salvaje; conversaba y el humilde intérprete, a medida que se 
dejaba penetrar, y justificaba el halagüeño favor de los pasajeros que le admitían 
en su compañía. Sin dejar de permanecer prudentemente en su puesto, 
despojábase, en cierta medida, ante ellos de la librea de que por el momento se 
había revestido; volvía a ser él, y se abandonaba con frecuencia a pláticas, en las 
que encontraba un encanto siempre mayor. Cuando el cataclismo de las Siete 
Ciudades, había él atribuido al azar las acciones de gracias de Alice Lindsay. 
Azar en todo caso singularmente ayudado por sus nuevos hábitos, que 
multiplicaban los encuentros entre ambas hermanas y él. 

Pero aun incluyendo a aquellos indiferentes en el número de sus 
partidarios, veíase Thompson obligado a reconocer que su ejército iba siendo 
muy reducido, y se torturaba el magín buscando los medios de poner término a 
una tan lamentable situación. 

El primero era, sin duda, el de recurrir al cónsul británico. 
Desgraciadamente, hacía imposible este medio la prohibición absoluta de 
comunicar con tierra. Fue en vano el intento realizado cerca del teniente que 
mandaba las fuerzas de policía a bordo del Seamew. Era menester esperar la 
requisa. Hasta entonces, nada podía hacerse. 

El capitán Pip asistía de lejos al coloquio que dio este resultado. Sin oírlas, 
adivinaba las palabras de ambos interlocutores, y, lleno de cólera, torturaba sin 
piedad el extremo de su nariz, en tanto que sus pupilas divergían en un 
aterrador estrabismo. Ver a su armador reducido a aquella humillación de 
solicitar la venia de un oficial de policía portugués, aquello rebasaba el 
entendimiento del bravo capitán. Si Thompson le hubiera consultado, 
seguramente que el honrado marino le habría aconsejado algún golpe de 
violencia, como, por ejemplo, salir fieramente en pleno día, enhiesta la bandera, 
bajo el fuego de los fuertes.  

Pero Thompson no pensaba en recurrir a las luces de su capitán. Entregado 
por entero a la conciliación, esforzábase por contemporizar, dando gusto a 
todos.  
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Tarea difícil, si las hay. 
 Alguien menos paciente era la pobre Thargela. Sin aquellos desdichados 

incidentes, no habría estado lejos el momento de convertirse en la esposa de 
Joaquín. 

Ganas le entraban de ir a hablar con aquel oficial inflexible, que tal vez lo 
fuera menos con ella. 

No vaciló en arriesgar aquella atrevida prueba cuando vio a Joaquín, llegado 
a su encuentro, nacerle desde su bote gestos desesperados. 

Dirigióse Thargela resueltamente al oficial de policía exponiéndole la 
situación en que la colocaba el arresto ordenado por el gobernador. 

¿Fue la justicia de su causa, fue más bien la resonancia que aquella historia 
había tenido en toda la isla, o simplemente el efecto de los bellos ojos de la 
suplicante? 

El caso fue que el oficial se dejó convencer, mandó a tierra un emisario que 
pronto regresó con la orden de desembarcar a Thargela a condición de 
someterse al llegar a tierra a una revisión minuciosa de sus vestidos y de su 
persona. 

Esta cláusula indicaba, si hubiera sido aún necesario, lo riguroso del 
bloqueo. 

Libre ya la joven azoriana, no tardó en aprovecharse de su libertad. Antes, 
con todo, tuvo tiempo de ir a dar las gracias a Thompson y a Alice Lindsay, que 
se había mostrado particularmente favorable a su causa. A ambos invitó 
gentilmente a acudir al baile de bodas con todos sus compañeros. 

Thompson respondió a aquella invitación con débil sonrisa, mientras Alice 
aceptaba, con las únicas restricciones impuestas por las circunstancias. 

Cumplido este su deber de gratitud, Thargela se alejó alegremente. 
Cerca de las cuatro una gran embarcación condujo a bordo tres personas 

que por su aspecto eran fáciles de reconocer como magistrados, acompañados 
de dos mujeres cuyo futuro papel permaneció incierto. Entre aquellos reconoció 
Thompson al corregidor con quien se había visto dos días antes. 

Éste fue quien tomó la palabra, sin decir mas que una sola, traducida en el 
acto por Roberto. 

–Investigación –dijo poniendo el pie sobre cubierta. 
Inclinóse Thompson en silencio y esperó la determinación de sus visitantes 

que antes de proceder a las pesquisas anunciadas habían lanzado sobre el 
conjunto del buque una mirada investigadora. 

El corregidor invitó a Thompson a hacer subir los pasajeros a cubierta. 
Como esto se hallaba ya cumplimentado, limitóse Thompson a mostrar con la 
mano el círculo de inquietas fisonomías que le rodeaba. 

–Señores –dijo el corregidor–, un robo estimado en diez mil contos de reís 
(seis millones de francos) se ha cometido en Tercera. Una prima del uno por 
ciento, o sean cien contos de reis (sesenta mil francos) ha sido ofrecida al que 
haga descubrir al ladrón. Eso indica a ustedes la importancia que el Gobierno 
concede al mismo, que ha causado la indignación de nuestras piadosas 
poblaciones. En razón de la conducta sospechosa de vuestros armadores y de 
vuestro capitán –aquí el capitán Pip cambió con Artimón una mirada de lástima 
y desde lo alto del puente escupió en el mar con desprecio–, se sospecha con 
vehemencia que el ladrón se halla entre ustedes. Están, pues, interesados, sí 
quieren evitar toda mala inteligencia, a prestarse dócilmente a las instrucciones 
que estoy encargado de transmitirles, y que, en caso necesario, haré ejecutar por 
la fuerza. 
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El corregidor hizo una pausa; había soltado de una tirada aquel discurso, 
preparado evidentemente de antemano. En seguida iba a volver a su habitual 
concisión. 

–¡ Los pasajeros al puente con los oficiales! –dijo volviéndose a Thompson–
, Que suba también la tripulación a cubierta. Serán guardados por mis hombres 
mientras nosotros procedemos a la visita del buque. 

Conforme a esta orden, todos, hasta el capitán, mordiéndose rabiosamente 
el bigote, se agruparon a cubierta, en tanto que la tripulación se reunía al otro 
lado. Sólo uno de los pasajeros se separó de los demás y se deslizó, sin que nadie 
le viera, en el corredor central que conducía a los camarotes. 

 Aquel pasajero era don Higinio. 
¿Qué tenía que hacer en el interior del navío? ¿Por qué aquel portugués era 

el único que desobedecía las órdenes de la autoridad portuguesa. Tal vez, 
después de todo, iba sencillamente a buscar a sus dos hermanos, que apenas si 
habían sido vistos desde su embarco. 

–¿Están todos los pasajeros? –preguntó el corregidor–. Si no, llamad a los 
que falten. 

Obedeció Thompson a ese deseo, pero al llegar a las últimas líneas, fue en 
vano que llamara a don Higinio, don Jacobo y don Cristóbal de Veiga. 

Frunció las cejas el corregidor. 
–¡Haga usted venir a esos señores! –ordenó. 
Un criado mandado en su busca volvió pronto con los tres hermanos. Era 

visible que no se hallaban a gusto. Rojos, congestionados, habríase jurado que 
salían de una violenta querella. 

–¿Cómo es, caballeros que no están ustedes con sus compañeros? –
preguntó el corregidor en tono severo. 

Como siempre, fue don Higinio quien respondió en su nombre y en el de sus 
hermanos. 

–Mis hermanos y yo, señor –dijo tranquilamente–, ignorábamos su 
presencia a bordo. 

–¡Hum! –dijo el corregidor. 
Roberto nada dijo. Hubiera, sin embargo jurado que había visto un 

momento antes al noble portugués mezclado con los demás pasajeros. 
Prudentemente se guardó para sí esta observación. 

Por lo demás, el corregidor no había terminado aún con los hermanos De 
Veiga. 

–¿Son ustedes portugueses, caballeros? –preguntó. 
–En efecto –respondió don Higinio. 
–¿Ha sido en Londres donde han embarcado a bordo de este navío? 
–Perdone usted; ha sido solamente en Tercera. 
–¡Hum! –dijo por segunda vez el corregidor, lanzando a don Higinio una 

penetrante mirada–. Y, seguramente, no tendrá usted en este buque ninguna 
relación personal... 

Hamilton botaba interiormente oyendo aquel increíble interrogatorio. ¿Se 
habla de esta manera a los gentlemen? No pudo contenerse. 

–Perdón, caballero –dijo–; estos señores De Veiga no carecen aquí de 
relaciones y no les costaría gran trabajo hallar quien respondiera de ellos. 

–¿A quién tengo el honor...? –preguntó el sutil corregidor. 
Enderezóse Hamilton con altanería. 
–Al baronet sir George Hamilton –dijo con un tono arrogante. 
El corregidor no pareció muy conmovido. 
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–Muy bien, señor muy bien –dijo con bastante descortesía. 
En tanto que don Higinio cambiaba con Hamilton un caluroso apretón de 

manos, había comenzado la investigación; sucesivamente fueron recorriendo 
todos los departamentos del buque. No quedó un rincón, por oculto que 
estuviera, que no fuese minuciosa y escrupulosamente explorado. 

Dos horas transcurrieron antes de que el corregidor volviese sobre cubierta, 
reapareciendo por fin minutos después de las seis. La expresión contrariada de 
su fisonomía mostraba muy a las claras que nada había encontrado. 

–Despachemos, despachemos señores –dijo, poniendo el pie sobre 
cubierta–. Vamos ahora a proceder a la visita del puente y de los aparejos. 
Durante ese tiempo, estos caballeros y esas señoras tendrán la bondad de dejar 
inspeccionar sus personas. 

Un movimiento de protesta corrió por ¡os pasajeros. La escolta de policía 
estrechó el círculo. 

–¡Muy bien, muy bien! Ustedes son libres. Yo me contentaré con detener a 
los recalcitrantes y hacerles encarcelar, hasta que el gobernador resuelva. 
¡Guardia, comenzad el llamamiento! 

Toda resistencia era imposible. Uno tras otro, cada pasajero descendió a su 
respectivo camarote, en compañía de un agente. Entonces se explicó la 
presencia de las dos señoras, conducidas por el corregidor. 

Este acababa de recorrer el buque. Fueron reconocidos los cordajes e 
inspeccionado todo, hasta el extremo de los mástiles. 

 Pero ni el mejor sabueso puede hallar nada allí donde nada hay, y estaba 
escrito que el desconfiado corregidor volvería de vacío de aquella caza 
imposible. A las siete todo había sido visto y revisado inútilmente. 

–Quedan ustedes libres –dijo agriamente a Thompson encaminándose 
hacia el portalón. 

–¿Podemos, pues, descender a tierra? 
–Perfectamente. 
–¿Y, sin duda, abandonar también la isla? 
–Para esto, caballeros –respondió secamente el corregidor–, tendrá usted la 

bondad de esperar a que hayamos recibido una respuesta al informe que sin 
pérdida de tiempo vamos a enviar a Tercera. 

Y, en tanto que Thompson se quedaba apabullado, el corregidor 
desapareció, llevando consigo a su escolta de agentes, de visitantes y de señoras. 

Sólo diez agentes de policía al mando de un teniente permanecían a bordo, 
encargados de vigilar el buque embargado. 

Durante la comida fueron muy vivas las conversaciones. Con unanimidad 
era severamente calificada la conducta del Gobierno portugués. ¡ Retener al 
Seamew antes de la requisa, pase todavía; pero... después! 

De todo, no obstante, se cansa el hombre; de la cólera, lo mismo que lo 
demás. 

Entonces pudo Alice, en medio de una calma relativa, arriesgarse a 
transmitir a sus compañeros la invitación de la gentil Thargela. Obligados a 
permanecer a bordo durante aquel largo día, aceptaron con placer la perspectiva 
de un paseo nocturno y de un espectáculo original. A poca costa, pues, se obtuvo 
que todos los pasajeros penetraran hacia las nueve en la sala donde Thargela 
celebraba con un baile su unión con el amado Joaquín, y en la cual un centenar 
de hombres y mujeres danzaban a los acordes de un música endiablada. 

Grandes aclamaciones acogieron a los ingleses. Sin su presencia no hubiera 
sido completa la boda. Festéjeseles, por lo tanto, de todo corazón. 
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Un instante en suspenso, pronto volvieron a comenzar las danzas. Los 
rigodones sucedían a las polcas, los valses a las mazurcas. 

 Mas hacia las once alzóse un clamor general: 
–¡La landún, la landún! 
A esta señal todos hicieron corro, y Thargela y Joaquín se creyeron en el 

deber de dar gusto a sus amigos ejecutando aquella danza nacional, por la cual 
los azorianos de todas las clases tienen una verdadera pasión. 

La landún es hermana gemela del bolero español. Los mismos 
movimientos, las mismas actitudes, los mismos giros y vueltas, los mismos 
gestos, picarescos y provocativos. Es de creer que Thargela ejecutó hábilmente 
aquella difícil danza, ya que prolongados aplausos saludaron a la joven pareja 
cuando las castañuelas callaron. 

Hacia medianoche hallábase la fiesta en su período álgido. El vino de Fayal 
había llevado al colmo la alegría de los bailadores. Los pasajeros del Seamew 
dispusiéronse a partir. 

Antes, sin embargo, Alice Lindsay resolvió poner en ejecución un 
pensamiento que se le había ocurrido. Ya que el azar les mezclaba en los 
destinos de aquellos jóvenes, ¿por qué no dar fin a lo que habían comenzado? 
Thargela, que tan ingenuamente había reclamado su protección, habíala 
obtenido. Ahora quedaba el poder vivir. Cierto que con un valeroso mancebo 
como Joaquín tenía el nuevo matrimonio muchas posibilidades de conseguirlo; 
pero una pequeña suma de dinero, que los turistas reunirían sin esfuerzo, 
facilitaría en todo caso singularmente el porvenir. Aquello constituiría la dote de 
Thargela, y Joaquín, su venturoso marido ya, haría al mismo tiempo un buen 
negocio. 

Casarse con Thargela, estaba muy bien; asegurar su porvenir era todavía 
mejor. 

Tendió, pues, la mano Alice para su pequeña protegida y justo es decir que 
ninguno de sus compañeros le escatimó su óbolo. 

Blockhead, el primero, se suscribió por dos libras (cincuenta francos), lo 
cual es muy razonable para un tendero honorario; y Saunders, Thompson y Tigg 
no creyeron poder dar una suma menor. 

Johnson hubiera sin duda dado también, si, fiel a su juramento, no hubiera 
permanecido a bordo del Seamew. 

Roger depositó galantemente en manos de la graciosa pasajera cinco luises 
de oro de Francia. 

Hamilton, que, pese a su mal carácter, tenía en el fondo buen corazón, 
disminuyó en esta ocasión sus capitales en un hermoso billete de cuatro libras 
(cien francos), que pareció entregado con placer. 

Alice dio calurosamente las gracias al generoso baronet; después, 
continuando su caritativa cuestación, quedó sobrecogida hallándose en frente 
de Roberto. 

Sin decir una palabra, sin mostrarse avergonzado por lo humilde y módico 
de su ofrenda, con un gesto lleno de gracia altiva entregó a la linda limosnera 
una pieza portuguesa de mil reis (seis francos); y de pronto sintióse Alice 
enrojecer hacia la raíz del pelo. 

Irritada por esta debilidad, cuya causa no hubiera podido decir, Alice dio las 
gracias con una inclinación de cabeza, y apartándose rápidamente, pidió al 
siguiente pasajero. 

El pasajero siguiente no era otro que el noble don Higinio. Si Hamilton 
había hecho las cosas a lo príncipe, don Higinio las hizo a lo rey. Un billete de 
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cuarenta libras (mil francos); tal fue el don magnífico que entregó a Mrs. 
Lindsay. Tal vez puso en ello un poco de ostentación; acaso desplegó el billete de 
modo que todo el mundo pudiese leer su valor con una lentitud que el buen 
gusto reprobaba; pero constituía esto un pecado de meridional, y Alice no paró 
mientes en semejantes bagatelas. 

Electrizado por este ejemplo, los demás pasajeros desataron ampliamente 
los cordones de su bolsa. Nadie negó su ofrenda, mayor o menor, según la 
respectiva fortuna. 

Terminada la cuestación, Alice anunció gloriosamente su resultado: un total 
de doscientas libras esterlinas (cinco mil francos). 

Era un resultado magnífico. Para obtenerlo, para redondear de este modo la 
suma, había debido imponerse Alice una importante contribución personal; 
pero no imitó la ostentación vanidosa de don Higinio y nadie supo lo que dio. 

 Por el mismo sentimiento de modestia voluntaria, no quiso entregar por sí 
misma a la casada aquella dote inesperada. Encargó de ese cuidado a los jóvenes 
y salvajes esposos que hacían a bordo del Seamew un tan singular viaje. Por una 
gran casualidad, hallábanse ellos presentes aquella noche, y la comisión les 
correspondía de derecho. 

La joven inglesa fue la que llevó a su hermana portuguesa la dote que 
acababa de constituírsele, acompañando el obsequio con un afectuoso beso. No 
quiso, sin embargo, callar el nombre de la caritativa pasajera a la que en 
realidad debía Thargela su reconocimiento, Alice tuvo que soportar las 
calurosísimas acciones de gracias de Thargela y de su marido. Cinco mil francos 
era para ellos la fortuna, y jamás olvidarían a la buena hada que había 
asegurado su dicha. 

También los demás pasajeros tuvieron su parte en aquella explosión de 
gratitud. Thargela, inundada en llanto, iba de uno a otro, y Joaquín, con la 
cabeza extraviada, estrechaba manos y manos, rebosante de ventura. 

Con todo, era preciso partir. 
Gran esfuerzo hubo de costar el calmar la emoción de los recién casados, y 

los turistas se dirigieron hacia la puerta de la sala, en medio de entusiastas 
aclamaciones. 

Hasta el fin les dieron escolta Joaquín y Thargela, pagándoles centuplicado 
aquel beneficio con el espectáculo de su deliciosa emoción. Y cuando al cabo 
lograron salir, Joaquín y Thargela permanecieron aún en el umbral de la puerta, 
juntas las manos, abiertos los ojos, mirando difuminarse y desaparecer a 
aquellos pasajeros de un día, continuando un viaje que, aun cuando no fuera 
más que por aquella buena acción realizada en un oculto rincón del vasto 
mundo, no resultaría ya inútil. 

 
 
 
 

CAPÍTULO XII 
 
 

SINGULARES EFECTOS DEL MAREO 
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UANDO los pasajeros, después de dejar a Thargela y a su marido, llegaron 
a bordo, habían encontrado a cinco de los agentes de policía paseándose 

con regularidad sobre cubierta, mientras que sus cinco camaradas, en el puesto 
de la tripulación, y su oficial, en la cámara que se le había dispuesto, se 
entregaban a las dulzuras del sueño. 

Y, sin embargo, a despecho de aquella vigilancia, el Seamew, cuando salió el 
sol del 26 de mayo flotaba libremente sobre el vasto mar a más de treinta millas 
de San Miguel. 

No había sido preciso para huir desafiar esta vez los proyectiles portugueses. 
Todo se había hecho sólo a favor de una bruma densa que hacia las dos de la 
mañana ocultó todas las cosas bajo un velo impenetrable. 

El teniente y sus cinco hombres dormidos, encerrados bajo doble llave; 
arrojados al suelo los otros cinco en un audaz golpe de mano, el Seamew había 
partido con toda tranquilidad, exactamente lo mismo que si el arresto del 
gobernador no existiera. 

Una hora más tarde, el teniente, libre ya, había tenido que sufrir la ley del 
más fuerte y aceptar una capitulación desastrosa. Sus hombres habían sido 
desarmados, y el Seamew los llevaba consigo para dejarlos en Madera cuando se 
hubieran alejado de aquella posesión portuguesa. 

Aterrado ante este súbito revés, el desdichado teniente se paseaba con aire 
preocupado. Y pensando cuan perjudicial habría de serle para su carrera aquella 
aventura mostraba un semblante lastimoso, mientras que en el horizonte se 
descubría la libre extensión del mar. 

 Tampoco el capitán había marchado en busca del reposo, muy merecido, no 
obstante. 

Independientemente del riesgo que podía resultar de un grupo de arrecifes 
denominado Las Hormigas, el estado del tiempo reclamaba su presencia. Aún 
cuando, propiamente hablando, no amenazase tempestad, la mar estaba gruesa 
de una manera anormal; el Seamew, tomándola de proa, avanzaba poco y 
cabeceaba atrozmente. 

Si el capitán asumía así todos los cuidados del buque, era aparentemente 
para que los demás se aprovechasen de ello. 

Thompson, con la conciencia tranquila, dormía a pierna suelta desde la 
partida, cuando al contacto de una mano posándose en sus espaldas, despertó 
sobresaltado. 

–¿Qué sucede? ¿Qué hora es? –preguntó frotándose los ojos. 
Percibió entonces la cara del segundo jefe de cocina. 
–Son las seis, señor –respondió éste respetuosamente. 
–¿Y qué sucede? –repitió Thompson impaciente. 
–Me envía un camarero de los pasajeros, para prevenirle de que se oyen 

gemidos terribles en el camarote ocupado por el gentleman portugués y sus dos 
hermanos. Teme él que se hallen gravemente enfermos, y no sabe qué hacer. 

Thompson dedujo que muy graves debían de ser las cosas, cuando se 
atrevían a despertarle. 

–Está bien, allá voy –respondió tranquilo. 
Cuando se halló en el camarote de los señores portugueses, no deploró 

haber ido. Don Higinio y sus hermanos parecían efectivamente muy enfermos, 
lívidos, los ojos cerrados, la faz cubierta de un sudor de agonía. Permanecían 
echados de espaldas, inmóviles, pero lanzando sin interrupción lamentos 
desgarradores. Sus sufrimientos debían de ser intolerables. 

–¡Qué condenado concierto! –murmuró Thompson. 

C 
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Habíase tranquilizado a la primera ojeada, reconociendo los síntomas de un 
mareo provocado por el actual oleaje. Aquella enfermedad no resultaba 
peligrosa. 

Con todo, la humanidad exigía acudir en socorro de aquellas pobres gentes y 
Thompson, debe decirse en alabanza suya, no faltó a ese deber. Durante una 
hora estuvo prodigándoles sus generosos cuidados, pero el estado de los tres 
hermanos iba agravándose por momentos. Thompson notó con inquietud 
síntomas que no es habitual observar en el mareo. De tiempo en tiempo los 
enfermos, de lívidos, se volvían escarlata. Parecía entonces que hacían esfuerzos 
sobrehumanos para caer pronto agotados, la respiración sibilante, la piel helada 
y la cara vuelta a una palidez cadavérica. 

A las siete juzgó Thompson tan crítica la situación que hizo despertar a 
Roberto. Sentía necesidad de consejo. 

Roberto no pudo, por desgracia, dárselo a su superior jerárquico, y ambos 
hubieron de reconocer su impotencia para aliviar a los tres enfermos a quienes 
el nombre de moribundos comenzaba a cuadrar mejor. 

–Es preciso intentar algo –dijo Roberto hacia las ocho–. Si consiguiésemos 
que terminasen esas náuseas que se quedan siempre a mitad del camino... 

–¿Conoce usted algún medio? –preguntó Thompson. 
–El agua caliente –sugirió Roberto. 
–Ensayemos –exclamó Thompson, que iba perdiendo la cabeza. 
El medio heroico indicado por Roberto fue de un efecto inmediato. Desde el 

segundo vaso de agua caliente los improvisados enfermos obtuvieron la prueba 
cierta de su eficacia. 

Pero... ¿qué es lo que ven Roberto y Thompson? ¿Qué es, más bien, lo que 
creen ver? La duda es fácil de esclarecer. El agua no falta... Las cubetas son 
vaciadas con precaución, y entonces... 

¡Qué deslumbramiento! 
¡Esmeraldas, rubíes, diamantes, más de cincuenta piedras preciosas lanzan 

sus reflejos en el fondo de aquellas cubetas sucias! 
Espantados, Thompson y Roberto se miran en silencio. Todo en un instante 

queda explicado para ellos. ¡Helos allí, pues, a los sacrílegos ladrones del 
crucifijo de Tercera! ¡No se equivocaba la policía azoriana que acusaba al 
Seamew de servirles de refugio! ¿Qué otro escondrijo mejor que sus estómagos 
hubieran podido encontrar los culpables amenazados por las pesquisas de San 
Miguel? 

Roberto fue el primero en recuperar su sangre fría. 
–Este secreto es demasiado grande para que lo guardemos nosotros solos. 

Pido, pues, a usted permiso para hacer venir a alguno de los pasajeros, al 
reverendo Cooley, por ejemplo. 

Thompson hizo con la cabeza una señal de aquiescencia, y un criado fue a 
buscar al respetable clergyman. 

Cuando éste hubo llegado al camarote, donde aún jadeaban los hermanos 
De Veiga, la situación continuaba siendo la misma. ¿No podría ser que en el 
fondo de sus estómagos conservasen todavía los ladrones algunas de las piedras 
robadas? 

Para asegurarse de ello sólo era preciso proseguir el tratamiento que tan 
buenos resultados había dado ya. 

Pronto más de trescientas piedras preciosas, magníficos diamantes en su 
mayoría, fueron recobradas por aquel original medio. 
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Pareció entonces que los enfermos, desembarazados de su secreto, se 
habían aliviado notablemente. Si bien continuaban sufriendo, sólo se trataba ya 
del mareo habitual, y este mal no era de temer. 

Redactóse entonces una especie de proceso verbal sobre aquellos 
acontecimientos, y del cual fue depositario el pastor Cooley; después, las 
piedras, contadas sucesivamente por los tres comprometidos, fueron entregadas 
a Thompson, quien, una vez puestas bajo llave, se fue en busca del teniente, 
reducido a la impotencia unas pocas horas antes. 

Pero en los pasillos una sombra surgió ante él, y aquella sombra era el 
inevitable Saunders, flanqueado por su fiel Hamilton, ambos dignos, tranquilos 
y severos, como conviene a pasajeros que se hallan descontentos. 

–Una palabra, caballero –dijo Saunders, deteniendo a Thompson al pasar–. 
Desearíamos saber hasta qué extremos piensa usted llevar sus burlas. 

–¿Qué burlas? –murmuró Thompson con impaciencia–. ¿Qué es lo que 
pasa ahora? 

–¡En qué tono lo toma usted, caballero! –exclamó Hamilton con altanería–. 
Sí, señor; queremos nosotros saber si piensa usted continuar aún mucho tiempo 
desmintiendo audazmente todas las promesas del programa. ¡Programa al que 
hemos sido bastante necios en conceder crédito! 

¡Cómo! ¡Todavía aquella persecución sobre el programa! Thompson, 
preocupado con asuntos mucho más graves, alzó los hombros, y apartando 
nerviosamente a Hamilton, se lanzó sobre cubierta, dejando al baronet sofocado 
a la vista de semejantes procedimientos. 

Habiéndose encontrado al teniente, condújole a su camarote, anunciándole 
una comunicación de la mayor importancia. 

–Teniente –dijo, tan pronto como ambos hubieron tomado asiento–, la 
suerte de las armas le ha sido a usted adversa no ha mucho. 

–En efecto, caballero –respondió el teniente, manteniéndose a la 
expectativa. 

–Y al presente nosotros le conducimos a Madera. 
–Así parece, señor. 
–Esto, dicho sea entre nosotros, esto, teniente, es una desdichada aventura, 

yo me atrevo a afirmarlo, y pienso que si se presentase algún medio de hacer 
que redundase en nuestro común beneficio... 

–¡Difícil es! –suspiró el teniente. 
–¡Tal vez! –replicó Thompson–. No ignora usted, teniente, que su 

gobernador ha ofrecido la prima del uno por ciento a quien facilitara alguna 
pista que permitiera descubrir al ladrón. 

–Sí –reconoció el teniente–, mas yo no veo...  
–¡Espere usted, teniente, espere usted! Tal vez podamos nosotros 

entendernos, porque ese ladrón... esos ladrones más bien... 
–¿Esos ladrones? 
–Los tengo yo... –dijo tranquilamente Thompson. 
–¿Eh? –dijo el teniente. 
–Yo los tengo, sí; y tengo asimismo en mi poder una buena parte, al menos, 

de los diamantes robados. 
El teniente, pálido de emoción, incapaz de articular una sola palabra, había 

cogido a Thompson por el brazo. 
Acabó éste de formular su proposición: 
–Desde este momento, usted comprenderá, teniente, que esa prima del uno 

por ciento me pertenece... ¡Pues bien...! Arregle usted nuestro negocio de 
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cualquier manera; aduciendo, por ejemplo, que ha partido usted 
voluntariamente con objeto de descubrir a los ladrones, cuya presencia efectiva 
dará mucho valor a su afirmación, y yo estoy dispuesto a abonarle una parte, la 
quinta... la cuarta si preciso fuese, de la prima que se me debe. 

–¡ Oh, bah! –dijo el teniente con una indiferencia que nada tenía de 
halagüeña para la generosidad del Gobierno portugués. 

–¡Y bien...! ¿Acepta usted...? –insistió Thompson. 
–¿Y si rehuso? 
–Si usted rehusa –contestó Thompson–, supongamos que nada hemos 

dicho. Yo le dejo a usted muy tranquilamente en Madera y guardo mis ladrones 
para ponerlos en manos del cónsul de Inglaterra, que hallará el medio de 
asegurarme a mí todo el honor y todo el provecho. 

Un rápido trabajo se efectuaba en el espíritu del teniente. Rehusar las 
proposiciones de Thompson, significaba el volver a San Miguel, las orejas 
gachas, con la vergüenza de haberse dejado sorprender como un niño. 
Aceptarlas era, por el contrario, volver con todos los honores de la guerra, 
porque el éxito lo justificaba todo. Hasta descontada totalmente y por completo 
la probabilidad de tocar jamás un cuarto de la prima ofrecida, aquella aventura 
aún habría de serle provechosa, sirviéndole en el ánimo de sus jefes, puesto que 
podría en ese caso atribuirse todo el mérito de la captura. 

 –Acepto –dijo el teniente con resolución. 
–Muy bien –aprobó Thompson–. Vamos entonces, si usted gusta, a arreglar 

este negocio sobre la marcha. 
El compromiso cuyas bases acababan de convenirse fue redactado y firmado 

por una y otra parte. En el acto entregó Thompson al oficial las piedras 
recobradas y se hizo entregar recibo. Pudo entonces respirar y felicitarse por 
haber llevado a un buen término aquel negocio. 

Mientras que Thompson conducía con gran habilidad y éxito aquella 
negociación, una cólera espantosa estallaba en el mismo instante en el corazón 
de Sir Hamilton. 

Vuelto de la estupefacción en que le había dejado la impertinencia de 
Thompson, el baronet, temblando de rabia y de furor, se había lanzado en 
persecución del insolente. No pudo encontrarle. Volvióse entonces hacia el 
capitán Pip, que, habiendo bajado del puente, se paseaba inocentemente, 
fumando el cigarro matinal. 

–Capitán –dijo, reprimiéndose a duras penas–. ¿Podría saber a quién debo 
presentar mis reclamaciones en este buque? 

El capitán alzó los hombros en señal de ignorancia. 
–¡A Artimón tal vez! –respondió con aspecto soñador. 
–¡ Capitán! –gritó el baronet, rojo de cólera. 
–¡Sir! –replicó el capitán tranquilamente. 
–Capitán, yo encuentro que se han burlado ya bastante de mí. Puesto que 

usted es el responsable de la marcha del buque, ¿se dignará usted decirme por 
qué puedo percibir a nuestra espalda las rocas de Las Hormigas? ¿Por qué 
después de ocho horas de navegación se halla todavía a la vista la isla de San 
Miguel? 

–¿San Miguel? –repitió el capitán con incredulidad. 
–Sí, señor, San Miguel –afirmó secamente el baronet, señalando un punto 

negro que cortaba la línea del horizonte entre Las Hormigas y Santa María. 
El capitán se había apoderado de un anteojo. 
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–Si aquello es San Miguel entonces será que San Miguel es una isla de 
vapor... Porque echa humo, caballero. 

Y el capitán volvió a subir al puente, en tanto que el baronet, furioso, 
combinaba en su interior terribles proyectos de venganza. 

Por descortésmente que fueran acogidas, no habían dejado de ser exactas 
las observaciones de Hamilton. Desde primera hora de la mañana se había 
podido notar que, de doce nudos, la velocidad del Seamew bajaba a ocho 
aproximadamente. 

Mr. Bishop, llamado por el capitán, no logró tranquilizarle. La culpa era 
seguramente de la misma calidad del carbón embarcado en Horta. Hasta 
entonces habíanse servido de las reservas del de Inglaterra; pero desde la 
partida de San Miguel había sido forzado a recurrir a la hulla recientemente 
embarcada, y su deplorable efecto habíase dejado sentir inmediatamente. 

Mr. Bishop no añadió, ni el capitán le preguntó ninguna otra cosa. Los 
hombres sensatos no se rebelan contra lo imposible. Puesto que no se podía 
pasar de ocho nudos, se harían ocho nudos; he ahí todo, y se llegaría a Madera 
con un nuevo retraso de veinticuatro horas. Mostrando el mar una tendencia a 
tranquilizarse, y permaneciendo el barómetro a una altura razonable, el capitán 
no tenía por qué inquietarse, y no se inquietaba. Tan sólo conservó de aquel 
contratiempo un poco de mal humor, del que Hamilton debía recibir la primera 
descarga. 

Por insignificante que esta descarga fuera, bastó para desembarazar al bravo 
capitán Pip de su exceso de electricidad. Un carácter tan igual no podía tardar 
en recobrar su equilibrio. Encontróse, pues, en las excelentes disposiciones 
frente a frente de Thompson en la mesa del almuerzo, no muy concurrida, a 
causa de la agitación de las olas. Ensombrecióse, no obstante, su humor de 
nuevo cuando, vuelto al puente, vio aquel mismo punto negro que Hamilton le 
había señalado, fijo obstinadamente en la estela del Seamew. 

¿No podía haber sido enviado aquel vapor en su persecución por el 
gobernador de San Miguel? Cierto es que también podía ser un paquebote 
efectuando su travesía normal entre las Azores y Madera. 

Aquellas preocupaciones del puente eran ignoradas por los pasajeros, y, sin 
embargo, no reinaba entre ellos la acostumbrada animación. No tan sólo el mal 
estado del mar había disminuido su buen humor, sino que parecía además que 
aún continuaba el descontento de la víspera. Iban y venían aisladamente, la 
mayor parte permanecían en pie solitarios, agarrados a las barandillas para 
conservar el equilibrio. 

Hamilton, con el corazón lacerado, presentaba al viento su frente, que la 
injuria había enrojecido. Por nada del mundo hubiese dirigido la palabra a un 
ser viviente, y su resentimiento abarcaba incluso toda la naturaleza. Encerrado 
en su dignidad, saboreaba hasta la saciedad las escenas de la mañana, mientras 
que su hija, bajo la vigilancia de Lady Hamilton, platicaba con Tigg, vuelto a la 
libertad merced al malestar de las señoritas Blockhead. 

Hamilton observaba aquella amable plática. El permanecía solo. ¡Sí al 
menos se encontrara allí su amigo don Higinio! Pero don Higinio sufría en su 
camarote postrado por el mareo y Hamilton se juzgaba con amargura 
abandonado del universo entero. 

¿Había acaso invadido a sus compañeros, reflejándose sobre ellos, la tristeza 
del baronet? Así se hubiera creído al notar sus lasas fisonomías. 

Ocupada Dolly en algunos menesteres, Alice Lindsay, momentáneamente 
sola, había ido a sentarse a la parte anterior, en un punto al que tenía singular 
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afición. Apoyada en la barandilla, dejaba errar sobre el mar miradas vagas y 
rebosantes de una tristeza sin causa, cuyo peso se hacía sentir sobre su ánimo. 

A diez pasos de ella, Jack, inmóvil, parecía seguir dentro de sí mismo un 
trabajo difícil y complicado. 

Dirigióse con lentos pasos hacia su cuñada y tomó asiento a su lado. 
Perdida en sus ensueños, ni aún siquiera dióse ésta cuenta de la presencia 

del sombrío y taciturno personaje. 
–Alice –murmuró Jack. 
Mrs. Lindsay se sobresaltó y fijó en su cuñado los ojos, velados aún por la 

sutil y tenue bruma de las lejanías que contemplara. 
–Alice –volvió a decir Jack–, quisiera tener con usted una conversación 

seria; me parece conveniente el momento, toda vez que este lugar está casi 
desierto, ahora. 

–Escucho, Jack –respondió bondadosamente Alice, admirada de aquel 
solemne preámbulo. 

–Voy –prosiguió Jack, tras un instante de silencio–; voy pronto a cumplir, 
según sabe usted, treinta y un años. No es ésta, cierto, una edad avanzada; pero 
no tengo, sin embargo, tiempo que perder, si quiero modificar mi existencia. La 
que hasta aquí he llevado, me causa horror. Anhelo otra, útil y fecunda... en 
pocas palabras, Alice... he pensado en casarme. 

–Muy bien pensado, Jack –aprobó Alice, extrañada únicamente del 
momento escogido para una semejante confidencia–. Sólo queda encontrar una 
mujer y esto no habrá de serle difícil... 

–Ya está hecho, Alice –interrumpió Jack Lindsay–; o, cuanto menos, hay 
una mujer que yo he elegido en el fondo del corazón. Desde mucho tiempo ha 
que la conozco, la estimo y la amo. Pero ella, Alice, ¿me ama ella o puedo 
esperar que llegue a amarme alguna vez? 

Un maravilloso instinto sirve a las mujeres y las avisa de los peligros. A las 
primeras palabras de Jack había sentido ya Alice que le amenazaba uno. 
Volviendo la cabeza respondió con voz breve y fría: 

–Sería menester preguntárselo a ella misma, amigo mío. 
Jack se dio cuenta del cambio de expresión en la voz de su cuñada; un 

relámpago de cólera brilló en sus ojos. 
Llegó, no obstante, a dominarse con un violento esfuerzo. 
–Es precisamente lo que hago en este instante. Alice –respondió–, y espero 

con ansia su determinación... Alice –prosiguió Jack después de haber esperado 
en vano una respuesta–, ¿no querría usted conservar mi nombre, aceptando un 
nuevo esposo? 

Estrujando el pañuelo entre sus crispados dedos, los ojos llenos de nerviosas 
lágrimas, volvióse Alice vivamente hacia su cuñado. 

–¡He ahí una pasión bien súbita y una petición bien imprevista! –dijo con 
tono de amarga burla. 

–¡Pasión súbita! –exclamó Jack–. ¿Puede usted decir eso, Alice? ¿Sería 
verdad que nunca ha notado usted cuanto la amo? 

–No pronuncie usted esa palabra –interrumpió Alice con violencia–. No, yo 
no he advertido jamás nada de lo que usted dice. Si algo hubiera notado, ¿habría 
sido tan insensata que le dejara acompañarnos en este viaje? 

–Es usted muy dura conmigo, Alice. ¿En qué he podido yo hacerme 
acreedor a semejante cólera? Si hasta tal punto constituye para usted una 
sorpresa mí petición, impóngame una espera, sométame a las pruebas que 
guste, pero ¡no me quite usted toda esperanza! 
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Alice Lindsay miró a su cuñado cara a cara. 
–¡Toda esperanza, por el contrario! –dijo con gran firmeza. 
Ocultó Jack la cara entre sus manos, con todas las apariencias de un 

inmenso dolor. 
Alice se conmovió. 
–Veamos, Jack –prosiguió con mayor dulzura–; aquí hay alguna mala 

inteligencia. Tal vez usted se equivoca involuntariamente. Acaso –acabó 
diciendo con alguna vacilación–, acaso nuestras respectivas situaciones, en 
parte, son la causa de este error. 

–¿Qué quiere usted decir? –preguntó Jack alzando la frente. 
–He sido yo tan poco tiempo la mujer de su hermano –prosiguió Alice, 

escogiendo sus palabras con precaución–, que tal vez se ha sentido usted herido 
viéndome recoger su fortuna entera... Tal vez se ha creído usted preterido... 
despojado... 

Jack Lindsay hizo un gesto de protesta. 
–Estoy marchando sobre un terreno resbaladizo –continuó diciendo Alice–. 

Es natural que haya pensado en un matrimonio que restableciera sus negocios y 
reparase al propio tiempo lo que a sus ojos es una injusticia... Entregado de 
lleno a ese proyecto ha tomado entonces por amor lo que no era más que una 
simple afección de familia... 

–¡Termine usted! –dijo Jack con voz seca. 
–Y bien, Jack, si tal es la verdad, todo puede arreglarse. Toda vez que yo 

tengo la suerte de ser rica, hasta muy rica... ¿no podría acudir fraternalmente en 
su ayuda? ¿No podré yo extinguir su pasivo..., si es que existe..., ayudarle en 
seguida en la vida, y..., finalmente..., constituirle una dote que le permita 
encontrar una mujer mejor dispuesta que su cuñada...? 

–Un hueso a roer –masculló Jack, con los ojos bajos. 
–¿Qué dice usted? –gritó Alice–. He debido, a lo que parece, estar muy 

desacertada en la elección de mis palabras, para obtener semejante respuesta. 
No puede usted imaginar cuan triste... 

Mrs. Lindsay no pudo terminar la frase. Rechazando bruscamente su 
asiento Jack habíase levantado. 

–¡Basta de insultos, si le parece! –dijo con violencia, fiera la mirada y la voz 
dura–. Es inútil envolver su negativa en tantos circunloquios Usted me rechaza. 
No hablemos más. A mí me toca examinar lo que tengo que hacer en lo sucesivo. 

Jack se alejó, bramando de cólera. Poco a poco, no obstante, aquella cólera 
se apaciguó, pudiendo entonces examinar fríamente su situación. 

¿Habría de renunciar, pues, a la fortuna anhelada? Quedaba encontrar el 
medio de apropiársela, ya que Alice se negaba a ser su mujer. 

A la hora de comer Alice no apareció, y en vano acudió su hermana a llamar 
a la puerta de su camarote. 

Hasta el día siguiente no volvió a la vida acostumbrada de a bordo. Todo 
parecía olvidado entre ambos cuñados. Sin duda cada uno de ellos había 
ocultado su resolución en el fondo de su ánimo. 

En el transcurso de aquel día, el 27 de mayo, el mar se tranquilizó muy 
sensiblemente, y al mismo tiempo aumentó el número de los pasajeros sanos. Al 
llegar la tarde, los hermanos De Veiga y la familia Blockhead eran casi los únicos 
que no embellecían el spardek con su presencia. 

 En tanto que la vida volvía a tomar su curso tranquilo a bordo del Seamew, 
su capitán, por el contrario, parecía en extremo contrariado. Distraído, 
preocupado, paseábase de continuo desde hacía dos días por el puente 
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apretándose la nariz de un modo terrible. Y sus ojos, divergentes en un 
amenazador estrabismo, se dirigían siempre hacia aquel punto que Sir 
Hamilton, algunas horas después de la partida, había tomado por una de las 
cumbres de San Miguel. 

En la mañana del 28 hizo lo mismo, y llegando al puente se armó de un 
anteojo, que dirigió hacia el punto convertido para él en una obsesión. 

–¡Mil diablos! –gritó, dirigiéndose a Artimón y bajando el instrumento–. 
Nos hallamos en un trance infernal, caballero. 

Largo tiempo hacía que toda duda desapareciera. El Seamew, en efecto, no 
se dirigía directamente hacia Madera. De conformidad con el programa debía 
rodear antes la isla de Porto Santo, y la ruta de Ponta Delgada a Porto Santo no 
dejaba de formar un ángulo apreciable con la línea recta que une a Madera con 
la capital de San Miguel. Esto no obstante, el incógnito buque había seguido 
aquella misma ruta, que en realidad no llevaba a ninguna parte, manteniéndose 
a la distancia invariable de cuatro millas aproximadamente. Era seguro que iba 
dándole caza. 

Aquella persistencia en el intervalo que separaba ambos buques había 
tranquilizado en parte al capitán. No sería, cuando menos, ganado en velocidad. 
¿Y qué de extraño tenía? ¿No se había repostado de carbón también en las 
Azores el navío portugués? Pero el capitán veíase obligado a reconocer que la 
travesía no iba a ser eterna. Acabaría por llegarse a Madera, y Madera es 
también Portugal. 

Desde hacía cuarenta y ocho horas el capitán estaba dándole vueltas al 
asunto, mirándolo bajo todos sus aspectos, sin que lograra hallar una solución 
satisfactoria. Si él hubiera sido el amo, antes de resignarse a nuevas alcaldadas, 
se lanzaría derecho hacia delante hasta el agotamiento de su carbón y de todas 
las partes combustibles del buque... Por desgracia, no era amo más que a 
medias, y con la única condición de que había de conducir al Seamew a la 
maldita rada de Funchal, capital de Madera. Por eso estaba constantemente 
lleno de rabia. 

El capitán creyó llegado el momento de tomar una decisión respecto a aquel 
buque cuando el 28 de mayo hacia las diez de la mañana comenzó a perfilarse 
en el horizonte la cima de Porto Santo. 

El pobre capitán creyó oportuno dirigirse a Thompson, y si éste se mostraba 
propicio, inútil era hablar y pensar más. 

Con gran sorpresa suya la comunicación no fue acogida tan mal como era de 
temer. 

–¿Cree usted, pues, capitán –dijo solemnemente Thompson–, que ese 
buque es portugués?  

–Así lo creo, señor.  
–¿Y que viene en persecución nuestra?  
–También lo creo así, desgraciadamente.  
–Pues bien, capitán, en ese caso sólo veo una cosa que hacer. 
–¿Y es, caballero?  
–Detenerse, sencillamente.  
–¿Detenerse?  
–Sí, capitán, detenerse. 
El capitán se quedó frío, los brazos colgando y con los ojos fuera de las 

órbitas... 
–¡Amén, caballero! –dijo, al fin, con esfuerzo, y sin jurar esta vez por la 

barba de su madre.  
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Heroicamente ejecutó la orden recibida.  
La hélice se detuvo; el Seamew permaneció inmóvil en la superficie del mar, 

y la distancia que le separaba del buque que le perseguía fue disminuyendo 
gradualmente. 

Era en realidad un buque de guerra portugués, como podía reconocerse en 
el gallardete que ondeaba en su palo mayor. Veinte minutos después, apenas si 
una milla le separaba del Seamew. 

Thompson hizo poner a flote una lancha en la que se situaron los agentes de 
policía. Pip no volvía de su asombro. ¡ He aquí que ahora se entregaban los 
rehenes! 

El teniente, sin embargo, y seis de sus hombres no se habían embarcado con 
los camaradas. La admiración del capitán llegó al colmo viéndoles aparecer a su 
vez y viendo, sobre todo, los singulares fardos que transportaban. 

Aquellos fardos no eran otros que el noble don Higinio Rodríguez de Veiga y 
sus dos hermanos. 

Perturbados aún por las caricias de Neptuno, especie de cadáveres vivientes, 
no intentaban oponer ninguna resistencia. Violes pasar el capitán insensibles e 
inconscientes. 

–¡Ah, sólo faltaba eso...! –gruñó el bravo capitán, incapaz de hallar una 
explicación a aquello. 

Por sorprendido que el capitán Pip estuviese, Sir Hamilton lo estaba más. 
Indignado ante el tratamiento infligido a aquellos gentlemen, había, con todo, 
puesto una prudente sordina a sus protestas. Contentóse con pedir algunas 
aclaraciones a un marinero, junto al que le había colocado el azar. 

Hamilton tenía mala suerte. Viejo bronceado, curtido, con el espíritu asaz 
elevado por una larga contemplación de la inmensidad de los mares para 
tomarse interés por las miserias humanas, aquel marinero no sabía nada, y en 
su altiva indiferencia, nada le importaba el saberlo. 

Ante la pregunta del baronet alzó los hombros en señal de ignorancia, 
dignándose, no obstante, quitar la pipa de la boca. 

–Son –dijo– unos señores que han comido guijarros. Parece que eso se halla 
prohibido en Portugal. 

Tuvo que contentarse Hamilton con esta respuesta. Satisfecho de su 
explicación, el viejo marinero chupó de nuevo en su pipa, y en seguida, con la 
vista fija en las rápidas olas, púsose a meditar acerca de otro tema. 

El baronet no debía conocer la verdad hasta más tarde, al mismo tiempo 
que los demás pasajeros. Fue aquella una prueba cruel para el vanidoso 
baronet. 

–Acuérdese usted de nuestro convenio –había dicho Thompson al teniente 
cuando éste se despidió. 

–Esté usted tranquilo –había contestado el teniente. 
El bote zarpó en seguida. Después, transportado su cargamento humano al 

aviso, regresó al Seamew cuya hélice volvió inmediatamente a ponerse en 
movimiento. 

El capitán Pip continuaba sin comprender. En cuanto a Thompson, no 
dejaba de hallarse inquieto. Pese a las seguridades del teniente, ¿no volvería el 
guardacostas a emprender la caza a cañonazos ahora? 

De creer es que el oficial cumplió lealmente sus promesas y que las 
explicaciones dadas se consideraron satisfactorias. Pronto, en efecto, el aviso 
describía un gran semicírculo sobre estribor y desaparecía por el Norte, al 
propio tiempo que en el Sur se descubrían las orillas de Porto Santo. 
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Hacia mediodía se costeó aquella isla montañosa, sobre todo en su parte 
septentrional; después el Seamew puso proa al Sur-Sudoeste, y se dirigió en 
derechura hacia Madera, distante aún unas treinta millas, y que comenzaba a 
hacer surgir por encima de las aguas su masa colosal. 

Dos horas más tarde se hacía conocimiento con el cabo San Lorenzo, 
mientras que a su vez se alzaban Las Desiertas, cuyos tres islotes completan el 
archipiélago con los arrecifes Los Salvajes. En aquel momento la costa 
septentrional de la isla se desarrollaba ante las miradas de los pasajeros en toda 
su abrupta potencia. 

Al crear Madera no tardó indudablemente el Señor de hacer nada nuevo. 
Por doquier altos derrumbaderos verticales, agudos y salvajes promontorios, 
montes separados por profundos y sombríos valles. Es el modelo de las Azores, 
pero un modelo acabado, diez veces mayor. 

Por encima de las escarpadas costas, otro mar se extiende. Mar de verdura, 
teniendo por ondas un número inmenso de árboles gigantes. Así entapizados, 
elévanse los montes, por pisos, dominados todos en el centro por los 1.850 
metros del pico Ruivo. 

Poco a poco fue perfilándose la costa norte, y por fin, hacia las tres de la 
tarde, se dobló el cabo San Lorenzo, punta oriental de la isla. El Seamew se 
acercó a menos de dos millas, pudiéndose descubrir fácilmente el semáforo y el 
faro alzados en su extremidad. 

El capitán se aproximó entonces algo más a tierra, desarrollándose la costa 
meridional ante las miradas de los entusiasmados pasajeros. 

Aparecieron en primer término las rocas bajas de que está formada el cabo 
San Lorenzo, así como la lengua de tierra que lo une al resto de la isla. Luego la 
costa se eleva, para formar los monstruosos contrafuertes que sostienen la 
montañas del centro. Entre cada una de ellas se distinguían algunas ciudades, 
deliciosas a aquella distancia: Machico, Santa Cruz, Canical, según Roberto 
designó al pasar. 

A las cuatro, un nuevo cabo, el cabo Garajao se alzó ante el navío. Algunas 
vueltas de hélice bastaron para doblarlo, y pocos instantes después el Seamew 
atracaba en la rada de Funchal, en medio de una numerosa flota, en cuyos 
mástiles flotaban los pabellones de todas las naciones. 

 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIII 
 
 

LA SOLUCIÓN DE UN ANAGRAMA 
 
 

 900 kilómetros del punto más próximo de Europa, a 700 de Marruecos, a 
400 del archipiélago de las Canarias, separada por 400 millas marinas de A 
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Santa María de las Azores, extiéndese Madera en una longitud de cerca de 70 
kilómetros, casi en la intersección del grado 33 de latitud Norte y del grado 17 de 
longitud Oeste. 

Imposible imaginar oasis más grandioso en el inmenso sahara del mar. 
De la cadena montañosa, que alcanza su extrema cresta a 1.900 metros y 

corre cerca de la costa norte de la isla –de la que forma algo así como su 
gigantesca espina dorsal–, despréndense varios afluentes de aquel conjunto de 
cimas que, separadas por profundos valles de lujuriante vegetación, va a morir 
al mar en ásperos promontorios. 

A pesar de sus rocas, a pesar de los violentos desniveles de que se halla 
atormentada la isla, es de aspecto dulce y suave. Un incomparable manto de 
verdura, suavizando los ángulos demasiado agudos, redondeando las cimas 
sumamente puntiagudas, cae en cascadas hasta el último límite de los 
promontorios. 

En ningún otro punto del globo tiene la vegetación aquella energía y aquella 
exuberancia. En Madera, nuestros arbustos se convierten en árboles y nuestros 
árboles adquieren proporciones colosales. Allí, más todavía que en las Azores, se 
alzan unos al lado de otros los vegetales de los más diversos climas; allí 
prosperan las flores y los frutos de las cinco partes del mundo. Los senderos 
están cargados de rosas y basta inclinarse para coger fresas en medio de la 
hierba. 

¡Qué sería, por consiguiente, aquella isla paradisíaca en el instante de su 
descubrimiento, cuando los árboles, relativamente jóvenes hoy, y muchas veces 
seculares entonces, alzasen sobre las montañas sus frondas gigantes! No era 
entonces la isla otra cosa que una vasta selva, sin una pulgada de tierra de 
cultivo, y el primer gobernador debió emplear el incendio para penetrar allí. 

Cuentan las crónicas que el fuego ardió durante seis años consecutivos, y se 
asegura que la fecundidad del suelo proviene de aquél, tal vez necesario, acto de 
vandalismo. 

Pero, sobre todo, a su feliz clima es al que Madera debe su espléndida 
vegetación. Pocos países pueden comparársele bajo este respecto. Menos cálida 
en estío que las Azores, menos fría en invierno, la temperatura en sus dos 
estaciones extremas apenas si difiere en diez grados centígrados. Es el paraíso 
de los enfermos. 

Por eso acuden por legiones a principios de cada invierno los enfermos, 
ingleses sobre todo, a pedir la salud de aquel cielo suave y azul. Esto produce a 
los habitantes de Madera una suma anual de tres millones de francos; al paso 
que las tumbas abiertas para los que no vuelven, hacen de Madera, según una 
dura expresión, «el mayor de los cementerios de Londres». 

 En la costa meridional de la isla, a la misma orilla del mar, álzase la capital, 
Funchal. Un millar de buques atracan anualmente en su rada, por la que 
innumerables barcos de pesca cruzan, mostrando de día los puntos blancos de 
sus velas y sus fuegos de noche. 

Apenas hubo el Seamew echado el ancla, cuando vióse rodeado de una 
multitud de embarcaciones conducidas por muchachos medio desnudos, cuyas 
vociferaciones se unían en discordante ruido. En su jerga anglo-portuguesa 
ofrecían flores y frutos, o solicitaban de los divertidos pasajeros que arrojasen 
alguna moneda, que ellos, sorprendentes nadadores, irían a buscar al fondo del 
agua. 

Cuando la Sanidad concedió libre plática, aquellos menudos boteros 
ofrecieron sus servicios para el desembarque. 
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Ofertas inútiles por aquel día. Eran ya más de las cinco de la tarde, y 
resultaba verdaderamente demasiado avanzada la hora para emprender la visita 
de Funchal. 

Tan sólo dos viajeros creyeron deber abandonar el buque. En aquellos dos 
impacientes se reconocerá al joven matrimonio que paseaba bajo todos los 
cielos un amor siempre igual. 

Llevando cada uno de ellos un saquito, marido y mujer dirigiéronse hacia un 
bote, al que habían hecho una discreta señal. Fingiendo sentirse molestos, pero 
brillándoles, a pesar de todo, el gozo en sus ojos bajos, cruzaron rápidos y 
modosos por en medio de sus compañeros, cuyas miradas de simpatía les 
siguieron durante algún tiempo. 

Los demás permanecieron a bordo. 
Señalando el programa una escala de seis días completos en Funchal, no 

apremiaba en modo alguno el tiempo, tanto más cuanto en dicho programa no 
se anunciaba ninguna excursión; «26, 27, 28, 29, 30 y 31 de mayo, estancia en 
Funchal.» 

He aquí lo que decía lacónicamente el programa. 
¿Era un olvido de Thompson? ¿O bien había supuesto que la isla de Madera 

no encerraba ningún lugar de interés turístico? El programa no se explicaba 
sobre aquel punto. 

Hamilton se encargó de obtener su suplemento de informaciones. 
Desde su última escaramuza Thompson y él no se hablaban. Siempre atento 

y afectuoso, desbordando amabilidad cuando se acercaba a alguno de los 
pasajeros, Thompson, ante Hamilton y Saunders, aquellos dos eternos 
descontentos, permanecía frío y seco, aunque cortés. 

El baronet se hizo violencia y abordó al odioso Thompson. 
–¿Cómo es, caballero –preguntó con arrogante tono–, que no anuncia usted 

ninguna excursión durante los seis días de permanencia en Madera? 
–Vea usted el programa, caballero –respondió secamente Thompson. 
–Muy bien –dijo Hamilton, mordiéndose los labios. –¿Querrá usted 

decirnos, al menos, dónde piensa alojarnos? 
–Vea usted el programa –respondió Thompson imperturbable. 
–Pero el programa nada dice sobre el particular. Ninguna indicación, 

ningún nombre de hotel, nada absolutamente. 
–¿Y este buque, caballero? –objetó Thompson. 
–¡Cómo! –exclamó Hamilton–. ¿Tendrá usted la pretensión de 

mantenernos prisioneros a bordo del Seamew? ¿Es eso lo que llama usted ver 
Madera? 

–Vea usted el programa, caballero –respondió por tercera vez Thompson, 
volviendo la espalda a su irascible administrado. 

Mas, yendo de Escila a Caribdis, el infortunado administrador hallóse frente 
a un nuevo enemigo. 

–Verdaderamente, caballero –dijo la voz agria de Saunders–. ¡Hay que ver 
el programa! Pero su programa es una estafa. Yo apelo al criterio de todos esos 
señores. 

Y Saunders, con un gesto circular, tomó por testigos a todos los pasajeros, 
que iban agrupándose en torno de los beligerantes. 

–¡Cómo! –continuó diciendo Saunders–. ¿Nada habría de curioso que 
mostrarnos en la isla? Después de habernos zarandeado y llevado como un 
rebaño por países sin habitantes y sin caminos, se atreve usted ahora a 
retenernos a bordo de su... de su... 
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Saunders vacilaba. 
–De su viejo cascarón, de su infernal barco –dijo al fin–. ¿Ahora 

precisamente que llegamos a un país más civilizado? 
Thompson, con la mirada perdida en el firmamento, las manos en los 

bolsillos, agitando dulcemente un manojo de llaves, esperaba flemáticamente el 
final de la tormenta... Aquella actitud acabó de irritar a Saunders. 

–¡Y bien! –exclamó Saunders–. ¡Esto no quedará así! 
–Perfectamente –apoyó Hamilton. 
–¡Ya veremos nosotros si hay jueces en Londres! 
–Perfectamente –dijo de nuevo el baronet con energía. 
–¡ Y para empezar, yo bajo a tierra! ¡Yo me voy a un hotel...! ¡A un hotel de 

primer orden, caballero...! ¡Y me instalaré en él a expensas de usted! 
Saunders, al decir esto, se marchó por la escalera de los camarotes, 

viéndosele pronto reaparecer y llevándose su maleta, y tras llamar a un bote, 
dejó el buque con una altiva pero aparatosa dignidad. 

Aunque no se entregaran a protestas tan vehementes, la mayor parte de los 
pasajeros aprobaron las anteriores. No hubo uno sólo que dejase de juzgar 
severamente la ligereza de la agencia Thompson, y muchos, con toda seguridad, 
no se limitarían a recorrer la capital de Madera. 

Alice y Dolly querían recorrer también un poco la isla; así lo habían resuelto, 
y de aquel viaje formaría parte, naturalmente, el oficial francés. 

Este último fue quien se encargó de obtener de Roberto los indispensables 
previos informes. A la vez, y aprovechándose de la ocasión, decidió esclarecer 
una duda que le atenaceaba desde hacía largo tiempo acerca del intérprete del 
Seamew, 

–Una palabra, si usted gusta, mi querido señor –dijo, abordándole después 
de la comida de la tarde, no sin bosquejar una maliciosa sonrisa. 

–A sus órdenes, caballero –respondió Roberto. 
–La familia Lindsay y yo deseamos hacer una excursión por el interior de 

Madera. ¿Tendría usted la bondad de indicarnos el mejor itinerario que 
debemos seguir? 

–¡Yo...! –exclamó Roberto, y a la luz de los faroles el oficial vio que enrojecía 
vivamente–. ¡Yo soy incapaz de ello! ¡Nada sé absolutamente acerca de la isla de 
Madera! 

Por segunda vez dióse cuenta Roberto de que había olvidado sus deberes. 
Esto le desolaba y le humillaba. ¡Cuan débil voluntad tenía...! ¿Qué 
pensamientos le distraían así de lo que para él hubiera debido constituir lo 
esencial? 

Al oír aquella confesión de impotencia, había parecido Roger descontento. 
–¡ Cómo! –dijo–. ¿No es usted el cicerone-intérprete de a bordo? 
–En efecto –dijo Roberto con tono glacial. 
–¿Cómo es entonces que se encuentra usted en tal ignorancia acerca de la 

isla de Madera? 
Prefiriendo Roberto el silencio a una respuesta humillante, respondió con 

un gesto evasivo. 
Tomó Roger un aspecto burlón. 
–¿No será –insinuó– que no ha tenido tiempo de consultar con sus fieles 

libracos? Hace mucho tiempo que el tragaluz de su camarote no aparece 
iluminado por las noches. 

–¿Qué insinúa usted con esto? –preguntó Roberto, cuyo rostro se había 
vuelto rojo púrpura. 
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–Nada más que lo digo, ¡ pardiez! 
Roberto, un tanto desorientado, no respondió. Algo de amistoso se advertía 

bajo el irónico tono de su interlocutor. No sabía qué hacer ni qué pensar. Pronto 
pudo salir de aquella embarazosa situación. Con gran sorpresa de su parte, 
cogióle Roger por el brazo con una familiaridad imprevista, diciéndole a boca de 
jarro: 

–¡Vamos, querido amigo, confiese usted! Tan intérprete es usted como yo 
papá. 

–No comprendo. 
–Yo sí me comprendo –insistió Roger–, y eso basta. Es indudable que usted 

es intérprete actualmente, claro es, pero, poco más o menos como yo soy 
marino. Mas, ¡en cuanto a ser intérprete de profesión! 

–Pero... –protestó Roberto con una media sonrisa. 
–Usted cumple muy mal su oficio –afirmó Roger con energía–. Usted no 

dirige, usted es dirigido. Y sólo repite unas cuantas frases áridas aprendidas de 
antemano en cualquier guía... ¡Si eso es un cicerone...! 

–Pero, en fin... –repitió Roberto. 
De nuevo cortóle Roger la palabra. Con una amable sonrisa en los labios y la 

mano extendida, habíase plantado frente a él, diciéndole: 
–No se empeñe, pues, por continuar en un incógnito que ya no lo es para 

mí: profesor, como mi bastón; intérprete, como mi cigarro; está usted 
disfrazado, querido mío, confiéselo. –¿Disfrazado...? 

–Sí, usted se ha metido dentro de la piel de un cicerone-intérprete, como 
uno se pone un traje prestado. 

Roberto no sabía qué hacer. No podía dudar de que su resolución había sido 
buena... Pero, ¿iba, por obstinación y por orgullo, a rechazar en su aislamiento 
una amistad que con tanta confianza se le ofrecía?  

–Es cierto –dijo al fin. 
–¡Pardiez! –dijo tranquilamente Roger, estrechándole la mano y 

arrastrándole a un amistoso paseo–. Hace mucho tiempo que lo había 
adivinado. Un hombre distinguido reconocería a otro bajo la capa de carbón de 
un fogonero. Pero ahora que ha comenzado usted, espero que continuará sus 
confidencias. ¿Cómo ha podido verse conducido a aceptar esta situación? 

Roberto suspiró. 
–¿Sería...? –insinuó su compañero,  
–Sería... ¿qué?  
–¡El amor! 
–No –dijo Roberto–, la pobreza.  
Roger se detuvo en seco y estrechó con las suyas la mano de su compatriota. 

Aquel gesto cordial fue derecho al corazón de Roberto, y le conmovió lo bastante 
para entregarse sin dificultad, cuando el otro añadió: 

–¡La pobreza...! Veamos, amigo mío, cuénteme usted. Dicen que 
descargarse de las penas representa un consuelo; y jamas hallará usted oyente 
mejor dispuesto. ¿Sus padres? 

–Muertos. 
–¿Ambos? 
–Sí. Mi madre, cuando yo tenía quince años; mi padre, hace seis meses. 

Hasta entonces yo había vivido la vida de todos los jóvenes ricos, hasta muy 
ricos; y solamente desde la muerte de mi padre... 

–Sí, comprendo –dijo Roger, con tono de profunda simpatía–. Su padre era 
uno de esos hombres mundanos, uno de esos vividores... 
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–¡Yo no le acuso! –interrumpió vivamente Roberto–. Todo el tiempo que 
vivió se mostró bueno para mí; su mano y su corazón los hallé siempre abiertos. 
Por lo demás, era muy libre de organizar la existencia a su modo. Sea como 
quiera, en pocos días me vi literalmente sin un céntimo. Todo lo que poseía fue a 
parar a manos de los acreedores de la herencia. Dos semanas después de la 
muerte de mi padre nada apenas me quedaba. Fue preciso entonces pensar en 
ganar mi sustento. Por desgracia, poco acostumbrado a las dificultades de 
semejante existencia, en lugar de hacer frente a la tormenta, de quedarme en 
París y hacer uso de mis relaciones, experimenté un necia vergüenza de mi 
situación. Resuelto a desaparecer, cambié de nombre y me embarqué para 
Londres, donde pronto vi agotarse mis últimos recursos. Por suerte obtuve una 
plaza de profesor y empezaba a reponerme de la sacudida, cuando hube de dejar 
el empleo. Me hallé otra vez sin saber qué partido tomar, pensé en ir a probar 
fortuna a una colonia francesa, cuando se presentó la primera oportunidad: esta 
ocasión se llamó Thompson. He ahí mi historia en pocas palabras. 

–No es alegre –declaró Roger–. Pero ¿no me ha dicho usted que había 
cambiado de nombre? 

–Cierto. 
 –Y, ¿su nombre verdadero? ¿Habría indiscreción a la altura en que nos 

encontramos? 
Sonrió Roberto con un poco de amargura. 
–¡Dios mío, he dicho ya tanto! Pídole solamente el secreto, para no hacer de 

mí la fábula de a bordo. Por otra parte, ya lo he confesado, por un estúpido amor 
propio me permití ese bautismo. No me gustaría entregar mi verdadero nombre 
a las burlas. Parecíame decaer, y me entretuve en inventar un nombre nuevo 
con el anagrama del mío. 

–Así, pues, ¿en Morgand...? 
–En Morgand hay Gramond. Añádale usted una partícula, que me es muy 

útil en este momento, y un título de marqués, que me presta incontestablemente 
grandes servicios, y conocerá usted mi personalidad completa. 

Roger había soltado una exclamación: 
–¡ Pardiez! Bien sabía yo que le conocía. Si tiene usted alguna memoria debe 

recordar que nos hemos visto muchas veces, siendo niños. Yo he tenido el honor 
de ser recibido en casa de su señora madre. Hasta somos, creo yo, algo 
parientes. 

–Todo eso es exacto –reconoció Roberto–, Yo me acordé de ello tan pronto 
como oí el nombre de usted. 

–¿Y ha persistido usted en su incógnito? 
–¿Para qué romperlo? –dijo Roberto–. Pero sepa, al menos, que esas 

circunstancias que usted ha recordado son las que me han decidido a 
responderle como lo he hecho. 

Durante un instante ambos compatriotas se pasearon en silencio. 
–¿Y su empleo de intérprete? –preguntó bruscamente Roger. 
–¿Y bien? –dijo Roberto. 
–¿Quiere usted dejarlo? Estoy, no hay que decirlo siquiera, a su completa 

disposición. 
–Y... ¿cómo le reembolsaría a usted? No, no, mi querido amigo. SÍ me he 

reducido a este estado de miseria, si he abandonado país y amigos, es 
precisamente por no deber nada a nadie. Y en esto pondré todo mi empeño. 

 –Por lo demás, tiene usted razón –dijo Roger con aire pensativo. 
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Largo tiempo todavía estuvieron paseando cogidos del brazo ambos 
compatriotas, y poco a poco se aventuró Roger sobre la pendiente de las 
confidencias. 

Al separarse, los dos amigos de viaje habían visto caer las barreras que entre 
ambos existían. En lo sucesivo viajarían en el Seamew como dos amigos al 
menos. 

Roberto recibió bienhechora impresión de aquel cambio imprevisto. Había 
terminado la triste soledad moral en que se viera sumido desde hacía seis 
meses. Intérprete para todos, ¡ de qué consuelo no le serviría la conciencia de 
haber reconquistado su dignidad entera a los ojos de alguno! 

Entregado a esos agradables pensamientos, se abismó en el estudio de 
Madera y de Funchal en particular. Las inocentes burlas de Roger habíanle 
demostrado su necesidad. Esforzóse en recobrar el tiempo perdido, y trabajó 
hasta hora avanzada de la noche. De esta suerte, cuando sonó la hora de la 
partida, se halló dispuesto para cualquier eventualidad. 

Para llegar a la orilla, distante poco más o menos una media milla, no 
podían emplearse los botes de a bordo. Siempre movido el mar en Funchal, era 
difícil el desembarco. Para la seguridad de los pasajeros era necesario el 
concurso de las embarcaciones del país y de marinos muy prácticos en aquella 
costa. 

–Usted sabe, señor profesor –dijo Thompson a Roberto–, que Madera, 
donde todo el mundo habla inglés, es para usted una especie de respiro. Procure 
tan sólo estar a las once de la mañana en el «Hotel de Inglaterra» y a bordo a las 
ocho de la tarde, si quiere aprovecharse de la mesa común. 

En pocos instantes, las embarcaciones, la de Thompson a la cabeza, llegaron 
a tierra. Por desdicha, los muelles estaban atestados. Era día de mercado, según 
dijo uno de los marineros, y el paso estaba obstruido por barcas de toda especie, 
y de ellas se alzaba un concierto ensordecedor. Animales apilados en aquellas 
barcas gruñían, balaban, mugían. Cada uno en su idioma proclamaban 
claramente su fastidio. 

 Uno tras otro íbaseles desembarcando. De embarque poco complicado, 
pues se reducía sencillamente a echarlos al agua, con gran acompañamiento de 
risas y gritos. Los pasajeros del Seamew tuvieron que bajar a tierra confundidos 
con aquel bullicioso tropel y bajo las miradas de un doble y desemejante 
público. Indiferentes los que recibían los animales destinados al mercado; 
atenta la multitud elegante, compuesta en su mayoría de ingleses, que en última 
línea se paseaba por el dique buscando alguna cara conocida entre los recién 
llegados. 

Por lo demás, aparte de la esperanza confusa de descubrir un amigo entre 
los visitantes de su isla, aquellos paseantes no podían dejar de interesarse en las 
maniobras del desembarque. Hay siempre en ello un pequeño instante de 
incertidumbre que no carece de cierto encanto, si no es para los actores. 

Al llegar a una veintena de metros de la orilla, páranse los marinos que los 
transbordaban y esperan la onda que debe llevarlos hasta tierra, en medio de 
una bullente espuma que causa más susto que daño. Los marineros de Madera 
eligen el momento psicológico con gran habilidad, y es raro que se equivoquen. 

Aquel día, no obstante, debía constituir una excepción a la regla. Detenida 
un poco lejos una de las embarcaciones, no fue arrastrada enteramente por la 
ola, que, al retirarse, la dejó en seco. Apresuráronse entonces a abandonarla sus 
tres ocupantes; pero, atrapados inmediatamente por una segunda ola, fueron 
recogidos, arrollados, empapados, en tanto que su bote se ponía quilla al sol. El 
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baño era completo. Nada tenían que envidiar aquellos tres pasajeros a los 
bueyes y carneros que continuaban lanzando sus gritos lamentables. 

¿Y quiénes eran aquellos tres pasajeros? Ni más ni menos que Edward Tigg, 
Absyrthus Blockhead y el baronet Sir George Hamilton. En el desorden de la 
partida, habíanse hallado reunidos para hacer juntos conocimiento con Madera 
de aquel modo original. 

Los tres involuntarios bañistas tomaron la aventura de muy diferente 
manera. 

Tigg, flemáticamente, tan pronto como la ola le hubo dejado en seco, se 
sacudió filosóficamente y se alejó, con paso tranquilo, fuera de un nuevo ataque 
del pérfido elemento. ¿Oyó siquiera el grito que lanzaron Miss Mary y Miss Bess 
Blockhead? Si lo oyó, pensó modestamente que es natural el gritar cuando uno 
ve rodar a su padre como un guijarro de la playa. 

En cuanto a este padre, estaba espléndido. Reíanse en torno de él; pero él 
reía mucho más. Preciso fue que los maltrechos marinos, causa del percance, le 
arrastrasen, sin lo cual, en su gozo, hubiera esperado una segunda ducha, 
plantado en el sitio mismo donde recibiera la anterior. ¡Feliz naturaleza la del 
tendero honorario! 

Si Tigg estuvo tranquilo y Blockhead gozoso, Hamilton estuvo corrido y 
enojado. Apenas se levantó, dirigióse hacia Thompson, sano y salvo, en medio 
de las risas generales que aquel intempestivo baño había desencadenado... Sin 
decir una palabra, mostró sus vestidos empapados a aquel a quien juzgaba el 
autor responsable de sus males. 

Thompson comprendió que debía atenderle en aquellas circunstancias y se 
puso a disposición de su infortunado pasajero. Fuéle ofrecida una barca que le 
recondujera a bordo, donde podría cambiarse de traje, pero Hamilton rehusó en 
firme. 

–¡ Yo, caballero, embarcarme de nuevo en uno de esos infames botes! 
El furor de Hamilton aumentaba con la presencia de Saunders. Con la 

mirada burlona, asistía éste a aquel movido desembarque. «¿Por qué haberme 
abandonado ayer? Yo, yo estoy seco», parecía decirle irónicamente al baronet. 

–En ese caso, caballero –replicó Thompson–, a menos que uno de sus 
compañeros... 

–¡Perfectamente, perfectamente! –interrumpió Blockhead–. Yo traeré a Sir 
George Hamilton todo cuanto quiera. A mí no me molesta... 

¿Y qué podría molestar al bravo tendero honorario? ¡Tomar probablemente 
un segundo baño! 

No tuvo esa alegría. Su segundo viaje se efectuó sin incidente, y los vestidos 
del baronet llegaron secos a su destino. 

Habíanse dispersado ya la mayor parte de los pasajeros. Por lo que hace a 
Roberto, Roger habíale acaparado en seguida. 

–¿Está usted libre? –le había preguntado. 
–Por completo. Mr. Thompson acaba de darme esta buena nueva. 
–En tal caso, ¿quiere usted pilotarme un poco? 
–Con sumo gusto –había declarado el nuevo amigo del oficial. 
Pero, al cabo de tres pasos, detúvose éste y con tono irónico exclamó: 
–¡Eh, eh! ¡Por lo menos, no vaya a extraviarme! 
–Esté tranquilo –respondió alegremente Roberto, que acababa de repasar 

su plano de Funchal. 
Y, en realidad, sólo cinco veces se equivocó en la primera media hora, con 

gran diversión de Roger. 
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Ambos viajeros habían penetrado por las callejuelas estrechas y tortuosas de 
Funchal. Pero no habían andado cien metros, cuando ya habían acortado el 
paso; hasta se detuvieron pronto con un gesto doloroso, por el detestable piso 
que martirizaba sus pies; en ningún punto del globo lo hay peor; hecho de trozos 
basálticos de cortantes aristas, estropea los más fuertes calzados. En cuanto a 
aceras, no había que pensar en ellas; es un lujo desconocido por completo en 
Madera. 

La mesa del «Hotel de Inglaterra» reunió a las once a todos los pasajeros del 
Seamew, excepción hecha de los jóvenes casados, siempre invisibles, y de 
Johnson, que seguía decididamente la misma línea de conducta que en las 
Azores. 

¡Cuan diferente aquel almuerzo del de Fayal! Los turistas apreciaron 
vivamente el cambio y juzgaron que la agencia cumplía por primera vez sus 
promesas. Hubieran podido creerse en Inglaterra sin la confitura de patata que 
fabrican las religiosas del convento de Santa Clara, y que fue servida a los 
postres, sin haber obtenido un gran éxito, fuerza es confesarlo, entre los 
comensales. 

Después del almuerzo, Roger acaparó de nuevo a su compatriota, 
declarándole que contaba en absoluto con él para conducirle a través de Funchal 
en compañía de la familia Lindsay. 

–No obstante –añadió, llevándole aparte–, no podemos infligir a esas 
señoras un paseo de mucha duración. ¿No hay ningún carruaje en este país? 

–Ningún carruaje sobre ruedas, al menos –respondió Roberto, 
–¡ Diablo! –dijo Roger perplejo. 
–Pero hay algo mejor. 
–¿Y es...? 
–La hamaca. 
–¡La hamaca...! ¡Encantador...! ¡La hamaca! Un paseo en hamaca será 

delicioso. Pero ¿dónde, oh, sabio cicerone, dónde encontraremos esas 
bienaventuradas hamacas? 

–En la plaza Chafariz –respondió Roberto sonriendo–; y, si usted quiere, 
voy a conducirle. 

–¿Hasta los nombres de las calles, ahora? –exclamó Roger, asombrado. 
Rogando a Alice y a Dolly que tuvieran a bien esperarles, Roger siguió a su 

compatriota. Pero en la calle falló la ciencia de éste. Pronto viose reducido a la 
humillación de preguntar por su camino. 

–Yo hubiera hecho otro tanto –dijo, sin piedad, Roger–. ¿No tiene, pues, 
plano la guía de usted? 

En la plaza Chafariz, bastante amplia y adornada con una fuente central, 
bullía una multitud de campesinos que acudían al mercado. Los dos franceses 
encontraron sin esfuerzo la estación de hamacas y alquilaron dos de aquellos 
agradables vehículos. 

Instaladas Alice y Dolly, púsose en marcha la reducida tropa. 
Llegáronse primeramente al palacio de San Lorenzo, en que se hospeda el 

gobernador de Madera. Después, volviendo hacia el Este, atravesaron el jardín 
público, muy hermoso y muy bien conservado, que se encuentra al lado del 
teatro de Funchal. 

Tan sólo al llegar a la catedral tuvieron las señoras que abandonar sus 
hamacas, molestia ésta de la que pudieran haberse dispensado, toda vez que 
aquel edificio del siglo xv ha perdido todo su carácter a causa de las reformas 
sucesivas que le ha infligido la demasiada conservadora administración local. 
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Por lo que hace a las demás iglesias, habiendo afirmado Roberto que no 
merecían la pena, resolvieron abstenerse de la visita, dirigiéndose únicamente al 
convento de franciscanos, en el que, al decir de Roberto, se encontraba «una 
curiosidad.» 

Para dirigirse a este convento tuvieron los turistas que atravesar toda la 
ciudad de Funchal. Bordeadas de casas blancas con persianas verdes y balcones 
de hierro, las calles se sucedían, igualmente sinuosas, huérfanas siempre de 
aceras y pavimentadas con despiadados guijarros. En la planta baja abríanse 
comercios de aspecto agradable; pero, al ver la pobreza de sus escaparates, era 
dudoso que el comprador menos exigente pudiera salir satisfecho. Algunos de 
esos comercios ofrecían a los turistas las producciones especiales de Madera; 
tales eran; bordados, blondas, encajes, mueblecitos de marquetería. En azafates 
de mimbre se apilaban brazaletes, reducción de la eclíptica, pues en ellos se 
hallaban grabados los signos del Zodíaco. 

De tiempo en tiempo era preciso juntarse para dejar paso a algún 
transeúnte que llegaba en sentido opuesto; peatones veíanse pocos. 
Generalmente, en hamaca, a caballo otras veces, y seguido, en este último caso, 
del infatigable arriero encargado de espantar los mosquitos. Tipo este arriero 
muy especial en Madera. Nunca se deja adelantar; trota cuando trota el caballo, 
y galopa si el caballo galopa, y jamás pide gracia, sean cualesquiera la velocidad 
y la longitud de la caminata. 

Otras veces el paseante se dejaba arrastrar bajo el impermeable dosel de un 
carro, especie de carruaje con patines que resbalan sobre las piedras 
pulimentadas. Tirado por bueyes, adornado de campanillas, avanza el carro con 
una prudente lentitud, conducido por un hombre y precedido de un niño que 
hace las veces de postillón. 

 
Dos grandes bueyes uncidos  

 De paso tranquilo y lento... 
  

comenzó a decir Roger, adaptando el conocido verso de Boileau. 
 
 

Pasean por Funchal,  
 Esta Inglaterra indolente..., 
 
añadió Roberto, completando la mutilación. 

Poco a poco, sin embargo, iba cambiando el carácter de la ciudad. Los 
comercios se hacían menos numerosos, las calles más tortuosas y más estrechas, 
los pisos más malos. Al propio tiempo se acentuaba la subida; llegaban a los 
barrios pobres, cuyas casas, adosadas a la roca, dejaban ver por las abiertas 
ventanas su modesto mobiliario. Aquellas húmedas y sombrías moradas 
explicaban el porqué de hallarse la población de la isla diezmada por 
enfermedades que debieran ser desconocidas en aquel afortunado clima. 

Los portadores de hamaca no se asustaban por lo empinado de la cuesta. 
Con un paso igual, seguro y fuerte, continuaban su marcha, cambiando un 
saludo con los transeúntes. 

Por aquellos sitios ya no se veían carros; los remplazaba el carhino, 
adaptado admirablemente a aquellas pendientes de montaña. A cada instante se 
veía pasar alguno, deslizándose a toda velocidad y dirigido por dos hombres 
robustos, mediante cuerdas fijas en la delantera del vehículo. 
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Las señoras echaron píe a tierra ante el convento de franciscanos, casi en lo 
alto de la subida. La curiosidad anunciada consistía en una vasta pieza que 
servía de capilla, con los muros incrustados de tres mil cráneos humanos. Ni el 
cicerone ni los guías pudieron, por otra parte, explicar el origen de aquel 
extraño adorno. 

Contemplada suficientemente la curiosidad, volvióse a descender la cuesta, 
no tardando en quedarse atrás los dos peatones, incapaces de seguir a las 
hamacas por aquel piso, al que no le escaseaban los más injuriosos epítetos. 

 –¡Qué horrible manera de arreglar las calles! –exclamó Roger 
deteniéndose–. ¿Tendría usted inconveniente en parar un instante para 
respirar, o, cuando menos, en disminuir la marcha? 

–Iba a proponérselo –respondió Roberto. 
–¡Muy bien! Y aprovecharé nuestra soledad para hacerle una súplica. 
Refirió entonces Roger a su compañero que las señoras Lindsay y él habían 

proyectado una excursión al interior para el día siguiente. Para esa excursión 
sería necesario un intérprete, y Roger contaba con su nuevo amigo. 

–Es muy difícil lo que usted desea –objetó Roberto. 
–¿Por qué? 
–Porque yo pertenezco al conjunto de los turistas, y no a algunos tan sólo de 

entre ellos. 
–No haremos rancho aparte –respondió Roger–. Con nosotros vendrá el 

que quiera. En cuanto a los demás, no tienen necesidad de intérprete en 
Funchal, donde todo el mundo habla inglés, y que puede visitarse en dos horas, 
aun incluyendo en la visita la capilla de los cráneos. Además, esto atañe a Mr. 
Thompson, a quien yo hablaré esta tarde. 

Al final de la pendiente los dos franceses se unieron a sus compañeras 
detenidas por un numeroso concurso del pueblo. Una casa parecía ser el 
objetivo de aquella muchedumbre, de la que partían risas y exclamaciones. 

Pronto se formó un cortejo, que se puso en marcha y desfiló ante los 
turistas, a los sones de una alegre música y de cantos de fiesta. 

Roger lanzó una exclamación de sorpresa: 
–Pero... pero... ¡Dios me perdone...! ¡Si esto es un entierro! 
En efecto, a continuación de las primeras filas del cortejo veíase, a hombros 

de cuatro individuos, una especie de parihuelas, sobre las cuales se hallaba 
acostado durmiendo el eterno sueño un cuerpecillo, el de una niña. 

Desde su puesto distinguían claramente los turistas hasta el más 
insignificante pormenor. Veían la frente rodeada de blancas flores, los ojos 
cerrados, las manos unidas del pequeño cadáver, que de aquella suerte era 
llevado a la tumba en medio de una alegría general. 

Imposible creer en una ceremonia de otra clase; imposible dudar de que la 
muchacha estuviese muerta. No era posible equivocarse al contemplar aquella 
frente amarilla, aquella nariz afilada, aquella rigidez de los piececitos saliendo 
de los pliegues de la ropa, aquella inmovilidad definitiva del ser. 

–¿Qué enigma es éste? –murmuró Roger, en tanto que la multitud desfilaba 
lentamente. 

–Nada tiene de misterioso –respondió Roberto–. Aquí en este país, religioso 
y católico, se cree que los niños, hallándose limpios de toda mancha, van 
directamente a ocupar un sitio entre los ángeles del cielo. ¿Por qué, entonces, 
llorarlos? ¿No se debe, por el contrario, alegrarse de su muerte, y tanto más 
cuanto más se les haya amado? De ahí los alegres cánticos que han oído. 
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Después de la ceremonia los amigos de la familia acudirán a cumplimentar a sus 
padres, que habrán de verse obligados a ocultar su humano e irresistible dolor. 

–¡Qué singular costumbre! –dijo Dolly. 
–Sí –murmuró Alice–, singular; pero también bella, tierna, consoladora. 
Apenas llegados al hotel donde habían de reunirse los turistas para volver 

juntos al Seamew, Roger presentó su demanda a Thompson. 
Muy dichoso éste por desembarazarse de ese modo de bocas demasiado 

onerosas, no tan sólo acogió la demanda sin dificultad, sino que hizo una 
calurosa propaganda de aquella excursión extraoficial. 

Poco numerosos fueron los que se adhirieron a la misma. ¿Por qué añadir 
un suplemento de gastos a un viaje tan costoso ya? 

Hubo, no obstante, uno que no escatimó su aprobación, y que, sin vacilar, 
declaró que se unía a los excursionistas. Hasta felicitó a Roger por su idea. 

–¡Verdaderamente, querido señor –dijo con voz estentórea–, usted es quien 
en interés nuestro debió organizar el viaje por entero! 

 ¿Quién hubiera podido ser aquel insolente pasajero sino el incorregible 
Saunders? 

Electrizado por este ejemplo, adhirióse también el baronet, y Blockhead 
asimismo, que se declaró encantado sin más explicaciones. 

Ningún otro pasajero se les unió. 
–Seremos ocho –dijo Jack, con tono más sencillo y cándido del mundo. 
Alice frunció las cejas y miró a su cuñado con severa sorpresa. ¿No hubiera 

debido mostrar más reserva en el estado de sus relaciones? Pero Jack se había 
ya separado y no percibió lo que no quería percibir. 

Viose Alice Lindsay obligada a esconder en sí misma su descontento, y su 
humor de ordinario sereno se ensombreció. 

Cuando los pasajeros del Seamew, fuera de aquellos que debían participar 
de la excursión del siguiente día, volvieron a bordo, no pudo dejar de reprochar 
a Roger el haber publicado de aquella suerte sus proyectos. Excusóse Roger 
como mejor pudo. 

–Había creído que sería útil un intérprete en el interior. Además –añadió 
con seriedad–, Morgand, gracias a su conocimiento del país, podrá servirnos de 
guía. 

–Tal vez tenga usted razón –respondió Alice–; no obstante, me disgusta un 
tanto, debo decírselo, que le haya usted agregado a nuestra pequeña tropa. 

–¿Y por qué eso? –preguntó Roger, sinceramente extrañado. 
–Porque una semejante excursión dará por fuerza a nuestras relaciones 

cierto carácter de intimidad. Esto para dos mujeres es delicado cuando se trata 
de una persona como Morgand. Le concedo que las apariencias son de las más 
favorables. Pero, en suma, es un hombre que desempeña un empleo subalterno 
al fin y al cabo; que no se sabe de dónde viene ni ofrece garantía, ni cuenta entre 
nosotros con nadie que pueda responder por él... 

Roger escuchaba con sorpresa aquella exposición de principios tan extraña y 
desusada en labios de una ciudadana de la libre América. Alice Lindsay habíale 
hasta entonces revelado alguna timidez. Tomó mentalmente nota, no sin 
experimentar un misterioso placer, de la singular atención que una mujer tan 
superior a un intérprete, por su fortuna, se dignaba conceder a aquel humilde 
funcionario de la agencia Thompson... ¿Por qué hablaba ella de tener con él 
«relaciones» íntimas o no...? ¡Se inquietaba por su origen o procedencia! 
¡Lamentaba que no tuviera quien por él respondiese! 

–¡ Perdón! –interrumpió–. Hay quien responde por él. 
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–¿Quién, pues? 
–Yo. Yo le garantizo por completo cerca de usted –dijo muy seriamente 

Roger, que con un amable saludo se apresuró a despedirse. 
La curiosidad es la pasión dominante en las mujeres, y las últimas palabras 

de Roger habían excitado la curiosidad de Mrs. Lindsay. Ya en su alcoba, no 
pudo conciliar el sueño; obsesionábala el enigma que se le acababa de proponer, 
y, por otra parte, se sentía irritada por la falsa posición en que se hallaba con su 
cuñado. ¿Por qué no dejaba el buque? ¿Por qué no desistir de continuar el viaje, 
que nunca debió ella haber emprendido? Esta era la única solución lógica; de 
ese modo volvía a poner todas las cosas en su lugar. Alice se veía obligada a 
reconocerlo así, y, no obstante en el fondo de su alma una insuperable 
repugnancia oponíase callada, pero tenazmente, a aquella decisión. Abrió la 
ventana y dejó que acariciara blandamente su rostro la juguetona y suave brisa. 

Era una noche de novilunio. Negros los cielos y negro el mar, rotas ambas 
negruras por algunas luces; las estrellas arriba, abajo los fuegos de los buques 
anclados. 

Largo tiempo, agitada por confusos pensamientos, permaneció Alice 
soñadora ante el espacio henchido de una sombra misteriosa, en tanto que de la 
playa subía hasta ella el plañir eterno de las olas. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIV 
 
 

EL «CURRAL DAS FREIAS» 
 
 

CHO hamacas se hallaban al día siguiente ante el «Hotel de Inglaterra». A 
las seis la reducida caravana se puso en marcha, acariciada por la deliciosa 

frescura de la madrugada. 
Al paso ligero de sus diez y seis portadores, escoltados por otros diez y seis 

de relevo, dirigióse por el Camino Nuevo, y durante hora y media bordeó el mar 
sobre aquel camino, en muy buen estado. Antes de las ocho se hizo un breve alto 
en Cámara de Lobos, y luego se atacó resueltamente la montaña por un sendero 
que por lo escarpado y pendiente ha merecido el nombre de Mata Boes o Mata 
Bueyes. 

Aquel sendero, en que los bueyes sucumben, es asaltado y domeñado por los 
hombres. 

Es maravilloso contemplar a los portadores de las hamacas. Durante dos 
horas, relevándose de quince en quince minutos, ascendiendo por el duro 
sendero con un esfuerzo igual, sin ninguna queja. Sólo hacia las diez tuvieron 
que tomar aliento. La senda en aquel sitio franqueaba un pequeño torrente, en 
seco a la sazón. 

Todavía una hora de marcha y después, habiendo atravesado un bosque de 
viejos castaños, una desolada estepa, en que sólo quedaban algunos abetos, 

O 
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restos de una antigua selva, y, por fin una extensa landa, detuviéronse los 
conductores junto a una rústica barrera, más allá de la cual aparecía los rojos 
muros de la quinta de Campanario. 

Elegante mansión en otro tiempo, aquella quinta no es ya otra cosa que una 
miserable ruina. Más bien que buscar en ella refugio para el almuerzo, los 
turistas prefirieron instalarse al aire libre, en un sitio que los conductores 
desembarazaron de piedras y estorbos. Fueron sacadas las provisiones de los 
sacos. Un blanco mantel recubrió el suelo. La mesa, en suma, resultó atractiva. 
Mientras se disponía la mesa, bajo la vigilancia de Roberto, los turistas, 
lanzando al pasar una mirada al espléndido panorama, fuéronse a admirar los 
dos castaños que se alzan cerca de la quinta, el más grueso de los cuales, 
verdadera curiosidad de la isla, mide más de once metros de circunferencia. Su 
apetito, aguzado por aquella ruda ascensión, condújoles bien pronto hacia la 
improvisada mesa. Una desagradable sorpresa les aguardaba; un círculo de 
cabras y de chiquillos mugrientos y medio desnudos la rodeaba. Por medio de 
dádivas y de amenazas, consiguióse, no sin grandes fatigas, alejar aquella horda, 
a la que no hubiera podido resistir el estómago menos delicado. 

Apenas se encontraban los viajeros a la mitad de su almuerzo, cuando su 
atención viose solicitada por un singular y extraño personaje que acababa de 
aparecer bajo el marco de la puerta de la arruinada quinta. Sucio, cubierto de 
miserables guiñapos, su cara con un tinte de ladrillo viejo, con una barba hirsuta 
y enmarañados cabellos, que, limpios, hubieran sido blancos, aquel personaje, 
apoyado en el quicio de la puerta, contemplaba a la hambrienta tropa. Por fin, 
tomó su partido, y con paso indolente se adelantó hacia los turistas. 

–Sean ustedes bienvenidos a mi casa –dijo, alzando los restos de un amplio 
sombrero, del que apenas si subsistía el ala. 

–¿A su casa? –dijo Roberto, que se levantó y devolvió el saludo al cortés 
propietario. 

–Sí, a mi casa, a la quinta de Campanario. 
–En ese caso, señor, excuse a turistas extranjeros por la libertad con que 

han invadido sus dominios. 
–Excusas inútiles –protestó el maderiense en un inglés bastante pasable–. 

Muy feliz me considero en ofrecerles hospitalidad. 
Roberto y sus compañeros le contemplaban con sorpresa. Sus miradas iban 

de su miserable persona a la casucha en ruinas que servía de morada a aquel 
extraño propietario. Este parecía gozar con la admiración de sus huéspedes. 

–Permítanme –dijo– presentarme a mí mismo a estas señoras, toda vez que 
nadie puede prestarme este servicio. Espero que ellas perdonarán esta 
incorrección a don Manuel de Goyaz, su muy humilde servidor. 

En realidad, bajo sus harapos, aquel indigente no dejaba de tener un 
aspecto de distinción. Había dicho las anteriores frases en un estilo delicado. Su 
cortesía, no obstante, no podía velar el fuego ansioso de sus ojos, que iban, 
hipnotizados, de los pasteles al jamón, indicando elocuentemente el deseo de un 
estómago hambriento. 

Alice tuvo piedad de su desventurado anfitrión. Caritativamente invitó a 
don Manuel de Goyaz a que participase del almuerzo. 

–Gracias, señora, acepto de muy buen gusto –respondió, sin nacerse de 
rogar–. Y no crea usted que almuerza con mala compañía. Esta apariencia 
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oculta a sus ojos a un caballero, un morgado (3), como aquí se nos llama, y 
ustedes ven en mí a uno de los más ricos terratenientes de Madera, 

Ante la indecisa mirada de los turistas don Manuel se echó a reír. 
–¡ Ah! –exclamó–. ¿Ustedes se preguntan, sin duda, cómo serán los otros? 

¡Y bien! Sus vestidos tienen más desgarrones aún que los míos, y sus casas 
menos piedras que mi quinta. ¡He ahí todo! Nada más sencillo, como ustedes 
ven. 

Brillaban los ojos del morgado. Era evidente que el asunto le resultaba 
agradable. 

–No, nada es más sencillo gracias a las leyes estúpidas que rigen este país –
prosiguió–. Nuestras tierras, que no podemos cultivar nosotros mismos, fueron 
alquiladas por nuestros padres en una forma muy extraña. El terreno viene a ser 
propiedad del arrendatario; él lo cede, lo lega a sus hijos, y por todo alquiler 
entrega al propietario la mitad de sus rentas. Puede además elevar muros, 
construir casas, hacer todas las construcciones que le parezcan bien sobre las 
tierras que le han sido alquiladas, y el propietario, al expirar el arriendo, para 
entrar en posesión de sus bienes, debe comprar todo ello por lo que ha costado. 
¿Quién de entre nosotros podría hacerlo? Propietarios en principio, somos en 
realidad despojados, sobre todo desde que la invasión de la filoxera ha 
permitido a nuestros arrendatarios el suprimir todo pago, so pretexto de que sus 
rentas son nulas. Veinte años hace que esto dura y vean ustedes el resultado. 
Heredé de mis abuelos terreno bastante para edificar una ciudad y ¡no puedo ni 
aun hacer reparar mi morada! 

El semblante del morgado habíase tornado sombrío. 
Maquinalmente tendió su vaso, que se apresuraron a llenar. 
Aquel consuelo fue sin duda de su gusto, porque recurrió a él con 

frecuencia. Apenas si hablaba ahora. Comía para quince días y bebía para un 
mes. Gradualmente fue dulcificándose su mirada; sus ojos se tornaron vagos y 
tiernos después. Pronto se cerraron por completo, y el morgado, extendiéndose 
muellemente sobre el suelo, se durmió con beatitud. 

Los viajeros no trataron de despertarle para despedirse de él. 
–Se va a buscar muy lejos la solución de la cuestión social –dijo Roger en el 

momento de partir–. ¡Hela aquí, pardiez' ¡Con semejante ley, los campesinos no 
tardan en convertirse en señores! 

–Y los señores en campesinos –respondió melancólicamente Roberto. 
Nada encontró Roger que contestar a aquel triste argumento, y la pequeña 

tropa emprendió de nuevo su camino en silencio. 
Restaurados, descansados, los conductores avanzaban con paso rápido. 

Además, entonces se bajaba. En menos de media hora, un estrecho y sinuoso 
sendero llevó a los excursionistas hasta la pequeña plataforma natural que 
constituye la cumbre del cabo Girao. 

Desde allí descubrían la costa meridional de la isla. Frente a ellos alzaba su 
seco perfil la cima de Porto Santo, sin un árbol, sin un monte tallar. Al Oeste 
distinguíase la gran villa de Calheta, con una última línea de montañas elevadas 
y brumosas. Al Este, Cámara de Lobos, Funchal y el cabo San Lorenzo. 

Pero el número de kilómetros que habían de franquearse antes de ponerse 
el sol no permitía una larga contemplación. Pusiéronse apresuradamente en 
marcha, y pronto los conductores avanzaron por el camino con un paso vivo. 

                                                           
3
 Señor. 

 



 116 

Esta manera de viajar, tranquila y reposada, es seguramente de las menos a 
propósito para conversar. Aislados unos de otros, sin poder cambiar 
impresiones, los viajeros se dejaban indolentemente mecer, viendo desfilar el 
hermoso paisaje. 

El camino tan pronto se elevaba como descendía; pero a cada nuevo valle 
aumentaba la altitud media y se modificaba la vegetación. Poco a poco las 
especies tropicales cedieron su puesto a las plantas de las regiones templadas. 

Subiendo o bajando, los infatigables conductores conservaban su mismo 
paso ligero y alargado. Llegados al fondo de los valles, subían la siguiente cresta, 
para volver a subir y bajar sin cansarse. Por trece veces habían realizado aquel 
esfuerzo, cuando, al ponerse el sol, apareció la villa de Magdalena. 

Un cuarto de hora más tarde deteníanse las hamacas ante un hotel de buena 
apariencia, en medio de una banda de chiquillos, astrosos y descamisados que 
imploraban a gritos la caridad. 

Inútilmente repartieron indulgentes golpes para alejarlos Roger y Roberto. 
Saunders encontró el único medio verdaderamente práctico. Sacando un 
puñado de calderilla y habiéndola contado escrupulosamente, arrojó el tesoro a 
la multitud, que se precipitó en seguida tras ella, en tanto que Saunders, 
extrayendo de su bolsillo un cuadernito, apuntó cuidadosamente el gasto; 
después de lo cual, volviendo el cuaderno a su sitio, dirigióse hacia Roberto, 
intrigado por todos aquellos manejos. 

–Usted podrá decir a Mr. Thompson que llevo con regularidad mis cuentas 
–le dijo, con una voz llena de los más agresivos matices. 

 Al siguiente día se reanudó la marcha con el alba, ya que la etapa era larga, 
y fatigosa sobre todo, desde Magdalena a San Vicente, en donde debían 
pernoctar. 

Por espacio de dos kilómetros aproximadamente volvió a hacerse el camino 
recorrido ya la víspera; y después los conductores, oblicuando hacia la 
izquierda, penetraron por una senda de cabras en el fondo de un estrecho y 
negro valle. 

Por aquel camino áspero, empinado y rocoso no avanzaba muy de prisa, 
pese a su ardor. A cada instante se relevaban, y de cuarto en cuarto de hora 
había que resignarse a un breve compás de espera. 

Hacia las diez no aparecía aún la cima de la montaña, cuando se detuvieron 
una vez más. Al mismo tiempo un vivo coloquio entablóse entre ellos. 

–¿Qué sucede? –preguntó la voz arisca de Hamilton. 
–Un incidente –respondió Roberto– que va, sin duda, a interrumpir nuestra 

marcha. 
Siguiendo su ejemplo, los viajeros echaron en seguida pie a tierra. 
–Pero, ¿qué sucede? –preguntó a su vez Alice. 
–Nada grave, señora Lindsay, tranquilícese usted –se apresuró a contestar 

Roberto–. Un poco de leste que hay que sufrir, he ahí todo. 
–¿De leste? 
–Vea usted –limitóse a decir el intérprete señalando hacia el mar. 
Un cambio singular habíase efectuado en la atmósfera. 
Una especie de bruma amarillenta cubría el horizonte. En aquella vasta 

nube, semejante al oro fundido, el aire parecía vibrar, como sometido a un 
excesivo calor. 

–Esa nube –explicó Roberto– nos anuncia un golpe de viento del Sahara, y 
los guías tratan ya de librarnos de él lo mejor posible. 

–¡ Cómo! –exclamó Hamilton–. ¿Vamos a detenernos por esa nube? 
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Aún no había terminado de hablar cuando el fenómeno alcanzaba el grupo 
de los turistas. En un instante aumentó el calor en increíbles proporciones, en 
tanto que se mezclaba al aire un fino polvo de abrasadora arena. 

Incluso en las ciudades es imposible defenderse contra aquel terrible viento 
del desierto. La arena que arrastra a través de los mares penetra por todas 
partes, pese a las ventanas mejor cerradas. 

En aquel sendero, desprovisto de todo abrigo, la situación era mucho más 
grave, no tardando en llegar a ser verdaderamente intolerable. 

La atmósfera parecía haber perdido ya toda humedad. Multitud de hojas 
secas y amarillas en pocos minutos, volteaban en el aire, y caían tristemente las 
ramas de los árboles. 

Los turistas habían cuidado de taparse la cara, a imitación de los guías, y se 
encontraban sin aliento. La arena había penetrado por todas las aberturas; 
producía accesos de tos irresistible, secaba sus fauces y les causaba una ardiente 
sed que comenzaba ya a devorarles. 

Aquella situación no podía prolongarse; por suerte, Roberto le halló un 
remedio. 

Los flancos del sendero seguido por los viajeros estaban desde su origen 
surcados por uno de esos canales que constituyen la gloria de Madera. A costa 
de un trabajo gigantesco, los maderienses han cubierto su isla de una verdadera 
red de esos acueductos en miniatura destinados a conducir el agua potable 
desde las cumbres de las montañas a los lugares habitados. Ocurriósele de 
pronto a Roberto la idea de utilizar uno de ellos, el que se encontraba en 
aquellas proximidades, como eficaz socorro contra el hálito abrasador llegado 
del desierto africano. 

Por su iniciativa, pronto se alzó en la acequia una barrera de piedras 
superpuestas. El agua desbordó en seguida, cayendo en forma de cascada y 
dejando descubierta una anfractuosidad que existía en el flanco de la colina. 

Aquella pequeña gruta era desgraciadamente muy reducida para que todos 
los turistas pudieran refugiarse en ella. Alice y Dolly, por lo menos, hallaron allí 
un abrigo. 

Un tercer sitio quedaba disponible y los hombres fueron ocupándolo 
sucesivamente. Cada cinco minutos se reemplazaban, y la ducha obligatoria que 
para entrar en la excavación recibían, así como para volver a salir, no les 
desagradaba lo más mínimo. 

Por lo que respecta a los guías, tuvieron que pasarse sin aquellas maniobras, 
por lo demás, ¿sufrían ellos? Echados junto a los peñascos, con la cabeza metida 
en sus vastos capuchones, esperaban inmóviles y pacientes. 

Con ello tuvieron ocasión de ejercitar ampliamente su paciencia. 
A las cuatro continuaba soplando todavía aquel viento abrasador. 
Mas de pronto, oyóse el canto de un pájaro; otros le respondieron en 

seguida. Después, una tras otra, se desplegaron las hojas de los árboles, y los 
guías se pusieron en pie, despojándose de sus capuchones. 

Veinte minutos después, cesaba bruscamente el leste y, sin transición, le 
sucedió una brisa deliciosamente fresca. 

–El impbate –dijo uno de los guías, mientras que los turistas lanzaban a 
coro un «¡hurra!» de entusiasmo. 

Antes de ponerse en marcha convenía proceder al almuerzo, en tan mal 
hora retrasado. Hízose, pues, honor a las provisiones, separándose de la 
bienhechora cascada, que se tuvo buen cuidado de suprimir. 
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Por desgracia, aquel retraso de más de cinco horas complicaba 
singularmente la excursión. Era evidente que no les sería posible llegar a San 
Vicente antes de la noche. 

¿Era aquella certeza lo que ensombrecía la frente de los guías cuando hacia 
las siete se desembocó sobre el Paul da Serra, vasta meseta situada a 1.500 
metros de altitud? Claramente angustiados, taciturnos, sombríos, 
apresurábanse tanto como lo permitían sus fuerzas. 

Tan visible llegó a ser su angustia, y tan desproporcionada al fin y al cabo 
con su causa probable, que Mrs. Lindsay, inquieta, llamó la atención de Roberto 
en un momento en que sus hamacas se hallaron, por casualidad, próximas una 
de otra en uno de aquellos breves altos que la impaciencia de los guías hacía 
cada vez más raros. No sólo la aproximación de la noche era lo que aumentaba 
el terror de los guías: aun en pleno día estarían trémulos al atravesar el Paul da 
Serra, cuyo lugar, según una leyenda local, es el predilecto de los demonios. 

No tuvieron los turistas por qué quejarse de aquel supersticioso temor. 
Apenas se llegó a la meseta, cuando los guías emprendieron una marcha 
vertiginosa; no andaban ya los conductores, corrían en silencio por entre aquel 
paisaje desolado, sin cultivo y sin árboles, que el crepúsculo hacía aun más 
triste. La soledad era casi completa. Tan sólo algunos lejanos rebaños andaban 
pastando la hierba escasa y rala. 

Antes de las ocho se habían franqueado las tres millas que en su anchura 
mide la meseta y comenzó el descenso, al paso que se alzaban las canciones de 
los guías, proclamando el alivio de los cantores. 

Descenso espantoso por un sendero casi vertical y cuyas dificultades 
aumentaban las sombras. 

Pronto la fatiga extinguió los cánticos de los guías, que se relevaban de dos 
en dos minutos. 

A las nueve y media, por fin, llegóse a San Vicente, a la puerta del hotel, 
cuyo amable dueño se multiplicó en torno de sus tardíos pasajeros. 

En San Vicente acababa la labor de las hamacas. En lo sucesivo los turistas 
iban a proseguir su marcha a caballo por el excelente camino que une aquella 
villa con Funchal. 

Dejando al día siguiente el hotel, situado a la orilla del mar, atravesaron la 
población de San Vicente, elegantemente reclinada en el fondo de un verdoso 
valle que contrasta con las abruptas rocas que le rodean. El camino serpenteaba 
de nuevo, y los caballos emprendieron la ruda ascensión de la montaña. 

El tiempo se había modificado profundamente desde la víspera. Ya no había 
leste, es verdad, pero tampoco había ya cielo azul. El viento, cosa rara en 
Madera, empujaba gruesas nubes, que se amontonaban en las zonas bajas de la 
atmósfera. Apenas habían subido los turistas doscientos metros, cuando 
penetraron en una opaca niebla que permitía tan sólo distinguir el camino, 
bastante escabroso. El aire, además, estaba saturado de electricidad; amenazaba 
una tormenta; personas y animales experimentaban aquella tensión eléctrica. 
Aquéllas, taciturnas, no se aprovechaban de las facilidades que el nuevo modo 
de locomoción ofrecía para la conversación. Los otros, con la cabeza baja, 
resoplando por las narices, subían con penosos esfuerzos, inundados ya de 
sudor. 

Pero, dos horas después de la partida, los ascensionistas, llegados al paso de 
la Enquemada, salieron repentinamente de la niebla. Debajo de ellos, las nubes, 
empujadas por una lenta brisa, se desprendían aún de las aristas de las 
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montañas; pero por encima de sus cabezas el cielo se extendía de vapores y sus 
miradas iban del Norte al Sur hasta las lejanas ondas del mar. 

El aire era vivo a aquella altura y experimentaron todos la benéfica 
influencia del cambio de temperatura. Por desgracia, el camino, convirtiéndose 
en sendero, se oponía ahora al cambio de cordiales impresiones entre los 
viajeros. 

En el paso de la Enquemada comenzaba para los turistas el descenso de la 
vertiente sur de la isla. Al principio tuvieron que marchar por el interminable 
derrumbadero en semicírculo de la Rocha-Alta. Estrechándose de repente, el 
camino se extendía por una garganta abrupta, en cuyo fondo corría un torrente 
muy disminuido por la distancia. 

Durante hora y medía fue preciso avanzar así, con la roca a un lado y el 
vacío al otro. A pesar de la ayuda de los arrieros, aquel camino comenzaba a 
parecer muy largo a los excursionistas, cuando, al salir de un estrecho corredor, 
terminaba súbitamente el promontorio, mientras que el sendero, nuevamente 
convertido en camino, oblicuaba hacia la derecha. 

Pero nadie se apresuró a entrar por aquel camino, excelente entonces. 
Todos, agrupados en pelotón, miraban. 

Hallábanse al borde del antiguo cráter central de Madera. Ante ellos, a 
ochocientos metros de profundidad, abríase un abismo imposible de describir, y 
admiraban, estupefactos, una de las más bellas decoraciones que hayan salido 
del arte sublime del Creador. 

En silencio, sumían sus miradas en aquel abismo, lleno antaño por el fuego, 
cuando en los tiempos prehistóricos la isla ardía toda, faro inmenso del inmenso 
océano. Durante largo tiempo había fulgurado el relámpago y habían corrido las 
lavas por cien volcanes cayendo en el mar, rechazando las aguas, creando 
riberas. Después habíase atenuado la fuerza plutónica, los volcanes se habían 
extinguido, el brasero inaccesible se había trocado en la isla suave y maternal 
para las criaturas. Aquél, el último, cuando ya hacía siglos que las olas batían 
sus enfriadas orillas, cuando todos los demás cráteres se habían apaciguado, 
aquél debió llenarse todavía de truenos. Pero algunos siglos habían ya 
transcurrido y sus cóleras habíanse extinguido a su vez. Los peñascos fundidos 
se habían solidificado, dejando entre ellos aquel prodigioso abismo de paredes 
salvajes; luego se había formado el humus, habían germinado las plantas y un 
pueblo, en fin, había podido fundarse allí donde había rugido el incendio y el 
terrible cráter se había convertido en el «Curral das Freias» (Parque de las 
Religiosas), en cuyo fondo murmura suavemente un arroyo. 

Todavía, empero, causa gran impresión aquel lugar donde rugieron los 
furores de la Tierra, y de los cuales conserva aún las señales. Nadie podría 
explicar lo vertiginoso de sus paredes, su prodigioso amontonamiento de 
colosales rocas y lo fantástico de los detalles. 

Un círculo de montañas le rodea A su izquierda los turistas veían las 
Torrinhas, elevando sus torres gemelas a 1.818 metros; a su derecha el pico 
Arriero, de 1.792 metros de altura, y frente a ellos la cima más elevada de 
Madera, el pico Ruivo, alzando hasta 1.846 metros su frente empenachada de 
brumas. 

El fondo del abismo ha sido adornado por el tiempo de una admirable 
vegetación, y en medio aparecían las casas y el campanario de Libramento. 

El itinerario de la excursión señalaba un descenso a aquella villa, y hasta se 
había contado con que ella suministrara el almuerzo. La pequeña tropa 
permaneció, sin embargo, vacilante, viendo la imposibilidad de entrar con las 
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caballerías por aquel espantoso sendero que a costa de mil fatigas se perdía en 
las profundidades del «Curral das Freias». Fáciles para bajar, ochocientos 
metros serían muy duros de subir. 

Los arrieros tranquilizaron a los turistas, y entonces comenzó a pie el 
inquietante descenso. Los caballos les esperarían para la vuelta en un sitio 
marcado por los guías. 

El sendero, por lo demás, era más temible que peligroso en realidad; no por 
eso dejaba de ser muy difícilmente practicable para las señoras, y Alice y Dolly 
hubieron de aceptar la ayuda de Roberto y Roger. 

No sin alguna vacilación se había atrevido Roberto a ofrecer su auxilio a su 
compañera de viaje; hasta entonces no la había él acostumbrado a semejante 
libertad. Una impresión confusa incitábale, empero, a salir para lo sucesivo de 
su discreta reserva. Después de haber empezado esta excursión, Mrs. Lindsay le 
dirigía frecuentemente la palabra, le comunicaba sus impresiones, aceptaba y 
hasta, en cierta suerte, buscaba su compañía. Roberto, sorprendido y encantado, 
se preguntaba si no le habría hecho traición Roger. 

No obstante, cualesquiera que fuesen sus deseos, no había salido aún de la 
estricta cortesía que convenía a su situación; y durante los primeros momentos 
del descenso, dejó, muy a su pesar, que su compañera se debatiese en medio de 
las dificultades del sendero. Otros había allí más indicados que él para ofrecerle 
una mano compasiva; el baronet, Saunders, Jack Lindsay, sobre todo. 

Pero Hamilton y Saunders parecían ocupados exclusivamente en sus 
preciosas personas, y Jack, por su parte, marchaba el último con un aspecto 
distraído. Si se inquietaba por su cuñada, era tan sólo para dirigir con frecuencia 
sobre ella miradas que habrían dado mucho que pensar a quien las hubiese 
sorprendido. Nada en verdad de tierno había en aquellas miradas, que paseaba 
de Alice a los precipicios que costeaban el sendero. Tal vez no la habría él dado 
un empujón, pero no la habría seguramente sacado de ellos, si por acaso cayera. 

Habíase visto, pues, Roberto obligado a acercarse a la abandonada. En un 
paso más arduo y difícil que los otros presentó maquinalmente la mano, sobre la 
cual se apoyó Alice con la mayor naturalidad del mundo, y así la condujo hasta 
el fondo del Curral llegando a Libramento sin darse de ello cuenta. 

A medida que habían ido descendiendo, la temperatura se hacía más 
sofocante; pero un viento fresco sopló de pronto cuando se terminaba el 
almuerzo. Era indudable que la tempestad había descargado; debía estar 
lloviendo sobre las crestas del Arriero y del Ruivo, cuyas cimas se velaban tras 
impenetrables vapores. 

En todo caso, en el valle no llovía. Si el cielo aparecía gris, la tierra estaba 
seca, y no parecía que aquella situación debiera modificarse. Un indígena, 
consultado a este respecto, se mostró muy afirmativo; hizo, con todo, un gesto 
de desaprobación al conocer el proyecto de los turistas, de seguir durante dos 
millas el fondo del Curral. Su mirada indecisa se fijó un instante sobre la cima 
empenachada del Ruivo, moviendo después la cabeza de un modo muy poco 
tranquilizador. 

Pero en vano Roberto le acosó a preguntas. Nada concreto pudo sacar de 
aquel individuo, que se limitó, sin otras explicaciones, a recomendar a los 
viajeros que no se acercasen a orillas del torrente. 

Roberto dio cuenta de esta advertencia a sus compañeros. 
–Es probable –les dijo– que ese rústico tema una de esas inundaciones que 

tan frecuentes son aquí. Cuando descarga una tempestad en las montañas, 
sucede con frecuencia que los torrentes, casi secos en aquella época del año, 
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aumentan de pronto de una manera verdaderamente prodigiosa. Sólo algunas 
horas dura esta crecida, mas no por eso deja de producir grandes catástrofes. 
Haremos bien, por ende, en seguir la opinión de ese campesino. 

Sin embargo, tras media hora de marcha, resultó evidente que el tiempo se 
serenaría por completo. En el cénit las nubes se quebraban, y si las brumas 
continuaban girando en torno de los picos, resultaban cada, vez menos espesas y 
mostraban tendencia a desvanecerse y disiparse en la atmósfera, que se había 
refrescado. 

Creyeron, por tanto, los turistas poder desdeñar la prudencia. 
El suelo, además era sumamente rocoso, en tanto que a unos quince metros 

más abajo, al borde mismo del torrente, reducido a un inofensivo hilillo de agua, 
se extendía un lecho de fina arena que debía constituir un tapiz excelente para 
los fatigados pies. 

Aventuráronse los viajeros sobre aquella arena elástica, que constituía en 
efecto un piso muy propicio para la marcha, y la pequeña caravana avanzó 
alegremente, cogiendo Roberto y Roger para sus compañeras varias lindas 
flores, rosas, violetas, que crecían por centenares en los intersticios de las rocas. 

Pero pronto el valle, que no había dejado de irse estrechando desde 
Libramento, se halló reducido casi al lecho del torrente. AI mismo tiempo 
oblicuaba éste bruscamente en una especie de corredor, que tenía por la 
izquierda una muralla cortada a pico, en tanto que la orilla derecha, de muy 
difícil acceso, en razón de los bloques que estaban diseminados, se elevaba en 
pendiente, relativamente suave, hasta el camino, en el que quinientos metros 
más lejos debían esperar los caballos. 

Antes de penetrar en aquel corredor los turistas tuvieron la precaución de 
mirar hacia atrás. La vista se extendía hasta más allá de un kilómetro, 
distinguiéndose a lo lejos el campanario de Libramento. El cielo se despejaba 
cada vez más. Nada anormal ni extraño aparecía en el valle. 

«Júpiter enloquece a los que quiere perder», dijo el poeta. A los viajeros, 
empero, no les habían faltado advertencias. Escrita, por boca de Roberto, que 
repetía las observaciones y enseñanzas de sus libros; oral, de los labios del 
campesino de Libramento: la experiencia no les había escatimado sus consejos. 
Todos desdeñaron esos consejos, hasta el mismo que los diera, y tranquilizada 
por el retorno del buen tiempo, la pequeña caravana siguió con confianza el 
torrente en la nueva dirección. 

Trescientos metros más lejos, estimando Roberto que debían hallarse cerca 
del lugar de la cita, se ofreció a llevar a cabo un breve reconocimiento. Uniendo 
la acción a la palabra, escaló la orilla derecha y desapareció rápidamente entre 
las rocas, mientras sus compañeros seguían la marcha más despacio. 

No habían transcurrido aún dos minutos, cuando se pararon en seco. Un 
estrépito vago y terrible había nacido en las profundidades del Curral, y 
aumentaba de segundo en segundo. 

En el acto recobraron los imprudentes viajeros la memoria y la razón. Todos 
comprendieron lo que aquel pavoroso ruido significaba, y con un mismo 
movimiento se arrojaron todos sobre la orilla derecha. Roger, sosteniendo a 
Dolly, y los demás ocupándose cada uno de sí mismo, con un apresuramiento 
febril se elevaron sobre la empinada pendiente de la montaña. 

En un instante Dolly, Roger, Hamilton, Blockhead y Saunders se hallaron 
fuera de peligro, en tanto que, oculto por un recodo, Jack, algo más lejos, se 
hallaba en seguridad sobre la cima de una roca que había escalado. Era tiempo. 
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El ruido se había hecho silbido, alarido, mugido, y la onda llegaba enorme, 
furiosa, arrastrando en sus repliegues amarillentos innumerables despojos. 

Inconscientemente había Alice seguido los pasos de su cuñado. Retrasada 
por una caída, llegó al pie del peñasco cuando él se hallaba ya en la cima. 
Esforzóse primero por escalar a su vez el bloque, pero pronto comprendió que le 
faltaría tiempo. La onda amenazadora no estaría ya a cien metros. 

Que ella consiguiese, no obstante, elevarse dos o tres metros todavía, y tal 
vez fuera suficiente. Mas para conseguir esto con suficiente tiempo érale preciso 
un socorro, socorro que solamente Jack... 

–¡Jack! –exclamó. 
A aquel llamamiento, Jack Lindsay bajó los ojos. La vio. En el acto se 

inclinó, tendió la mano... 
Pero... ¿qué infernal sonrisa se dibujó de pronto en sus labios...? ¿Qué 

mirada llena de maldad dirigió, con la rapidez del relámpago, desde su cuñada a 
la onda arrolladora? 

 Tras una breve vacilación, Jack se enderezó sin haber prestado el 
implorado socorro, mientras que Alice lanzaba un grito de desesperación, 
pronto ahogado por la ola mugidora, que la cubría y la arrastraba en su 
torbellino... 

Pálido, sudoroso, como tras un fatigoso esfuerzo, Jack alejóse de un salto 
del lugar del drama. Descubrió a sus compañeros, y silenciosamente unióse a 
ellos; ¡Nadie sabría jamás...! Y ya sus ojos se volvían hacia Dolly, medio 
desvanecida, y a quien socorría Roger puesto de rodillas. 

Al mismo tiempo que Jack Lindsay, Roberto, con una carrera desenfrenada, 
se reunió a sus compañeros. Desde lo alto había visto el rodar del torrente 
enfurecido y corrió presuroso hacia sus amenazados amigos... ¡Había llegado 
demasiado tarde...! A tiempo, no obstante, de conocer, sin que el autor lo 
supiera, el drama abominable que acababa de desarrollarse. Un testigo existía 
que, cuando menos, castigaría. 

¡Gran Dios...! ¡Roberto no pensaba entonces en castigar! Al aire la cabeza, 
lívido, con rasgos de locura en los ojos, cruzó a toda velocidad ante sus amigos 
estupefactos, y, sin una palabra de explicación, sumergióse y desapareció en el 
torrente, arroyo convertido en río enorme, impetuoso y terrible, mientras que 
Dolly, comprendiendo súbitamente la desgracia que la hería, se alzó, contó con 
la mirada a aquellos que la rodeaban y cayó, lanzando un grito desgarrador, en 
los brazos del aterrado Roger. 

 
 
 
 

CAPÍTULO XV 
 
 

CARA A CARA 
 
 

ALIDECÍA la estrella de Thompson? Era indudable que las cosas se ponían 
mal a bordo del Seamew. La hidra de la revolución alzaba audazmente la 

cabeza. 
P 
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El 30 de mayo, como la víspera, los pasajeros habían desembarcado por la 
mañana. Lo mismo que la víspera, la mesa redonda del Hotel de Inglaterra les 
había reunido, y, como la víspera, habían empleado el día en recorrer Funchal y 
sus cercanías. 

Pero por la tarde, al volver a bordo, el pensar que tenían que repetir durante 
cuatro días más lo mismo que habían hecho los dos primeros, comenzó a 
descorazonarles de tal suerte, que el día 31 la mitad se negaron a salir del buque. 

Thompson, ciego y sordo de conveniencia, no pareció advertir el general 
descontento. Sin dificultad aceptó aquellas defecciones económicas, y con 
radiante fisonomía desembarcó a la cabeza de su reducida falange para ir a 
presidir la mesa del almuerzo. 

Fuéle, empero, preciso abrir los ojos y los oídos. 
Durante aquella fastidiosa jornada pasada a bordo, un complot se había 

urdido entre los recalcitrantes, y cuando el administrador general volvió al 
buque no pudo menos de conocer que cierta efervescencia agitaba a los turistas, 
ordinariamente pacíficos, confiados a sus cuidados. Era indudable que se 
preparaba una tormenta. 

Estalló en la mañana del 1.º de junio, cuando al mal humor de los que se 
habían empeñado en no dejar el Seamew, vino a añadirse el de los demás. 
Furiosos también éstos por aquellas diez horas pasadas estúpidamente por 
tercera vez en errar a través de las calles de Funchal, y muy decididos a no 
comenzar de nuevo aquella ridícula broma. 

Al llegar el día 1.º de junio el momento de la partida, viose Thompson solo 
en el portalón. No del todo, sin embargo. Un compañero le quedaba, bajo 
envoltura de Van Piperboom, de Rotterdam, cuyo oído continuaba cerrado, y 
por ende, indiferente a todas las excitaciones exteriores. 

La propaganda revolucionaria no producía efecto sobre él; era una presa 
que se le escapaba. Persistía en adherirse a los pasos del único compañero cuyo 
carácter oficial conocía, y Thompson venía a ser el cornac de aquel elefante de 
los pasajeros. 

Durante aquellos tres días no le había dejado a sol ni a sombra. 
Dondequiera que iba Thompson, allí le había seguido Piperboom. Y aun en 
aquel momento él estaba allí, único seguidor del jefe abandonado por sus 
soldados. 

Viendo «su séquito» reducido a una sola unidad, Thompson, a despecho de 
su ordinario aplomo, permaneció perplejo en el momento de dejar el buque. 
¿Qué debía hacer? Creyó oír a Saunders y a Hamilton, que le contestaban: «El 
programa, caballero, el programa»; y obedeciendo a las supuestas órdenes de 
aquellos terribles contradictores, bajó el primer tramo de la escala, cuando 
violentos rumores estallaron entre los pasajeros reunidos en el spardek. 

Indeciso de nuevo, Thompson se detuvo. En un instante veinte semblantes 
irritados le rodearon. 

Uno de los pasajeros se hizo el portavoz de los demás. 
–Así, pues, caballero –dijo, tratando de conservar su tranquilidad–, usted se 

marcha hoy a Funchal. 
–En efecto, señor –respondióle Thompson en tono de inocencia. 
–¿Y mañana? ¿Y pasado mañana? 
–Será lo mismo. 
–Pues bien, señor mío –dijo el pasajero, alzando a su pesar la voz–, yo me 

permito informarle de que nosotros hallamos esto sumamente monótono. 
–¡Es posible! –exclamó Thompson con encantadora sorpresa. 
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–Sí, señor, monótono. No se les obliga a personas sensatas a visitar seis días 
seguidos una ciudad como Funchal. Nosotros contábamos con paseos, con 
excursiones... 

–Sin embargo, caballero –replicó Thompson–, nada de eso promete el 
programa. 

El pasajero respiró fuertemente, como quien hace un esfuerzo para dominar 
su cólera. 

–Es cierto –dijo–, y en vano buscamos nosotros la razón de ello. ¿Tendría 
usted a bien decirnos por qué no se conduce en Madera como se condujo en las 
Azores? 

La razón era que los precios se «civilizan» con las costumbres de los 
habitantes. Thompson había temido el coste de una excursión en aquel país 
maleado por los ingleses. Pero, ¿podía aducir un argumento semejante? 

–Es muy sencillo –respondió, llamando en su auxilio a la más amable de las 
sonrisas–. La agencia ha creído que no habría de pesarles a los pasajeros el 
descansar un tanto de su habitual ajetreo, que organizarían excursiones 
particulares, que aquí hace tan fáciles la difusión de la lengua inglesa; que... 

–¡Pues bien! La agencia se ha equivocado –interrumpió vivamente el orador 
del spardek–, y por consiguiente... 

–¡Equivocado! –exclamó Thompson, interrumpiendo a su vez al abogado de 
la parte querellante–. ¡ Equivocado! Yo me conceptúo dichoso al ver que es de 
un simple error de lo que se me acusa. 

Saltó entonces al puente, corriendo del uno al otro de los pasajeros. 
–Porque, en fin, señores, la agencia, ustedes lo saben, nada omite para 

asegurar el bienestar de sus pasajeros. La agencia no retrocede ante nada, ¡yo 
me atrevo a afirmarlo! 

Thompson se entusiasmaba. 
–¡La agencia, señores, la agencia es la amiga de sus pasajeros, una amiga 

infatigable y abnegada! Pero ¿qué digo? ¡La agencia es una madre, señores! 
Thompson se enternecía. Un poco más y comenzaba a llorar. 
 –Felizmente, no se la acusa de haber olvidado a sabiendas cosa alguna para 

vuestra satisfacción. Semejante acusación habríame trastornado. ¡Trastornado, 
sí, yo me atrevo a afirmarlo...! ¡Sólo me he equivocado...! Equivocado, ya es otra 
cosa. Yo puedo, en efecto, haberme equivocado. Todo el mundo puede 
equivocarse. Yo me excuso de ello, señores; yo me excuso por ello. E] error no se 
cuenta, ¡eh, señores! 

–No hay, por consiguiente, otra cosa que hacer que repararlo –dijo el 
pasajero con un tono frío, dejando pasar toda aquella gárrula e inútil palabrería. 

–¿Y cómo, caballero, de qué manera? –preguntó Thompson con suma 
amabilidad. 

–Improvisando desde mañana una excursión, en vez de detenernos dos días 
más en Funchal. 

–¡ Imposible! –replicó Thompson–, La agencia no ha preparado nada, no ha 
previsto nada. Nos falta ya el tiempo. Una excursión exige ser maduramente 
estudiada con atención, organizada de antemano. Exige grandes y numerosos 
preparativos... 

Una carcajada general cortó la palabra a Thompson. ¡Habían sido 
magníficos los preparativos hechos por la agencia para las excursiones 
precedentes! Pero Thompson no se aturdió, no se dejó arrollar. 

–¡Imposible! –repitió con nueva energía. 
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Algo había en su voz que mostraba que respecto de aquel particular sería 
inconmovible. El orador, intimidado, no insistió. 

–¡Entonces, vámonos! –gritó una voz agria entre los pasajeros. 
Al oír semejante proposición, Thompson hízola suya en el acto. 
–¿Partir, señores? ¡Pero si yo no quiero otra cosa! La agencia está por 

entero a su servicio, inútil es repetirlo. Veamos; vamos a someter el asunto a 
votación. 

–¡ Sí, sí, partamos! –gritó la unanimidad de los pasajeros. 
–Se hará según su deseo –declaró Thompson–, en esta circunstancia, como 

siempre, ¡yo me atrevo a afirmarlo! 
Renunciando a ir a tierra, dio nuevas instrucciones al capitán Pip, mientras 

que Piperboom, viendo que decididamente no se iría a Funchal aquel día, se 
tendió tranquilamente en una mecedora y encendió su eterna pipa. Nada podía 
ser imprevisto para su soberbia indiferencia. 

No era, empero, posible aparejar en el acto. Era preciso esperar la vuelta de 
los ocho pasajeros que habían partido la antevíspera; vuelta que no debía tardar 
ya. Antes de las cinco habrían tornado a bordo. 

En el transcurso de aquel día tuvo Thompson ocasión de ejercer sus raras 
facultades de diplomático. Aun cuando se hubiese firmado un tratado de paz 
entre los beligerantes, la paz no residía en el fondo de los corazones. 

Adversarios y partidarios de aquella partida apresuradamente votada, 
Thompson sólo contaba enemigos a bordo. 

A este respecto, fingía una admirable ignorancia. Nadie le dirigía la palabra; 
casi, casi se apartaban de su paso. Todas aquellas pequeñeces se deslizaban sin 
herirle. Sonriente, como de costumbre, atravesaba los grupos hostiles con su 
habitual desenvoltura. 

Esto no obstante, hacia las cinco de la tarde experimentó un verdadero 
malestar. Saunders y Hamilton iban a volver. ¿Qué dirían los eternos gruñones 
de aquel nuevo ataque al programa? Thompson sentía frío en la medula. 

Pero las cinco, las seis, las siete sonaron sin que los excursionistas 
estuviesen de vuelta. Durante la comida los pasajeros hablaron acerca de aquel 
inexplicable retraso, y las familias Hamilton y Blockhead comenzaron a 
alarmarse seriamente. 

Todavía vieron aumentar su inquietud cuando la noche hubo entrado sin 
que ninguna nueva llegase de los pasajeros. ¿Qué podía haberles acontecido? 

–Todo, caballero, todo, y el resto –dijo confidencialmente Johnson con una 
voz pastosa al clergyman Cooley, que retrocedió sofocado por el vaho del 
prudente borracho. 

A las nueve y media decidíase Thompson a ir en busca de informes a 
Funchal, cuando, al fin, una embarcación se acercó al Seamew por estribor. 
Sucesivamente viose llegar al puente a los excursionistas retrasados; pero ¡ay! 
disminuidos en número. 

¡Alegre partida; regreso triste! ¡Cuan largo les había parecido el camino de 
vuelta a Funchal! 

En primer término, hubieron de ocuparse exclusivamente de Dolly, cuya 
razón parecía haber sido arrebatada por aquella catástrofe. Durante largo 
tiempo habíanse multiplicado todos en torno a ella. Tan sólo Roger, a fuerza de 
buenas palabras, consiguió atenuar aquella espantosa desesperación. 

Cuando la lasitud hubo, por fin, dulcificado los primeros sollozos en la 
infortunada joven, ingenióse Roger en infundirle esperanza. Morgand era 
diestro y valiente; él salvaría a aquélla por quien se había sacrificado. Durante 
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una hora Roger repitió sin cansarse la misma seguridad, y poco a poco una 
calma relativa penetró en el alma desolada de Dolly. 

Ayudóla entonces a subir hasta el camino donde esperaban los caballos; 
después, habiéndola colocado en la silla, permaneció a su lado repitiendo 
obstinadamente palabras de esperanza y de consuelo. 

Jack, sombrío y absorto en sí mismo, no había tratado de intervenir entre 
ellos. 

No se había aprovechado de sus lazos de parentesco para reclamar aquel 
papel de benéfico consolador. Hasta hubiera parecido extraña aquella 
indiferencia a sus compañeros, si éstos no hubiesen tenido el espíritu 
demasiado herido por la repentina catástrofe para poder notar nada de lo que en 
torno pasaba. Caminaba en silencio, pensando en los lamentables sucesos que 
acababan de desarrollarse. Ni uno hubo que abrigara aquella esperanza que 
Roger trataba caritativamente de sugerir a Dolly. 

Lentamente habían seguido el camino que corre a lo largo de la pendiente 
oriental del «Curral das Freias», hasta su punto de intersección con el Camino 
Nuevo Durante todo aquel largo trayecto no habían cesado de hundir sus 
miradas en la bullente agua, cuya cólera parecía irse ya apaciguando. Al caer la 
tarde alcanzaron el Camino Nuevo, que les alejó con rapidez del torrente en el 
que dos de sus amigos habían desaparecido. 

 Una hora más tarde estaban en Funchal, y una barca les transportaba al 
Seamew, donde Thompson les esperaba con una impaciencia no desprovista de 
angustia. 

Thompson sacó de aquella angustia el valor de la desesperación. Más valía 
acabar de un golpe. 

Habíase, pues, precipitado ante los retrasados. Precisamente fue el baronet 
el primero que asomó en el portalón; pero los gruñidos que se dejaban percibir 
detrás de él denunciaban la proximidad del terrible Saunders. Thompson tenía 
frente a sí a uno de sus enemigos; el otro no estaba lejos. 

–¿Cómo llegan tan tarde, señores? –exclamó, llamando en su ayuda a la 
más seductora sonrisa, sin reflexionar en que la oscuridad neutralizaba y hacía 
nulo su efecto–. Comenzábamos todos a experimentar muy grande inquietud. 

En el estado de sus relaciones con el administrador general, aquella 
expresión de inquietud debía sorprender a Hamilton y a Saunders; pero, 
preocupados éstos de otra cosa muy distinta, escuchaban a Thompson sin 
comprender, mientras los demás excursionistas llegaban a su vez sobre cubierta 
y se colocaban allí en semicírculo inmóviles y silenciosos. 

–Os esperábamos nosotros con tanta mayor impaciencia –prosiguió 
Thompson con volubilidad–, cuanto que en vuestra ausencia estos caballeros y 
estas señoras me han pedido, han exigido de mí (¡yo me atrevo a afirmarlo!) una 
pequeña modificación al programa. 
 

Tembloroso y anhelante había Thompson pronunciado sus últimas 
palabras. No recibiendo respuesta, se enardeció, adquirió bríos 

–¡ No gran cosa, en verdad! Esos caballeros y esas damas encuentran un 
poco larga la estancia en Funchal y desearían abreviarla, partiendo esta misma 
noche. Yo supongo que no tendrán ustedes objeciones que presentar contra esta 
modificación que nos hace ganar dos días sobre los tres que llevamos de retraso. 

Siempre la misma respuesta: el silencio. Sorprendido Thompson por lo 
fácilmente que había logrado el éxito, contempló con mayor atención a sus 
mudos oyentes. Lo extraño de su actitud le hirió súbitamente. Dolly lloraba, 
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apoyada en el hombro de Roger. Sus cuatro compañeros esperaban gravemente 
que el charlatán de Thompson les permitiera decir una palabra, que debía ser 
grave, a juzgar por la expresión de sus rostros. 

Con una mirada recorrió Thompson el grupo de excursionistas y advirtió 
dos vacíos. 

–¿Les ha acontecido algo a ustedes? –preguntó con la voz súbitamente 
temblorosa. 

Como provocado por un misterioso presagio, un gran silencio se hizo entre 
los pasajeros, que se agruparon febrilmente en torno de Thompson. 

–¿Mrs. Lindsay? –insistió éste–. ¿Mr. Morgand...?  
Saunders, con un gesto desolado, comentó un sordo sollozo de Dolly. 

Después, por fin, Jack Lindsay, adelantándose un poco a sus compañeros, iba a 
tomar la palabra, cuando de súbito retrocedió palideciendo y con el brazo 
extendido. 

El interés de la escena había monopolizado la atención general. Nadie se 
había preocupado de lo que pudiera pasar al otro lado del buque. Al movimiento 
hecho por Jack, todas las miradas se dirigieron hacia el punto que éste 
designaba. 

Entonces, a la claridad de los fanales, un grupo trágico se ofreció a la vista. 
La frente ensangrentada, los vestidos chorreando y manchados de lodo, Roberto 
Morgand estaba allí, sosteniendo a Alice Lindsay, desfallecida, pero alzando, no 
obstante, enérgicamente su rostro de una palidez cadavérica. 

Ella fue quien cuidó de contestar a la pregunta de Thompson. 
–Henos aquí –dijo sencillamente, fijando sus ojos ardorosos de fiebre sobre 

su cuñado que retrocedió, más pálido aún que ella misma. 
–Henos aquí –respondió Roberto con voz que sonaba como una acusación, 

una amenaza, un reto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVI 
 
 

LA APARICIÓN DE LA LUNA ROJA 
 
 

SÍ, pues, los acontecimientos venían a dar la razón a Saunders. El cielo de 
Thompson se oscurecía, y he aquí que se alzaba la luna roja, cuyos 

resplandores había distinguido el agrio profeta en el firmamento de Horta. 
A 
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La discusión que Thompson había debido sostener contra la mayoría de sus 
pasajeros, ¿tendría compañeras? 

El porvenir habría de decirlo; pero muy cierto era que algo se había roto 
entre el administrador general y sus administrados. 

El sueño, dícese, puede remplazar al alimento para un estómago 
hambriento; pero no había podido devolver e] buen humor a los turistas 
irritados, y el spardek viose poblado de paseantes descontentos en la mañana 
del 2 de junio. 

Y todavía era una suerte para Thompson el que su latente cólera se hubiese 
amortiguado ante los acontecimientos de la víspera. Único asunto de 
conversación, monopolizando la atención de todos ellos, dulcificaron los 
primeros encuentros, que, en otro caso, habrían sido más fértiles en tormentas. 

Unánimemente compadecían los pasajeros a Mrs. Lindsay por haber corrido 
semejante riesgo, y exaltaban, sobre todo, el heroísmo de Roberto Morgand. 
Para sus compañeros de viaje, ya bien dispuestos en su favor por la corrección 
de sus maneras y también –preciso es confesarlo– por las habladurías de 
Thompson, se convertía ahora en todo un personaje, y una acogida halagüeña se 
le preparaba para cuando hiciese su aparición sobre cubierta 

Pero fatigado sin duda por las emociones y los esfuerzos físicos de la 
víspera, más o menos herido acaso en su lucha contra el furioso torrente. 
Roberto no salió de su camarote en toda la mañana, y no dio a sus admiradores 
ocasión ninguna para expresar su legítimo entusiasmo. 

Volviéronse, por consiguiente, hacia los testigos del drama. Saunders, 
Hamilton y Blockhead tuvieron que dar numerosas ediciones de la larga y 
dramática aventura. 

No hay, con todo, asunto inagotable, y éste se agotó lo mismo que los 
demás. Cuando todos los pormenores fueron suficientemente comentados, una 
vez Roger hubo afirmado que su compatriota no experimentaba más que una 
ligera lasitud y que se levantaría probablemente después de mediodía, cesaron 
los pasajeros de ocuparse de Alice y Roberto, volviendo a verse acosados por sus 
respectivas preocupaciones personales. 

A Thompson entonces se le puso de vuelta y media. Si las palabras 
desagradables poseyesen la cualidad de la pesantez, hubiera sido 
indudablemente aplastado. Divididos en grupos, las víctimas de la agencia 
desahogaron su bilis unos en otros y bajo formas diversas. 

Toda la letanía de los agravios volvió a desfilar de nuevo, sin que fuera 
olvidado ni uno solo, recordados sobre todo por Hamilton y Saunders. 

Sin embargo, pese a los esfuerzos de esos dos provocadores, el mal humor 
continuó siendo platónico. A nadie se le ocurrió la idea de acudir con sus quejas 
a Thompson: ¿para qué? Éste, aunque quisiera, nada habría podido cambiar en 
el pasado. Ya que se había tenido la necedad de creer en las promesas de la 
agencia, menester era sufrir las consecuencias hasta el fin, próximo, por otra 
parte, de aquel viaje, cuyo último tercio no valdría, indudablemente, más que 
los dos primeros. 

Por el momento, aquella tercera parte del viaje comenzaba mal. Apenas 
dejaba Madera, cuando un nuevo contratiempo vino a poner a prueba la 
paciencia de los pasajeros. El Seamew no avanzaba. No se necesitaba ser marino 
para darse cuenta de la increíble disminución de su velocidad. ¿Dónde estaban 
aquellos doce nudos anunciados, prometidos, sostenidos... durante unos muy 
pocos días? ¡Apenas si a la sazón se hacían cinco millas por hora! Un barco de 
pesca hubiera podido seguirle fácilmente. 
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Por lo que hace a la causa de aquella excesiva lentitud, fácil era adivinarla 
por lo? ruidos de la máquina, que gemía, jadeaba, rechinaba lamentablemente 
en medio de los silbidos del vapor que se escapaba por las válvulas. 

De aquella suerte, se necesitarían cuarenta y ocho horas para arribar a 
Canarias; todo el mundo lo comprendía. Pero, ¿qué hacerle? Nada, 
indudablemente, según había el capitán Pip declarado a Thompson, desolado 
también por aquel retraso tan perjudicial para sus intereses. 

Sufrióse en silencio aquel contratiempo. Comprendiendo la inutilidad de la 
cólera, se dejaron invadir por la tristeza; la lasitud había venido a remplazar en 
los semblantes a toda expresión amenazadora. 

Muy profunda debía de ser aquella tranquilidad para que los pasajeros no la 
perdieran en el curso del almuerzo, que se verificó a su hora habitual; y, sin 
embargo, bien sabe Dios que aquel almuerzo podía servir de tema para las más 
legítimas quejas. 

De creer es que Thompson trataba de restablecer un equilibrio económico, 
cruelmente comprometido por los sucesivos retrasos, ya que la mesa se había 
resentido bastante. ¡Qué diferencia tan grande entre ese almuerzo y aquella otra 
comida, durante la cual había dado salida Saunders por primera vez a su bilis! 

Ni aun entonces pensó nadie, sin embargo, formular quejas que habían de 
ser estériles. Cada uno devoró en silencio su bastante mediocre pitanza. 
Thompson, que miraba a sus víctimas con el rabillo del ojo, tenía razón para 
creer que todos se hallaban definitivamente domeñados. Tan sólo Saunders 
dejaba de rendir armas, y con gran cuidado inscribió aquel nuevo agravio en el 
cuaderno donde anotaba sus gastos diarios. Nada debía olvidarse; gastos y 
agravios se arreglarían a un mismo tiempo, 

Al aparecer Roberto a las dos de la tarde en el spardek dio alguna animación 
a aquella aburrida asamblea. Todos los pasajeros se precipitaron a su encuentro, 
y más de uno que jamás le había hasta entonces dirigido la palabra le estrechó 
calurosamente la mano aquel día. 

El intérprete acogió con una cortés modestia los cumplimientos que se le 
dirigieron; y tan pronto como pudo, se aisló con Dolly y Roger. 

Apenas se separaron los importunos, Dolly, con los ojos llenos de alegres y 
gozosas lágrimas, habíale cogido ambas manos. Roberto, vivamente conmovido 
por su parte, no rechazó los testimonios de tan natural reconocimiento. Un 
tanto embarazado, empero, agradeció vivamente a su compatriota el que 
acudiera en su ayuda. 

–Ahora que nos hallamos ya nosotros solos –dijo Roger, tras breves 
instantes–, ¿tendrá usted la bondad de referirnos las peripecias de su 
salvamento? 

–¡Oh, sí, señor Morgand! –suplicó Dolly. 
–¿Qué quieren que les diga? –respondió Roberto–. En el fondo, nada puede 

ser más fácil y más lógico. 
Sin embargo, a pesar de sus protestas, tuvo que hacer a sus amigos un 

relato, que Dolly escuchó apasionadamente. 
Se lanzó al torrente pocos segundos después que Alice, y tuvo la suerte de 

alcanzarla en seguida; pero en aquella corriente furiosa, agitada por terribles 
remolinos, jamás hubiera conseguido salvar ni a Mrs. Lindsay ni a sí mismo sin 
un árbol enorme que, arrancado en las pendientes superiores de la montaña, era 
arrastrado también por la corriente y que se transformó en almadía salvadora. 

Desde aquel momento el papel de Roberto quedaba muy simplificado. 
Llevados por aquel árbol, Mrs. Lindsay y él se hallaban casi fuera de peligro; 
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sirviéndose de una fuerte rama, a guisa de bichero, habían conseguido empujar 
hacía la orilla izquierda al árbol salvador, que se enredó en el suelo. 

El resto se comprendía por sí mismo. A costa de mil fatigas habían llegado 
exhaustos hasta una choza. De allí, sobre hamacas ya, habían regresado a 
Funchal y al Seamew luego, a tiempo de tranquilizar a sus compañeros. 

Tal fue el relato de Roberto. Dolly se lo hizo repetir hasta la saciedad, 
queriendo conocer hasta el más insignificante pormenor. 

La campana, avisando para la comida, vino a sorprenderla en medio de 
aquellas alegrías. Para ella el día se había deslizado como un sueño. 

No hubieran, por desgracia, podido decir lo mismo los otros pasajeros, 
sobre quienes continuaba gravitando aún la tristeza, cambiando los minutos en 
horas y las horas en siglos. Si los tres interlocutores, abstraídos como estaban, 
no se habían dado cuenta de ello, durante la comida tuvieron forzosamente que 
notarlo, pues la mesa estaba tan silenciosa aquella noche como lo había estado 
durante el almuerzo. Todos se fastidiaban, salvo, quizá, los insensibles Johnson 
y Piperboom. ¿Cómo era posible que éstos no se fastidiasen nunca, insaciable 
esponja el uno, abismo sin fondo apreciable el otro? 

Piperboom, como de costumbre, estaba de continuo fumando 
tranquilamente en su pipa, cuyas nubes se llevaban consigo los miserables 
cuidados de los hombres. Por el momento, indiferente a la diversa calidad de los 
alimentos, se los engullía sencillamente, porque tal era su misión aquí abajo. 

Digno pendant de esta poderosa máquina de digerir, Johnson, en el otro 
extremo de la mesa, se escanciaba variados licores, de manera a propósito para 
causar la admiración del espectador más difícil de admirarse. Definitivamente 
achispado, manteníase tieso sobre su silla, con la frente pálida, coronando un 
semblante escarlata, la mano incierta, la mirada vaga y turbia. 

Ambos, en la imposibilidad de hablar y de comprender, no conocían el 
descontento que en torno de ellos reinaba, y aun cuando lo conocieran, no lo 
habrían admitido, 

¿Puede haber viaje desagradable cuando se bebe hasta saciarse y cuando se 
come hasta estallar? 

Pero aparte de aquellos dos afortunados mortales no se veían en torno de la 
mesa más que caras enfurruñadas. Resultaba evidente que si los convidados de 
Thompson no eran aún sus enemigos declarados, con mucha dificultad habría 
podido encontrar entre ellos un amigo. 

Uno quedábale, sin embargo. A la primera mirada un recién llegado hubiera 
distinguido a ese pasajero en medio de todos los otros. Poco le importaba que 
sus palabras no hallasen eco y se perdiesen amortiguadas en la frialdad hostil de 
sus compañeros. 

Por enésima vez contaba el drama que estuvo a punto de costar la vida a 
Mrs. Lindsay, y, sin tener para nada en cuenta la falta de atención de sus 
vecinos, mostrábase pródigo de interjecciones admirativas acerca de Roberto 
Morgand. 

–¡Sí, señor –exclamaba–, eso es verdaderamente heroico! La ola era alta 
como una casa, y nosotros la veíamos llegar a toda velocidad. Aquello, señor, 
causaba espanto, y ha sido preciso un valor extraordinario en el señor profesor 
para saltar allí dentro. Yo, yo que os hablo, no lo hubiera hecho, lo confieso. ¡ 
Franco como el oro, caballero, franco como el oro! 

¡Ah! ¡En verdad que era un verdadero amigo el que poseía Thompson en la 
persona del honorable tendero honorario! Y, no obstante, tal es el poder de la 
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avaricia, Thompson iba a colocarse en inminente riesgo de perder para siempre 
aquel amigo. 

Acababan de levantarse de la mesa. Los pasajeros habíanse vuelto al 
spardek, cuyo silencio apenas si turbaban. 

Sólo Blockhead continuaba manifestando urbi et orbi su perpetua 
satisfacción, y especialmente a su agradable familia, aumentada con el 
infortunado Tigg. Mantenido a raya por sus dos carceleros. 

–¡Abel –decía solemnemente Blockhead–, no olvidéis jamás todo lo que os 
ha sido dado ver en este magnífico viaje...! Yo espero... 

¿Cuál era la esperanza de Blockhead? El tendero honorario no pudo 
explicarse a este respecto. Thompson le abordaba, llevando un papel en la 
mano. 

–Usted me perdonará, Mr. Blockhead –dijo Thompson–, por presentarle mi 
cuentecita. Un antiguo comerciante no hallará irregular el que los negocios se 
traten con la regularidad debida. 

De repente Blockhead pareció conmovido; su faz bonachona tornóse menos 
alegre. 

–¿Una cuenta? –dijo, rechazando con la mano el papel que le alargaba 
Thompson–. Nosotros, según creo, no podemos tener cuenta ninguna, 
caballero. Nosotros hemos pagado ya, señor mío. 

–No del todo –rectificó Thompson, sonriendo. 
–¡Cómo...! ¿No del todo? –balbució Blockhead. 
–Su memoria le hace traición. ¡Yo me atrevo a afirmarlo, mi querido señor! 

–insistió Thompson–. Si usted tiene a bien hacer un esfuerzo, no podrá menos 
de recordar que pagó cuatro billetes enteros y un medio billete. 

–Es cierto –dijo Blockhead, abriendo desmesuradamente los ojos. 
–Pues bien –continuó Thompson–: este medio billete era para su hijo, Abel, 

aquí presente, quien no contaba todavía diez años en el instante de la partida. 
¿Tendré necesidad de recordar a su padre que hoy mismo precisamente cumple 
esa encantadora edad? 

Blockhead se había vuelto realmente pálido, a medida que Thompson 
hablaba. ¡Atreverse a llamar a su bolsa! 

–Y entonces... –insinuó con voz trémula. 
–No hay ya ninguna razón –respondió Thompson– para hacer que Abel 

continúe beneficiándose de la reducción consentida. No obstante, inspirado por 
el deseo de conciliarlo todo, y considerando que el viaje se ha realizado ya en 
parte, la agencia ha renunciado espontáneamente a aquello que le es debido. 
Puede usted convencerse de que la cuenta asciende a diez libras, ni un céntimo 
más. 

Esto diciendo, Thompson deslizó suavemente la minuta entre los dedos de 
su pasajero, y con la faz sonriente esperó la respuesta. El semblante de 
Blockhead había perdido decididamente su habitual serenidad. ¡Qué cólera tan 
hermosa habría sido la suya, apoco que su alma plácida hubiera sido accesible a 
la violencia de ese sentimiento! Pero Blockhead no conocía la cólera. Con los 
labios blancos, plegada la frente, permanecía silencioso, aplastado bajo las 
miradas un tanto burlonas de Thompson. 

 Desgraciadamente para éste, no había contado con la huéspeda. El 
inofensivo Blockhead poseía muy temibles aliados. De pronto el señor 
administrador general vio, a tres pulgadas de sus ojos, tres pares de garras 
aceradas, precediendo a tres bocas armadas de terribles dientes, en tanto que un 
triple grito resonaba en sus orejas. 
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Mrs. Georgina y las dulces Mary y Bess acudían presurosas en socorro y 
auxilio de su jefe. 

Volvióse Thompson del lado de los asaltantes, y a la vista de aquellas caras 
convulsas por el furor, fue acometido de un terror pánico. Rápidamente se batió 
en retirada; mejor dicho, se puso en salvo, dejando a Mrs. Georgina, Miss Bess y 
Miss Mary arrojarse en brazos de Absyrthus Blockhead, que con dificultad 
recobró el aliento. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XVII 
 
 

EL SEGUNDO SECRETO DE ROBERTO MORGAND 
 
 

ODOS dormían aún a bordo del Seamew cuando al día siguiente por la 
mañana Jack Lindsay aparecía por la escalera de los camarotes. 

Con paso incierto recorrió algunos instantes el spardek y luego, yendo 
maquinalmente a sentarse sobre uno de los bancos de babor, se recostó sobre la 
barandilla y dejó errar distraídamente sus miradas sobre el mar. 

Un ligero vapor en el horizonte del Sudeste anunciaba la primera Canaria. 
Pero Jack no veía a aquella nube de granito; no prestaba atención más que a sí 
mismo. De nuevo reviví la escena del torrente. De nuevo oía como si aún 
estuviera resonando en sus oídos el grito de angustia vanamente lanzado por 
Alice. 

En aquella cuestión su espíritu se planteaba por enésima vez algo 
inquietante. ¿Lo habría comprendido también Alice? 

Sí, lo había comprendido; ella había visto claramente como se retiraba la 
mano tendida... Ahora iba sin duda a obrar, a buscar fuera de sí misma una 
protección necesaria... ¡A denunciarle tal vez...! Y entonces, ¿qué haría él? 

Pero un análisis más severo le tranquilizaba. No, Alice no hablaría; jamás 
consentiría en lanzar el escándalo sobre el nombre que ella misma llevaba. Aun 
cuando de todo se hallase enterada, callaría. 

Además, ¿había comprendido Alice? Nada lo probaba. Todo debió de 
permanecer muy confuso en aquel caos de los elementos de las almas. A fuerza 
de pensar en ello, Jack llegó a tranquilizarse plenamente por aquel lado. 
Ninguna dificultad había, por consiguiente, en que viviera como antes con sus 
compañeros, sin exceptuar a la confiada Alice... 

«¡Y viva!», añadía en su interior. Aun poniéndolo todo en lo mejor, fuéle, 
cuando menos, preciso reconocer el deplorable éxito del plan súbitamente 
concebido. Alice se hallaba a bordo del Seamew bien viva y dueña todavía de 
una fortuna que se negaba a compartir. Por lo demás, aun cuando hubiera 
muerto, no por eso serían menos irrealizables las esperanzas de Jack. No 
hubiera sido Dolly más fácilmente conquistable que su hermana; no podía él 
desconocerlo. La desesperación de la joven, echando por tierra todas las 
conveniencias usuales, habría bastado para que el más ciego se diera cuenta del 

T 
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estado de su corazón; Jack debía renunciar para siempre a hacerse dueño de 
aquel corazón que pertenecía por entero a Roger de Sorgues. 

Y entonces, ¿a qué...? 
A menos sin embargo..., insinuaba una voz interior. Pero Jack, alzando 

desdeñosamente los hombros, rechazaba aquellas sugestiones insensatas. 
Pasivo hasta entonces, ¿iba a convertirse en un asesino altivo y a atacar 
abiertamente a dos mujeres...? ¡Locuras...! A falta de otras razones, un crimen 
semejante hubiera sido demasiado absurdo. El culpable, único heredero de las 
víctimas, sería forzosamente el primero sobre quién recayeran todas las 
sospechas. 

Y además, ¿cómo podría burlar la celosa vigilancia de Roger de Sorgues? 
No, aquello no resistía al examen. Nada había que hacer más que esperar. 

Espera tranquila, si no había ningún testigo de la tentativa abortada. Pero sobre 
este punto Jack consideraba absoluta su seguridad Bien solo estaba con Alice 
cuando ésta tendiera hacia él sus brazos suplicantes; nadie se encontraba allí 
cuando la corriente furiosa había arrebatado a la joven en su torbellino. ¿Otro? 
¿Quién? 

En el preciso momento de plantearse irónicamente esta cuestión, sintió Jack 
que una mano se posaba sobre su espalda con firme energía... 

Roberto Morgand se hallaba ante él. 
–¡Caballero! –balbució Jack en un tono que en vano se esforzaba para que 

apareciera tranquilo. 
Cortóle Roberto la palabra con un gesto, en tanto que su otra mano le apretó 

también. 
–¡Yo lo vi! –dijo tan sólo, con una frialdad preñada de amenaza. 
–¡Caballero! –intentó replicar Jack–. Yo no comprendo... 
–¡Yo lo vi! –repitió Roberto con un tono más grave, en el cual pudo percibir 

Jack una solemne advertencia y un aviso. 
Enderezóse, una vez libre aquél, y sin fingir por más tiempo ignorancia. 
–¡He aquí un extraño comportamiento! –dijo con altivez–. La agencia 

Thompson ha escogido de modo singular sus empleados. ¿Quién le ha dado a 
usted derecho de ponerme la mano encima? 

–Usted mismo –respondió Roberto, no dignándose acusar la intención 
injuriosa contenida en las frases del pasajero americano–. Todo el mundo tiene 
el derecho de poner la mano en la espalda de un asesino. 

–¡Asesino! ¡Asesino! –repitió Jack Lindsay sin conmoverse–. Así. pues, 
tiene usted la pretensión de detenerme –añadió con cinismo, sin hacer el menor 
esfuerzo para disculparse. 

–Todavía no –dijo fríamente Roberto–. Por el momento me limito a darle a 
usted este aviso y a hacerle esta advertencia. Si sólo la casualidad me ha 
colocado esta vez entre Mrs. Lindsay y usted, en lo sucesivo, sépalo, en lo 
sucesivo será mi voluntad... 

Jack alzó los hombros. 
–Entendido, amigo, entendido –asintió, con insolente ligereza–. Pero usted 

ha dicho: «todavía no». ¿Es, acaso, que más adelante...? 
–Yo daré cuenta de ello a Mrs. Lindsay –interrumpió Roberto, sin perder la 

calma–. Ella es la que, instruida por mí, habrá de decidir. 
Esta vez perdió Jack su actitud arrogante. 
–¡ Advertir a Alice! –exclamó con los ojos relampagueantes de cólera. 
–Sí. 
–¡ Usted no hará eso! 
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–Lo haré. 
–¡ Tenga cuidado! –gruñó Jack, amenazador, avanzando un paso hacia el 

intérprete del Seamew. 
Llególe a su vez a Roberto el turno de alzar los hombros, Jack, con un 

violento esfuerzo, había vuelto a quedar impasible. 
–¡Tenga usted cuidado! –repitió con voz amenazadora–, ¡Tenga entonces 

cuidado por ella y por usted! 
Y, sin esperar respuesta, alejóse bruscamente. 
Una vez solo, púsose a su vez Roberto a pensar. Encontrándose cara a cara 

con el abominable Jack, había marchado directamente hacía su objeto, y había 
realizado sin tergiversaciones el proyecto resuelto. Aquella lección bastaría 
probablemente. De ordinario, los malvados son cobardes. Cualesquiera que 
fuesen las razones ignoradas, pero sospechadas, no obstante, que le hubieran 
empujado a aquel semicrimen, Jack Lindsay, sabiendo que estaba vigilado, 
perdería su audacia y Mrs. Lindsay nada tendría ya que temer de su dañino 
pariente. 

Terminada la ejecución de su plan, Roberto arrancó desdeñosamente de su 
espíritu la imagen de aquel antipático compañero de viaje, v dirigió sus miradas 
hacia el horizonte del Sudeste, donde el vapor de antes se había cambiado en 
una isla alta y árida, en tanto que más al Sur se alzaban confusamente otras 
tierras. 

–Si usted lo tiene a bien, señor profesor, ¿quiere decirme qué isla es esa? –
preguntó tras él una voz burlona. 

Roberto, al volverse, se encontró cara a cara con Roger de Sorgues. Sonrió, 
pero guardó silencio, porque después de todo no sabía el nombre de aquella isla. 

–¡Mejor que mejor! –exclamó Roger, burlándose, pero amistosamente–. 
¿Hemos, pues, olvidado consultar nuestra excelente «Guía»? Es, en verdad, una 
suerte que yo haya sido menos negligente. 

–¡Bah! –dijo Roberto. 
–Perfectamente. La isla que se alza ante nosotros es la isla Alegranza, señor 

profesor... ¿Por qué esa isla es alegre? Acaso, acaso, porque no tiene habitantes. 
Insulsa, árida, esa tierra salvaje no es, en efecto, visitada más que en la época de 
la recolección de una planta tintórea que constituye una de las riquezas de este 
archipiélago. La nube que ve usted más al Sur, indica el lugar de la gran isla de 
Lanzarote. Entre Lanzarote y Alegranza, puede distinguirse a Graciosa, otra isla 
deshabitada, separada de Lanzarote por un estrecho canal. El Río, y Montaña 
Clara, simple peñasco, funesto con mucha frecuencia para los navegantes. 

–¡Un millón de gracias, señor intérprete! –dijo gravemente Roberto, 
aprovechando el instante en que Roger se detenía para tomar aliento. 

Echáronse a reír ambos compatriotas. 
–Verdad es –prosiguió Roberto– que he abandonado atrozmente mis 

funciones desde hace algunos días. Pero también, ¿por qué hacerme perder mi 
tiempo en atravesar la isla de Madera? 

–¿Tan mal, pues, ha empleado usted el tiempo? –objetó Roger mostrando a 
su compañero a Alice y a Dolly, que, cogidas del brazo, se adelantaban 
lentamente hacia ellos. 

El paso firme y seguro de Mrs. Lindsay ponía bien a las claras de manifiesto 
que había recobrado ya por completo su salud. Un poco de palidez y algunas 
ligeras manchas en la frente y en las mejillas eran los últimos vestigios de la 
aventura, en la que tan de cerca tuvo la más espantosa muerte. 
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Roberto y Roger se habían precipitado al encuentro de las dos americanas, 
que, al descubrirlos, deshicieron el armonioso grupo que formaban. 

Alice oprimió durante largo tiempo la mano de Roberto y clavó en él una 
mirada más elocuente que todas las verbales acciones de gracias. 

–¡ Usted, señora! –exclamó Roberto–. ¿No habrá alguna imprudencia en 
dejar tan pronto su camarote? 

–Ninguna –respondió Alice, sonriendo–. Ninguna, gracias a usted, que tan 
bien supo protegerme a sus propias expensas durante nuestro viaje 
involuntario; involuntario, al menos para mí –añadió, poniendo en la mirada 
toda su calurosa gratitud. 

–¡Oh, señora! ¿Qué cosa más natural? Los hombres son mucho menos 
frágiles que las mujeres. Los hombres, usted comprende... 

En su confusión, Roberto se hacía un lío e iba a decir tonterías. 
–En fin, señora –concluyó diciendo–, no hablemos más. Yo me conceptúo 

sumamente feliz por lo que ha acontecido, y, la verdad, no quisiera (sentimiento 
terriblemente egoísta) que hubiera dejado de ocurrir lo que ha ocurrido. Por 
consiguiente, si de ello hubiera necesidad, yo me juzgaría pagado con mi propia 
alegría, y puede usted considerarse honradamente en paz para conmigo. 

Y para evitar todo nuevo enternecimiento, condujo a sus compañeros hacia 
la barandilla, y se creyó en el deber de hacerles admirar las islas que se 
dibujaban cada vez con mayor claridad en el horizonte. 

–Nos acercamos, señoras, como ustedes ven, al fin de nuestro viaje –dijo 
con volubilidad–. He aquí ante nosotros la primera Canaria: Alegranza. Es ésta 
una isla árida, inculta y deshabitada, salvo en la época de la recolección de una 
planta tintórea, que constituye una de las riquezas de este archipiélago. 'Vías al 
Sur se distingue la isla de Río, separada por un brazo de mar, la Montaña Clara; 
un islote igualmente deshabitado, llamado Lanzarote, y Graciosa, simple 
peñasco perdido... 

No pudo acabar Roberto su fantástica descripción. Una gran carcajada de 
Roger vino a dejarle con la palabra en la boca. 

–¡Qué gracia! –exclamó el oficial al escuchar aquella traducción demasiado 
libre de su conferencia. 

–Decididamente –dijo Roberto, haciéndole coro–, necesito estudiar un poco 
todavía las islas Canarias. 

Hacia las diez, habiendo llegado a cinco millas de Alegranza, el Seamew 
puso la proa casi exactamente al Sur. Una hora después se cruzaba ante el 
peñasco de Montaña Clara, cuando sonó la campana llamando a los pasajeros. 

El menú continuaba su marcha descendente. La mayor parte de los 
pasajeros, sumidos en una huraña y feroz resignación, no dieron muestras de 
fijar en ello la atención. Pero Alice, que no contaba a su favor con las enseñanzas 
del día anterior, experimentó alguna sorpresa, y hasta llegó un momento que no 
pudo reprimir un ligero gesto de desagrado. 

–Es este, señora, el sistema de las compensaciones –le dijo atrevidamente 
Saunders, a través de la mesa–. A viaje largo, mala mesa. 

Alice sonrió, sin contestar; en cuanto a Thompson, hizo como que no había 
oído a su encarnizado perseguidor. Limitóse en señal de indiferencia, a hacer 
chasquear su lengua con aire satisfecho. ¡Él se hallaba contento de su cocina! 

Cuando se subió de nuevo sobre cubierta, el buque había rebasado ya el 
islote de Graciosa y comenzaba a seguir, con una velocidad constantemente más 
reducida, las costas de Lanzarote. 
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¿No hubiera debido encontrarse allí en su puesto Roberto Morgand para 
comentar el espectáculo que se ofrecía a las miradas de los pasajeros, pronto a 
contestar todas las dudas? Sí, sin duda; y, no obstante, el cicerone del Seamew 
permaneció invisible hasta la noche. 

Por lo demás, ¿qué hubiera podido decir? La costa occidental de Lanzarote 
se desarrollaba con uniformidad, desplegando unas rocas agrestes que desde las 
Azores comenzaban a resultar ya un poco monótonas. 

En primer término, un elevado promontorio, el Macizo de Famara; después 
la costa, más baja, se cubre de cenizas volcánicas, que forman un verdadero 
ejército de conos negros, para llegar por fin, a la playa Quemada, cuyo nombre 
indica ya con bastante claridad que nada tiene de fértil. Por doquier, la 
desolación; por todas partes rocas andas y tristes. Ninguna ciudad algo 
importante sobre aquella costa occidental que animan tan sólo rocas y 
miserables aldeas, cuyos oscuros nombres puede muy bien ignorar el cicerone 
mejor informado. 

De los dos centros comerciales de la isla, el uno, Teguise, se halla en el 
interior, y el otro. Arrecife, ofrece sobre la costa oriental el abrigo de su 
excelente muelle. Sólo en estas regiones y en otras análogas expuestas a los 
alisios del Nordeste, que llevan consigo una benéfica humedad, es donde la vida 
ha podido establecerse, en tanto que el relato de la isla, y especialmente la parte 
costeada por el Seamew, ha sido transformada por la sequía en verdaderas 
estepas. 

He aquí todo lo que Roberto Morgand podría haber dicho, de saberlo y de 
encontrarse allí. Como ninguna de esas dos condiciones se había cumplido, 
forzoso hubo de serles a los turistas pasarse sin cicerone, de lo cual, por otra 
parte, no parecieron darse cuenta. Con la mirada lánguida, el aspecto abatido, 
dejaban ellos huir de conserva el buque y el tiempo sin mostrar ninguna 
curiosidad. 

Tan sólo Hamilton y Saunders poseían aún un poco de belicoso ardor. El 
mismo Blockhead parecía sensiblemente deprimido desde la víspera. 

Durante aquella tarde, Roger, como de costumbre, hizo compañía a las 
pasajeras americanas. Repetidas veces manifestaron ellas extrañeza ante la 
ausencia de Roberto, ausencia que su compañero explicó por la necesidad de 
estudiarse su «Guía». ¡Y bien sabía Dios que aquella necesidad era real! 

Una vez encauzada la conversación, los oídos del cicerone-intérprete del 
Seamew se hubieran recreado muy agradablemente con las grandes alabanzas 
que Dolly le dedicaba y que Roger aprobaba enérgicamente. 

–Lo que ha hecho por Mrs. Lindsay –terminó diciendo– es simplemente 
heroico. Pero Roberto Morgand es de esos hombres que realizan siempre con 
sencillez lo que deba realizarse. Es un hombre en toda la extensión de la 
palabra. 

Soñadora, Alice escuchaba esos elogios con la mirada perdida en el 
horizonte, vago como los pensamientos de que su alma se hallaba agitada... 

–¡ Buenos días, Alice! Me alegro en el alma de ver que ha recobrado la salud 
–dijo de pronto un personaje cuya aproximación no habían notado los cuatro 
abstraídos interlocutores. 

Mrs. Lindsay tuvo un sobresalto, que reprimió en seguida. 
–Se lo agradezco, Jack –dijo con voz tranquila–. Mi salud, en efecto, es 

excelente. 
–Ninguna nueva podría serme más agradable –respondió Jack, lanzando, a 

pesar suyo, un suspiro de alivio. 
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Aquel primer choque, que tanto él temiera, había tenido lugar, y vio que 
salía de él con honra. Hasta entonces, por lo menos, dedujo que su cuñada no 
sabía nada. 

Hallóse satisfecho con semejante certidumbre y se animó de un modo 
excepcional. En vez de mantenerse retirado, se mezcló en la conversación. Dolly 
y Roger, que no volvían de su asombro, conversaban con él tranquilamente, 
mientras que Alice parecía con el espíritu muy lejano de allí y no oír nada de lo 
que en torno suyo se decía. 

Hacia las cuatro el Seamew dejó tras de sí la isla de Lanzarote y comenzó a 
costear las orillas, casi idénticas, de Fuerteventura. De no ser La Bocaina, canal 
de diez kilómetros de ancho que separa ambas islas, no se hubieran dado cuenta 
del cambio. 

Roberto persistía en su ausencia. En vano fue que Roger, intrigado arte 
aquella completa desaparición, fuese al camarote en busca de su amigo. El señor 
profesor no estaba en él. 

No se le volvió a ver hasta la comida, que fue tan triste y sombría como el 
almuerzo; después, apenas terminó ésta, desapareció de nuevo, y Alice, vuelta al 
spardek, pudo observar, al venir la noche, cómo se iluminaba la claraboya del 
camarote de su casi invisible salvador. 

Roberto continuaba ausente, y cuando las pasajeras americanas se 
retiraron, pudieron percibir todavía la lámpara del estudioso, 

–¡ Está trabajando rabiosamente! –dijo riendo Roger, que acompañaba a las 
dos hermanas. 

Ya en su camarote, Alice no se acostó con su tranquilidad acostumbrada; 
sus manos, perezosas, se retrasaban; más de una vez se sorprendió a sí misma 
sentada y soñando, habiendo interrumpido, sin darse cuenta, los cuidados de su 
toilette nocturna. Algo había cambiado que ella no hubiera sabido decirse. Una 
indefinible angustia pesaba sobre su corazón. 

En el camarote próximo un ruido de páginas vueltas le había probado que 
Morgand estaba allí, y que trabajaba, en efecto. Pero pronto tuvo Alice un 
sobresalto. Se había cesado de hojear páginas. Cerrado el libro con un golpe 
seco, una silla había sido arrastrada, y en seguida el ruido de la puerta que se 
cerraba reveló a la indiscreta espía que Roberto Morgand había subido a 
cubierta. 

–¿Es tal vez porque nosotras no estamos allí? –se preguntó 
involuntariamente Alice. 

Con un rápido movimiento de cabeza, desechó aquella idea, y 
deliberadamente acabó su toilette. Cinco minutos después, extendida en su 
lecho, trataba de llamar al sueño, que debía tardar en acudir algo más de lo 
ordinario. 

Roberto, experimentando tras aquel día de riguroso encierro la necesidad de 
tomar el aire, había, en efecto, subido a cubierta. 

Luminoso en la oscuridad de la noche, atrájole el spardek. Con una mirada 
vio que la ruta era el Sudoeste, infiriendo de ello que el Seamew se dirigía hacia 
la Gran Canaria. No teniendo qué hacer, volvió hacia atrás y se dejó caer en una 
silla al lado de un fumador, a quien no vio. Por un instante su mirada flotó en la 
sombra sobre el mar invisible, inclinóse después, y con la frente en las manos 
perdióse en profundos pensamientos. 

–¡Pardiez! –dijo de pronto el fumador–. ¡Estáis bien tenebroso esta noche, 
señor profesor! 
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Roberto dio un salto y se puso en pie. El fumador se había levantado al 
propio tiempo, y a la luz de los fanales Roberto reconoció a su compatriota 
Roger de Sorgues, alargándole cordialmente la mano y con una sonrisa amistosa 
en los labios. 

–Es cierto –dijo–; sufro un poco. 
–¿Enfermo? –interrogó Roger con interés. 
–No, precisamente. Fatigado, más bien –repuso Roberto. 
–¿Consecuencia del remojón del otro día? 
Roberto hizo un gesto evasivo. 
–Pero a la vez, ¡qué idea la de encerrarse durante todo el día! –continuó 

diciendo Roger. 
Roberto repitió el mismo gesto, bueno decididamente para toda clase de 

respuestas. 
–Trabaja usted, sin duda... 
–Confiese que lo necesito –respondió Roberto sonriente. 
–Pero, ¿dónde diablos se ha metido usted para compulsar esas picaras 

«Guías»? –preguntó Roger de Sorgues–. Estuve llamando a su puerta, sin 
obtener respuesta. 

–Es que llegó usted precisamente en el momento en que tomaba yo un poco 
de solaz al aire libre. 

–¡ Y no con nosotros! –dijo Roger con tono de reproche. 
Roberto guardó silencio. 
–No he sido yo solo el extrañado por su desaparición. Esas señoras han 

manifestado muchas veces su disgusto por ello. Un poco, a ruegos de Mrs. 
Lindsay, fui yo a llamar en su camarote. 

–¡Sería cierto! –exclamó, a su pesar, Roberto. 
–Veamos, entre nosotros –insistió amistosamente Roger–, ¿su reclusión no 

ha tenido otra causa que el amor al trabajo? 
–No, ninguna otra. 
–En ese caso –afirmó Roger–, ha abusado usted, y ha hecho mal. Su 

ausencia nos ha echado realmente a perder el día. Todos nosotros estábamos 
aburridos, y muy particularmente Mrs. Lindsay. 

–¡ Qué idea! –exclamó Roberto. 
La observación hecha por Roger, sin ninguna intención particular, acerca 

del descontento de Mrs. Lindsay, no tenía nada de extraordinario; así es que 
hubo de causarle grande extrañeza el efecto producido por aquellas palabras tan 
sencillas. Después de haber proferido su exclamación con un tono raro, Roberto 
se había separado en seguida; parecía preocupado, expresando su semblante 
embarazo y alegría al propio tiempo. 

–Después de todo –prosiguió Roger, vivamente interesado, y tras un breve 
instante de silencio–, tal vez yo me aventuré demasiado al atribuir a la ausencia 
de usted la tristeza de Mrs. Lindsay. Figúrese usted que durante toda la tarde 
hemos tenido que sufrir a ese pájaro de mal agüero, a Jack Lindsay, menos 
pródigo generalmente de sus desagradables amabilidades. Por excepción, el tal 
personaje estaba hoy jovial más bien. Pero su alegría es más enojosa aún que su 
frialdad, y no me admira el que su sola compañía hubiese bastado para fastidiar 
a Mrs. Lindsay. 

Roger miró a Roberto, que no despegó los labios, y prosiguió: 
–Tanto más, cuanto que la pobre mujer se ha visto reducida a solas sus 

fuerzas para sostener aquel interminable asalto. Miss Dolly y yo la 
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abandonamos cobardemente, olvidados del resto del mundo, incluidos ella y su 
cuñado. 

Roberto esta vez dirigió los ojos hacia su compatriota, que por su parte no se 
hizo de rogar para completar sus confidencias. 

–¿Cómo encuentra usted a Miss Dolly? –preguntó a su amigo acercando el 
asiento. 

–Adorable –respondió Roberto con sinceridad. 
–¿No es verdad...? Pues bien, mi querido amigo: quiero que usted sea el 

primero en saberlo. A esa joven adorable, usted es quien lo ha dicho, la amo y 
pienso casarme con ella a nuestro regreso. 

No pareció Roberto muy sorprendido de aquella nueva. 
 –Esperaba un poco su confidencia –dijo sonriendo–. A decir verdad, su 

secreto es en este buque algo semejante al secreto de Polichinela. ¿Me permitirá 
usted, con todo, una pregunta? Apenas si conoce a esas señoras Lindsay. ¿Ha 
pensado usted que su unión con esa familia podría tropezar con dificultades en 
la de usted? 

–¿La mía? –respondió Roger, estrechando la mano del benévolo consejero–
. No la tengo, si se exceptúan algunos primos lejanos a quienes mis asuntos en 
nada conciernen. Y además, amar a lo húsar no quiere decir amar a tontas y a 
locas; en estas circunstancias, sépalo usted, he obrado con la prudencia de un 
viejo notario. A nuestra llegada a las Azores (la tarántula del matrimonio me 
había picado ya en esa época), pedí informes por telégrafo acerca de la familia 
Lindsay, informes que llegaron a mí en Madera; y salvo tal vez en lo que atañe al 
llamado Jack (y a este respecto el telégrafo no me ha enseñado nada que yo no 
hubiese adivinado), han sido de tal suerte, que todo hombre de honor puede 
considerarse orgulloso de casarse con Miss Dolly..., o con su hermana –añadió 
tras una pausa. 

Suspiró levemente Roberto sin responder. 
–¡Se ha vuelto usted muy silencioso, amigo mío! –prosiguió Roger, tras un 

instante de silencio–. ¿Tiene usted acaso que formular objeciones tales...? 
–¡Nada más, por el contrario, que sinceros parabienes! –dijo vivamente 

Roberto–. Miss Dolly es encantadora y usted muy afortunado. Pero al 
escucharle he tenido yo, lo confieso, el egoísmo de volver sobre mí mismo, y por 
un instante le he tenido envidia. Perdóneme este censurable sentimiento. 

–¡Envidioso...! ¿Y por qué eso...? ¿Qué mujer tendría el mal gusto de 
rechazar al señor marqués de Gramond...? 

–Cicerone-intérprete a bordo del Seamew y poseedor de ciento cincuenta 
francos, muy problemáticos para quien conozca a Thompson –acabó Roberto 
con amargura. 

Roger rechazó la objeción con un gesto de despreocupación. 
–¡Vaya una cosa! –dijo en tono ligero–. ¿Acaso se mide el amor por 

escudos...'J Más de una vez se ha visto, y especialmente en las americanas... 
–¡Ni una palabra más! –interrumpió Roberto en voz breve y cogiéndole la 

mano a su amigo–. Pues bien: confidencia por confidencia. Escuche la mía, y 
comprenderá que no puedo bromear acerca del asunto. 

–Escucho. 
–Me preguntaba usted hace un instante si tenía yo alguna razón para 

haberme mantenido apartado hoy... ¡Pues bien: sí, tengo una! 
«¡Henos en el punto!», pensó Roger. 
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–Usted puede dejar correr libremente la inclinación que le arrastra nacía 
Miss Dolly; usted no oculta su suerte de amar. A mí es el temor de amar lo que 
me paraliza. 

–¡El temor de amar...! ¡He ahí un temor que no conoceré yo jamás! 
–Sí, el temor. El imprevisto acaecimiento, durante el cual fui bastante 

afortunado para poder prestar un servicio a Mrs. Lindsay, me ha realzado 
naturalmente a sus ojos... 

–No tenía usted necesidad, esté de ello cierto, de ser realzado ante los ojos 
de Mrs. Lindsay –interrumpió claramente Roger. 

–Ese suceso ha dado mayor intimidad a nuestras relaciones; las ha hecho 
menos jerárquicas, más amistosas. Pero al propio tiempo me ha permitido ver 
claro, demasiado claro, en mí mismo. ¡Ay, habría yo hecho lo que hice si no la 
hubiese amado! 

Detúvose un instante Roberto. 
Después prosiguió: 
–Por haber adquirido esta conciencia del estado de mi corazón, es por lo 

que no me he querido aprovechar, por lo que no me aprovecharé en el porvenir 
de mi nueva intimidad con Mrs. Lindsay. 

–¿Qué diablo de enamorado es, pues, usted? –dijo Roger con afectuosa 
ironía. 

–Es esta para mí una cuestión de honor –respondió Roberto–. Ignoro cuál 
pueda ser la fortuna de Mrs. Lindsay; pero, por lo que es posible juzgar, debe ser 
considerable, aunque para probarlo, no hubiera otros que algunos hechos de 
que he sido yo testigo. 

–¿Qué hechos? –preguntó Roger. 
–No puede en manera alguna convertirse –prosiguió Roberto, sin explicarse 

más– el pasar también yo por un cortesano de la riqueza; y mi lamentable 
situación autorizaría toda clase de suposiciones a este respecto. 

–Veamos, querido amigo –objetó Roger–: esa delicadeza honra; pero, ¿ha 
reflexionado usted que el rigor de sus sentimientos viene a fiscalizar los míos? 
Yo razono menos que usted cuando pienso en Miss Dolly. 

–Nuestra situación no es la misma, usted es rico... 
–Comparado con usted; pero pobre, en comparación con Miss Dolly. Mi 

fortuna no es nada al lado de la suya. 
–Pero es, cuando menos, suficiente para garantizar su independencia. Y, 

además, Miss Dolly le ama; esto es la evidencia misma. 
–Yo también lo creo –dijo Roger–. Pero... ¿y si Mrs. Lindsay le amase a 

usted...? 
–¡Si Mrs. Lindsay me amase...! –repitió Roberto a media voz. 
Mas en seguida sacudió la cabeza, como para rechazar aquella hipótesis 

insensata, y, apoyándose en la barandilla, dejó de nuevo errar sus miradas sobre 
el mar. Roger había hecho lo mismo, y durante largo tiempo reinó el silencio 
entre ambos amigos. 

De este modo se deslizaron tranquilamente las horas. Mucho tiempo hacía 
que el timonel había señalado la medianoche, y ellos seguían aún acariciando 
sus ensueños tristes y alegres. 
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CAPÍTULO XVIII 
 
 

EN EL CUAL EL SEAMEW SE DETIENE 
 POR COMPLETO 

 
 

L asomar la aurora del 4 de junio habrían podido ver los pasajeros lejanas 
todavía las altas orillas de la Gran Canaria. Allí iba el Seamew a hacer su 

primera escala en el archipiélago. Tenerife sería la segunda y la última, a la vez, 
del viaje. 

El archipiélago de las Canarias se compone de once islas o islotes, 
dispuestos en una semicircunferencia que presenta su concavidad hacia el 
Norte. Comenzando por la extremidad nordeste, para acabar en la extremidad 
noroeste, se encuentran sucesivamente Alegranza, Montaña Clara, Graciosa, 
Lanzarote, Lobos, Fuerteventura, Gran Canaria, Tenerife, Gomera, Hierro y La 
Palma. 

Habitadas por una población de 280.000 almas, aproximadamente, esas 
diversas islas, las más orientales de las cuales se hallan separadas del África por 
un brazo de mar de unos 100 kilómetros, reúnen entre sí una superficie de más 
de 275 leguas cuadradas. 

Bajo el gobierno de un comandante, que reside en Santa Cruz de Tenerife, y 
de dos alcaldes mayores, las Canarias forman una provincia de España; 
provincia lejana, verdad es, y un tanto descuidada, por ende. Forzoso es admitir 
este abandono de la metrópoli para explicarse la mediocridad del comercio en 
este archipiélago, que, a causa de su situación geográfica, debiera constituir una 
de las principales escalas de la gran ruta del Océano. 

Diferentes por las dimensiones, las Canarias se asemejan todas por lo 
salvaje y agreste de su aspecto; por doquier se encuentran promontorios de 
basalto, cortados a pico, apenas bordeados de estrechos arenales. Al ver aquellas 
murallas de hierro, admírase uno del epíteto de Afortunadas, aplicado en otro 
tiempo a esas islas. Pero cesa la admiración, o más bien cambia de naturaleza, 
cuando se penetra en el interior de las tierras. 

De igual origen volcánico, hállanse todas talladas, sobre el mismo modelo. 
Casi siempre se eleva en la periferia un cinturón de volcanes secundarios 
rodeando a un volcán principal en el centro. En los cráteres de esos volcanes, 
apagados hoy, abrigados por sus paredes circulares de los vientos tórridos del 
África; en los valles que separan unas de otras las cimas; en las mesetas 
cóncavas que coronan ciertas cumbres, en todo ello es donde se encuentra la 
justificación de aquel epíteto. Allí reina una primavera perpetua; allí casi sin 
cultivo, la naturaleza procura al hombre hasta tres cosechas anuales. 

No es la Gran Canaria la más vasta de las islas que componen el 
archipiélago; el valor desplegado por sus primeros habitantes, cuando la 
conquista de Juan de Bethencourt, es el que la ha valido el ser designada así. 
¿No es verdaderamente esta una manera de ser «grande», que vale tanto como 
cualquiera otra? 

La agencia Thompson había dado muestras de muy buen juicio eligiéndola 
como punto de parada. La Gran Canaria es el resumen de las otras islas. Si bien 

A 
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no posee una cima tan prodigiosa como Tenerife, ocupa a este respecto un buen 
lugar y el primero bajo todos los demás. Ella es la que posee las costas más 
inaccesibles, los valles más abrigados, los barrancos más profundos, y en 
general, la más curiosas particularidades naturales. 

No obstante, una curiosa observación hubiera podido hacerse a la agencia 
Thompson. Para ver todas las cosas interesantes que encierra la Gran Canaria, 
¿no hubiera sido conveniente hacer una excursión al interior de la isla? 

La agencia Thompson había descuidado completamente este pormenor. 
«El día 2 de junio, llegada a las Palmas a las cuatro de la mañana. A las 

ocho, visita a la ciudad. Partida para Tenerife el mismo día a medianoche.» He 
aquí todo lo que anunciaba el programa 

Se llegaría, es cierto, el 4 de junio; pero eso no era razón, antes al contrario, 
para modificar los planes de la agencia en el sentido de una prodigalidad 
ruinosa. Que fuese el 2 o que fuese el 4, se partiría en el mismo día para 
Tenerife. ¡Tanto peor para los pasajeros, si apenas podían ver algo de la Gran 
Canaria! 

Aquéllos, por lo demás, aceptaban fácilmente esa perspectiva; su 
entorpecimiento no habría dejado a ninguno fuerzas para manifestar 
descontento; descontento que no hubiera tenido sobre qué fundarse en un caso 
como aquél, en el cual la agencia, después de todo, se limitaba a cumplir sus 
compromisos. Puesto que se debía partir el mismo día, se partiría. Si Thompson 
hubiera de pronto propuesto alargar la detención, la mayor parte de los 
pasajeros habríanse negado a ello. 

Hacia los once hallábanse el Seamew frente a la capital, Las Palmas, que 
pudo contemplarse a satisfacción, ya que el buque no podía marchar con mayor 
lentitud. 

Por primera vez desde la partida de Londres pudieron los pasajeros 
experimentar una franca sensación de exotismo. Edificada a la salida del 
barranco de Guiniguada, en una sucesión de terrenos muy desiguales, la ciudad 
ofrece un aspecto totalmente oriental. Sus calles estrechas, sus casas blancas y 
de techos planos, justifican hasta cierto punto el epíteto de Kasbah con el que 
Roger de Sorgues creyó deber gratificarla. 

Hacia mediodía el Seamew anclaba por fin en el puerto de La Luz, distante 
unos tres kilómetros de la ciudad. 

Era preciso hacer y volver a hacer en sentido inverso aquellos tres 
kilómetros; así que, apenas terminado el amarre, Thompson se había plantado 
en el muelle, donde es esforzaba para formar a sus pasajeros en columna a 
medida que iban desembarcando. Era la repetición de la maniobra, a la que, tras 
numerosos ejercicios, habíanse habituado los excursionistas desde las primeras 
escalas en las Azores. 

Pero, ¡ay! ¿Dónde estaba la hermosa disciplina de otro tiempo? Aquellos 
individuos tan dóciles se rebelaban; los movimientos indicados por Thompson 
cumplíanse con evidente mala voluntad; la tropa no cesaba de murmurar; las 
líneas se rompían apenas formadas. Tras un cuarto de hora de esfuerzos, había 
llegado Thompson a reunir exactamente una docena de fieles, entre los cuales se 
encontraban el plácido Piperboom, de Rotterdam, y Absyrthus Blockhead, 
vuelto a su habitual buen humor desde que no se trataba de la edad de su 
retoño. 

El grueso de los turistas había quedado detrás. Formando un grupo 
compacto, oponían una invencible inercia a los esfuerzos del administrador 
general. 
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–¡ Veamos, señores...! ¡ Señores, veamos...! –decía tímidamente Thompson 
a aquellos recalcitrantes. 

–Está visto todo, caballero –respondió brutalmente Saunders, tomando la 
palabra en nombre de sus compañeros–. Estamos esperando pacientemente los 
vehículos y conductores prometidos por su programa. 

Y Saunders, diciendo esto, blandía el impreso en que aquellas falaces 
promesas se destacaban efectivamente con todas sus letras. 

–Pero, señores, ¿dónde quieren ustedes que los busque? –preguntó 
lastimosamente Thompson. 

–¡ Muy bien! –replicó Saunders, con su voz más agria–. Voy, pues, yo solo a 
tratar de encontrar un carruaje. 

Sacó entonces de su bolsillo su fiel cuaderno.  
–¡Pero lo alquilaré a sus expensas! Es esta una cuenta que arreglaremos en 

Londres, caballero –añadió, echando a andar, mientras sus articulaciones 
producían los más belicosos rozamientos. 

–¡Yo le sigo, querido señor, yo le sigo! –exclamó en seguida Sir George 
Hamilton, quien, seguido a su vez de Lady Hamilton y de Miss Margaret, echó a 
andar tras su jefe de línea. 

Esta adhesión dio lugar a otras, y pocos instantes después las dos terceras 
partes de los turistas se habían separado del resto de sus compañeros. 

En las cercanías del puerto de La Luz se ha creado una pequeña ciudad, que 
ofrece todos los recursos necesarios a los buques anclados. Saunders iba 
ciertamente a encontrar sin esfuerzo lo que buscaba. Delante de las casas más 
próximas se estacionaban, en efecto, tres o cuatro carruajes. Saunders no 
necesitó más que hacer un leve signo para que aquellos coches se adelantaran a 
su encuentro. 

Desgraciadamente aquellos cuatro carruajes no podían ser suficientes. 
Cuando, tomados al asalto, se hubieron alejado, la mayoría de los disidentes 
tuvo que retroceder, formando de ese modo un inesperado aumento a la tropa 
del general en jefe. 

En ese instante, Mrs. Lindsay, acompañada de su hermana y de Roger, 
dejaba a su vez el Seamew. M descubrirles golpeó Thompson las manos para 
activar el movimiento. 

–¡Vamos! Señores, a su puesto, si ustedes gustan –exclamó. 
Mrs. Lindsay era de ordinario una viajera tranquila. Fuese, no obstante, por 

sugestión de sus compañeros o fuese más bien que ella juzgase haber paladeado 
ya bastante los encantos de un paseo en aquella ridícula alineación, no pareció 
acoger con su buen humor acostumbrado la proposición que indirectamente se 
le hiciera. 

–¡Cómo! –murmuró, recorriendo con la mirada el largo camino polvoriento, 
huérfano de casas y de sombra–. ¿Vamos a recorrer eso a pie? 

–Tendré mucho placer, señora, en ir, si usted lo desea, a buscar un coche 
por la ciudad –propuso Roberto. 

Si había permanecido indiferente ante las protestas anteriores y al 
movimiento separatista que las había seguido juzgando que todo ello, al fin y al 
cabo, no le concernía, ¡ qué peso, por el contrario, había encontrado él en la 
observación de Mrs. Lindsay! La galante oferta había brotado espontáneamente 
de sus labios. En el acto viose recompensado por su buen pensamiento. 

Sin regatear el auxilio ofrecido, Mrs. Lindsay lo aceptó como una cosa 
debida. 
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–Si tiene usted esa amabilidad –respondió, pagando anticipadamente con 
una sonrisa al benévolo comisionado 

Iba a partir Roberto, cuando se vio detenido por una nueva petición. 
–Puesto que el señor profesor va hacia la ciudad–decía Lady Heilbuth–, 

¿querría hacerme el obsequio de proporcionarme también un carruaje? 
Pese a la forma cortés de la demanda, no dejó de pensar Roberto que Lady 

Heilbuth podía haberse servido de su larga y estirada doncella, que detrás de su 
ama sostenía en sus brazos el perrillo que en la actualidad había sido elevado al 
rango de favorito. 

Inclinándose, empero, respetuosamente ante la anciana pasajera, díjole que 
se hallaba por entero a sus órdenes. 

En el acto hubo de lamentarse de la amabilidad de su respuesta. Todos los 
pasajeros le encargaron que les prestase el mismo servicio ofrecido a Mrs, 
Lindsay y otorgado a Lady Heilbuth. 

Hizo Roberto un gesto de contrariedad. Hacerse el correo de Mrs. Lindsay 
era para él un placer; encargarse de las comisiones de Lady Heilbuth, pase 
todavía, pero verse obligado por los encargos de todo el mundo, eso cambiaba 
singularmente la cuestión. No podía rehusar, sin embargo. 

Roger de Sorgues acudió generosamente en su ayuda. 
–Yo iré con usted, mi querido amigo –le dijo–, y nos traeremos todos los 

carruajes de la ciudad. 
Aquel gesto desató un concierto de «bravos», mientras Roberto estrechaba 

calurosamente las manos de su compatriota, cuyas marcadas muestras de 
delicada atención eran innumerables. 

Recorrido el camino con paso acelerado, no tuvieron que esforzarse mucho 
ambos emisarios para proporcionarse vehículos en número suficiente. 

Volvían los dos en uno de ellos, cuando a mitad de camino se encontraron 
con Thompson a la cabeza de una miserable columna, compuesta, a lo sumo, de 
quince soldados, los más pobres o los más avaros de su antes tan nutrido 
regimiento. 

Dejando a su compañero al cuidado de terminar la comisión aceptada, 
Roberto fue a unirse a aquella reducida tropa, a cuyo lado le llamaban sus 
funciones.  

Decir que se encontraba satisfecho de aquella combinación sería exagerado. 
Pero como, después de todo, no podía elegir, ocupó, aunque sin entusiasmo, su 
puesto al lado de Thompson, y se puso a la cabeza de la pequeña columna. 

La llegada a las primeras casas de la ciudad le guardaba una sorpresa. 
También Thompson experimentó la misma sorpresa cuando dirigió una 

mirada hacia atrás. ¿Dónde estaba la columna? Desparramada, dispersa, 
desvanecida. Cada recodo del camino, cada grupo de árboles umbrosos había 
servido de pretexto para alguna defección, y poco a poco los turistas se habían 
disgregado, desde el primero hasta el último. No había nadie detrás de 
Thompson; nadie, si se exceptúa al monumental Van Piperboom, de Rotterdam, 
que se había detenido plácidamente con su jefe y esperaba sin ninguna 
impaciencia. Roberto y Thompson cambiaron una mirada no desprovista de 
ironía. 

–¡Dios mío, señor profesor –dijo, al fin, éste con forzada sonrisa–, en estas 
condiciones no puedo menos de devolverle su libertad! Por lo que respecta a mí, 
que no me cuido para nada de Las Palmas, voy, con permiso de usted, a regresar 
tranquilamente a bordo. 
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Y Thompson deshizo el camino, seguido obstinadamente del impenetrable 
holandés, que, al parecer, tampoco se preocupaba de Las Palmas. 

Roberto, sin saber qué hacerse, pensaba aún en aquella aventura, cuando se 
sintió llamar por una voz alegre y gozosa. 

–¡Eh...! ¿Qué diablos hace usted ahí...? ¿Dónde ha ido a parar su 
regimiento? –preguntaba Roger desde el coche en que había tomado asiento, 
frente a las dos americanas. 

–¿Mi regimiento...? –respondió Roberto en el mismo tono–. Tendría 
curiosidad por saber nuevas de él. El coronel acaba de regresar a bordo con la 
esperanza de encontrar allí sus soldados. 

–Sólo encontrará allá al inapreciable Johnson –dijo Roger, riendo–, ya que 
este excéntrico se obstina en evitar el contacto con tierra. Pero ¿y usted, qué está 
haciendo? 

–Absolutamente nada, como usted ve. 
–Bueno, pues entonces –añadió Roger, haciendo sitio a su lado– véngase 

con nosotros. Usted nos pilotará, señor profesor. 
El río Guiniguada divide a Las Palmas en dos partes desiguales: la ciudad 

alta, habitada solamente por la nobleza y los funcionarios, y la ciudad baja, más 
especialmente comercial, que va a morir en el promontorio del Oeste, en cuya 
extremidad se alza la fortaleza del Castillo del Rey. 

Durante tres horas recorrieron los cuatro turistas, ya a pie, ya en coche, las 
calles de la capital; después, acometidos del cansancio, se hicieron conducir al 
Seamew. 

He aquí lo que habrían podido responder a quien les hubiese interrogado; 
Las Palmas es una ciudad bien construida, con calles estrechas y sombrías, 

pero en la cual la naturaleza del terreno convierte el paseo en una perpetua 
subida, a la que sigue un perpetuo descenso. Fuera de la catedral, de estilo 
renacimiento español, posee pocos monumentos interesantes. En cuanto al 
aspecto morisco de la ciudad, vista desde el mar, suscita esperanzas engañosas, 
pues mirada de cerca el encanto se desvanece. Nada menos morisco que las 
calles, las casas, los habitantes, ofreciendo estos últimos a la admiración pública 
elegancias exclusivamente europeas, hasta francesas. 

A esto se limitaban sus impresiones de viaje. ¿Y cómo hubiera podido ser de 
otro modo? ¿Habían vivido ellos la vida de aquel pueblo para poder apreciar su 
cortesía y su finura, corregidas por una vivacidad natural, que es causa con 
demasiada frecuencia de que los cuchillos salgan de sus vainas? ¿Habían 
penetrado en aquellas moradas de fachadas correctas, pero que no contenían 
más que habitaciones pequeñas y destartaladas, estando reservado todo el 
espacio al salón de recibir, en cuyas dimensiones se cifra el orgullo de los 
canarios? ¿Podían conocer el alma de aquel pueblo, en la que se mezcla la 
fiereza y altivez del antiguo hidalgo con la orgullosa sencillez del guanche, otro 
de sus abuelos, desdeñado este último? 

Esta es la consecuencia de los viajes rápidos. El hombre, en demasía 
complicado, no cae bajo su dominio. Solamente la naturaleza se deja penetrar 
con una mirada. 

Pero, por lo menos, ¡es preciso mirarla! Y el programa de la agencia 
Thompson se oponía terminantemente a ello. 

Roberto no poseía siquiera las vagas nociones que los turistas llevaban de su 
paseo a través de Las Palmas; nada había visto en el transcurso de aquella tarde, 
pasada en la intimidad de Mrs. Lindsay. 
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Sus ojos no conservaban más que una sola imagen, la de la joven americana, 
trepando o bajando las calles en cuesta, preguntándole o respondiéndole con 
una sencillez sonriente. 

Olvidado de sus resoluciones habíase abandonado a la felicidad del 
momento. 

Pero apenas hubo puesto el pie en el Seamew, volvieron las preocupaciones 
que por un instante se disiparan 

¿Por qué jugar con su conciencia? ¿Por qué penetrar por un camino que no 
quería seguir hasta el fin? Aquella tarde tan dichosa le dejaba una amargura, la 
angustia de no haber sabido quizá disimular. ¿Que sentimientos, qué miras 
ambiciosas no iba a suponer la rica americana en él, acosado por la miseria? 

Ante tales pensamientos sentíase enrojecer por la vergüenza y se prometía 
guardar mejor su corazón en el porvenir, dispuesto incluso a perder la amistosa 
simpatía que, no obstante, ganara con creces. 

Pero la suerte había decidido que sus generosas resoluciones permaneciesen 
en letra muerta. 

En el momento de llegar a bordo los cuatro turistas, Thompson y el capitán 
Pip conversaban con animación; tratábase, sin duda, de alguna discusión grave. 
Thompson, congestionado, ardoroso, se entregaba, como de costumbre, a gestos 
y movimientos exagerados. 

El capitán, tranquilo y sosegado, por el contrario, le respondía por breves 
monosílabos o por gestos enérgicos, signos evidentes de negativas absolutas. 

Intrigados, Mrs. Lindsay y sus dos compañeros se detuvieron a pocos pasos 
de los dos interlocutores. 

 No eran, además, los únicos en interesarse por aquel debate. 
Sobre el spardek, colocados en tres líneas apretadas, los demás pasajeros, 

cuya mayor parte ya habían regresado, seguían atentamente la discusión. 
Un hecho que contribuía a excitar la curiosidad general era que la chimenea 

del Seamew no arrojaba humo. Nada parecía dispuesto para aparejar, operación 
que estaba fijada, no obstante, para la medianoche. Perdíanse todos en 
conjeturas y esperaban con impaciencia que terminase la discusión entre 
Thompson y el capitán Pip para obtener algunas explicaciones del uno o del 
otro. 

Cuando la campana dio la señal de la comida, la discusión continuaba aún. 
Rápidamente los pasajeros fueron a ocupar sus puestos habituales. Sin duda 

que durante la comida conocerían la solución del enigma. 
Pero la comida empezó, siguió y se terminó sin que Thompson hubiera 

creído conveniente satisfacer la curiosidad de los comensales. Aquella 
curiosidad, además, se atenuaba, dominada por otro cuidado más urgente. 

La mesa de a bordo había dado un paso enorme en la marcha descendente 
que desde algunos días iba siguiendo. Envalentonado por la impunidad, 
Thompson había, al parecer, creído que todo le era permitido. 

Pero aquella vez rebasaba los límites. El menú, digno de un verdadero figón, 
pecaba ya hasta por la cantidad. Apenas si se había despertado el apetito de los 
comensales, cuando comenzaron a servirse los postres. 

Mirábanse unos a otros, miraban a Thompson, que parecía perfectamente 
tranquilo. Nadie, sin embargo, se había atrevido aún a formular reclamaciones, 
cuando Saunders, según su costumbre, tiró bruscamente de la manta. 

–¡Camarero! –llamó con su agria voz. 
–¿Señor? –respondió Mr. Bistec, acercándose. 
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–¡Camarero! Volveré a tomar un poco de ese execrable pollo. Bien pesado 
todo, vale más morir por el veneno que por el hambre. 

Mr. Bistec no pareció comprender toda la ironía de aquella excelente broma. 
–No hay más, señor –respondió tranquilamente. 
–¡ Tanto mejor! –exclamó Saunders–. En ese caso, déme usted otra cosa. 

No podrá ser peor. 
–¡ Otra cosa, señor! ¡ El señor ignora que no hay ya a bordo con qué llenar 

un diente hueco! ¡Los señores pasajeros no han dejado siquiera comida para los 
dependientes! 

¡Con cuánta amargura había pronunciado Bistec estas palabras! 
–¡Ah, ah, Mr. Bistec! ¿Se estaría usted burlando de mí por casualidad? –

preguntó Saunders con una voz amenazadora. 
–¡ Yo, señor! –imploró Bistec. 
–Entonces, ¿qué significa esta broma? ¿Estamos aquí nosotros sobre la 

almadía de la Medusa} 
Alzó Bistec los hombros en señal de ignorancia. Y su gesto declinaba toda 

responsabilidad, arrojándola entera sobre Thompson, que se limpiaba los 
dientes con aire despreocupado. Saunders, indignado ante aquella actitud, dio 
un golpe sobre la mesa, cuyos vasos saltaron. 

–A usted es a quien hablo, caballero –dijo dirigiéndose a Thompson en tono 
irritado. 

–¿A mí, Mr. Saunders? –respondió Thompson, simulando candidez. 
–Sí, a usted. ¿Se ha propuesto matarnos de hambre? Es verdad que ese sería 

el mejor medio de ahogar nuestras quejas. 
Thompson abrió, admirado, unos ojos tamaños. 
–Hace tres días –continuó diciendo Saunders colérico– que la alimentación 

se ha hecho indigna del perro de un mendigo. Hasta aquí hemos tenido 
paciencia; pero hoy lo que pasa es demasiado fuerte; yo apelo a todos estos 
señores. 

La interpelación de Saunders obtuvo un éxito, que los diarios 
parlamentarios habrían calificado de «viva aprobación» y de «aplausos 
frenéticos». Todo el mundo se puso a hablar a un tiempo. Se aprobaba 
calurosamente. Los «¡perfectamente!» se cruzaban con los «¡tiene usted razón 
sobrada!» Durante cinco minutos hubo allí un ruido formidable. 

En medio del vocerío, Roger reía con toda su alma. Aquel viaje resultaba de 
una comicidad irresistible. Alice, Dolly y Roberto compartían la hilaridad del 
gozoso oficial. Ninguno de ellos hubiera querido renunciar a aquella mala pero 
divertida comedia. 

Durante ese tiempo, Thompson, sin manifestar ninguna verdadera emoción, 
se esforzaba por obtener un poco de silencio. Acaso, después de todo, tuviera en 
reserva alguna razón poderosa. 

–Reconozco –dijo cuando al fin se restableció un silencio relativo–; 
reconozco que esta comida ha sido un poco menos buena que las precedentes... 

Un tumulto general vino a cortarle la frase. 
–¡Que las precedentes! –prosiguió Thompson con tranquilidad–; pero la 

agencia no tiene en absoluto la culpa, y Mr. Saunders lamentará sus censuras 
cuando conozca la verdad. 

–¡Palabrería! –replicó brutalmente Saunders–. No me pago yo de esa 
moneda. Necesito otra, otra que proporcionará, cuando estemos en Londres, 
este carnet en el cual anoto, ante todos, este nuevo agravio que se nos hace. 
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–Sepan, pues, estos señores –prosiguió Thompson, sin hacer caso de la 
interrupción–, que el leste que sufrimos en Madera se ha hecho sentir aquí, pero 
de una manera mucho más violenta, a causa de la situación geográfica de estas 
islas y su proximidad al África. Para colmo de desdichas el leste ha traído 
consigo una nube de langostas llegadas del continente. Esta invasión, muy rara 
aquí, se ha producido justamente a nuestra llegada. Ambas plagas reunidas lo 
han destruido y devastado todo Si la agencia se ha mostrado algo parca en los 
víveres es porque éstos son muy escasos en la Gran Canaria. 

–¡Vamos, pues! –replicó el implacable Saunders–. ¡Diga usted que los 
víveres están caros! 

–Pero ¿no es lo mismo una cosa que otra? –preguntó ingenuamente 
Thompson, dejando ver así el fondo íntimo de su alma. 

 Aquella ingenua exclamación sumió en el estupor a todos los pasajeros. 
–¡ Verdaderamente! –replicó Saunders–. Pero, en fin, ya arreglaremos eso 

en Londres. Mientras tanto, no hay más que una cosa que hacer. Partamos en el 
acto. Si no se puede comer en la Gran Canaria, vamos a cenar a Tenerife. 

–¡Bravo! –dijeron de todos lados. 
Thompson, con un ademán, reclamó silencio. 
–Sobre ese punto, nuestro digno comandante va a responderles, señores. 
–Él os contestará que no se puede partir –dijo el capitán Pip–, y esto con 

gran disgusto de su parte; pero la máquina tiene necesidad de una limpieza y 
arreglos serios, y ese trabajo, comenzado hoy, exigirá, cuando menos, tres días. 
No podremos, por consiguiente, abandonar este puerto hasta el día siete de 
junio, hacia mediodía. 

La comunicación del capitán había venido a helar todos los ardores Los 
pasajeros cambiaban miradas lánguidas. ¡Tres días aún que pasar allí sin una 
excursión, sin un paseo! 

–¡Y con esta alimentación! –añadió el encarnizado Saunders. 
A la tristeza sucedió pronto la cólera. ¿Era admisible que la agencia 

Thompson se burlase de aquella forma de sus suscriptores? Un murmullo 
amenazador corrió entre los pasajeros al abandonar la mesa y subir al spardek. 

En el mismo instante un gran vapor entraba en el puerto. Era uno de los 
paquebotes que hacían con regularidad el servicio entre Inglaterra y la colonia 
de El Cabo. Volvía de regreso a Londres. La nueva fue conocida inmediatamente 
a bordo del Seamew. 

Cinco o seis pasajeros se aprovecharon de aquella inesperada ocasión, y 
desembarcaron resueltamente con sus equipajes; entre ellos figuraba Lady 
Heilbuth seguida de su querida trope. Tenían ellos bastante ya, y lo probaban. 

No pareció Thompson darse cuenta de esas defecciones, que, por lo demás, 
fueron poco numerosas. 

Por razón de economía, o por cualesquiera otra, la mayor parte de los 
pasajeros permaneció fiel al Seamew. De esos fieles era Saunders, sin que la 
economía entrase para nada en su decisión. ¿Dejar a Thompson? ¡Quiá! No, él 
se sostendría hasta el fin a su lado. ¿Era, pues, el odio lo que llenaba el corazón 
de aquel inquietante pasajero? 

Pero no todo el mundo tenía las razones excelentes, sin duda, de Saunders o 
las mejores aún de las gentes de modesta fortuna. Mrs. Lindsay, por ejemplo. 
¿Por qué se empeñaría ella en terminar aquel viaje tan fecundo en disgustos y 
contratiempos de toda clase? ¿Qué motivo podría retenerla bajo la 
administración de la agencia Thompson? 
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Roberto, a algunos pasos de Alice, a quien contemplaba a través de la noche, 
se hacía las anteriores preguntas lleno de angustia e inquietud. 

Mrs. Lindsay, sin embargo, permanecía a bordo. Había visto pasar al gran 
paquebote sin concederle la menor atención. 

No, no partiría; Roberto tuvo la prueba de ello cuando la oyó decir a Roger: 
–Supongo que nosotros no vamos a permanecer a bordo esos dos días... 
–Evidentemente –respondió Roger riendo aún. 
–Este retraso –prosiguió Alice– tendrá, cuando menos, de bueno que nos 

permitirá conocer el país, si usted quiere, como yo, dedicarle una excursión. 
–Ciertamente –respondió Roger–. Esta misma noche podemos Mr. 

Morgand y yo buscar medios de transporte. Veamos. Somos cinco, ¿no es así? 
Roberto esperaba aquel momento. Creía que no estaba en el caso de dejarse 

arrastrar por la servicial amistad de su compatriota. Fuese el que fuese su 
disgusto, no se uniría a la pequeña caravana y permanecería estrictamente en su 
puesto. 

–Permítame... –comenzó a decir. 
–No, cuatro tan sólo –interrumpió Alice con tranquila voz–. Mi cuñado no 

vendrá. 
Roberto sintió que su corazón latía más de prisa. Así, pues, era Mrs. Lindsay 

misma la que decidía de su presencia; ella le asignaba un papel; quería que fuera 
a su lado... 

 El placer desvaneció sus escrúpulos; mil pensamientos confusos bailaban 
en torno de él. 

Dejando sin acabar su protesta, aspiró a sus anchas el aire de la noche y alzó 
los ojos al cielo, donde le parecía que habían surgido estrellas nuevas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XIX 
 
 

EL SEGUNDO DIENTE DEL ENGRANAJE 
 
 

L día siguiente, a las seis de la mañana, los cuatro turistas ponían el pie 
sobre el muelle, en donde debían encontrar un guía y caballos reunidos, 

merced a los cuidados de Roberto y de Roger. 
Una verdadera sorpresa les aguardaba allí. 

A 
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No era, no, que los caballos hubieran dejado de hallarse presentes a la cita. 
Estaban, por el contrario, allí, pero multiplicados de una manera totalmente 
imprevista. Podían contarse quince, más el del guía, cargado ya con su jinete. 

El fenómeno explicábase en seguida por sí mismo. Sucesivamente, Mrs. 
Lindsay y sus compañeros vieron llegar a Saunders y la familia Hamilton, 
seguidos de algunos otros pasajeros, entre los cuales se hallaba Tigg, cuyos 
siniestros proyectos hacía ya días que habían sido olvidados. 

Por fortuna, no todo el mundo daba muestras de ese espíritu ligero y 
movedizo. Las señoritas Blockhead, por lo menos, persistían en su caritativa 
vigilancia. Todo el que viera a Tigg podía estar siempre seguro de verlas a ellas. 

Y, en efecto, también aquella vez aparecieron a diez pasos detrás del objeto 
de su solicitud y cuidados, precediendo a su padre, que, obligado de buen o mal 
grado a someterse al capricho de sus hijas, contemplaba a la sazón con alguna 
inquietud el lote de monturas, entre las cuales iba él a hacer una elección 
temeraria. 

Era indudable que había corrido el secreto de la excursión y el paseo íntimo 
se transformaba en cabalgata, con gran disgusto de las dos americanas y los dos 
franceses. 

Pero la suerte teníales preparado un disgusto suplementario. 
Llegando el último, completamente solo, adelantábase el decimoquinto 

caballero bajo la forma de Jack Lindsay. 
Si al descubrirle Dolly y Roger hicieron sencillamente una mueca de 

contrariedad, Alice y Roberto, por análogas razones que no se confiaron, 
ofrecieron un semblante enrojecido por la cólera. 

Jack, sin parar mientes ni en la frialdad ni en la hostilidad con que se le 
acogiera, montó tranquilamente. Todo el mundo le imitó sin tardanza y en un 
momento la caravana entera se halló dispuesta para la partida. 

No toda ella, sin embargo. Uno de los jinetes se esforzaba aún por escalar su 
montura. En vano se agarraba a las crines, en vano se aferraba a la silla; siempre 
volvía a caer, vencido siempre en aquella lucha desigual contra la gravedad. 
Sudoroso, resoplando, se fatigaba en esfuerzos grotescos, y el espectáculo, de 
una gran comicidad, parecía ser sumamente grato a los espectadores. 

–¡Vamos, papá! –dijo con entonación de animoso reproche Miss Mary 
Blockhead. 

–¡Sí. sí, vamos, vamos; eso se dice muy pronto! –respondió con voz áspera 
Absyrthus Blockhead–. ¿Creéis que yo soy tan ligero? Y además, decidme, os lo 
ruego, ¿es este mi oficio? Yo no soy un caballista, yo siento horror a todo esto, 
no tengo por qué ocultároslo. ¡Franco como el oro, hija mía, franco como el oro! 

Y Blockhead, posando definitivamente ambos pies en el suelo, enjugó con 
aire de resolución su frente sudorosa. No haría, en verdad, nuevas e inútiles 
tentativas. 

A una señal de Roberto el guía acudió en socorro del desmañado turista. 
Con su ayuda fue Blockhead izado hasta la cima que en vano intentara alcanzar; 
y hasta fue izado demasiado vivamente, no faltando apenas nada para que fuera 
a caer del otro lado; pero por fin se le evitó este nuevo contratiempo, y la 
cabalgata pudo ponerse en camino. 

Al frente marchaba el guía seguido de Roberto y Alice, y luego Roger y Dolly. 
La tercera línea se enorgullecía con Sir y Lady Hamilton y en la quinta 
cabalgaba Tigg al lado de Miss Margaret. 

Si las señoritas Blockhead no habían, en efecto, podido impedir aquella 
escandalosa clasificación, se habían, cuando menos, arreglado de manera que 
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rodeaban a la sacrílega pareja. En la cuarta línea Miss Bess se imponía a la 
compañía de Saunders, mientras que en la sexta Miss Mary confortaba a su 
desventurado padre, que, con los ojos azorados, crispados los dedos sobre la 
crin del caballo, dejábase conducir con docilidad, lamentando amargamente el 
día que naciera. De esta suerte no podría escapar Tigg a una vigilancia 
incesante. En torno suyo, oídos ávidos recogían todas, sus palabras, y ojos 
penetrantes sabrían aprovecharse de la menor debilidad del adversario, y 
pronto sería reconquistada la plaza momentáneamente perdida. 

El último de los turistas, Jack Lindsay, avanzaba silencioso y solo, como de 
costumbre. De tiempo en tiempo, su mirada seguía la fila de sus compañeros, 
fijándose por un segundo sobre la joven pareja que formaba la primera línea. Un 
relámpago brillaba entonces en su mirada, que apartaba rápidamente de ellos. 

Sin verlas, Roberto adivinaba aquellas miradas. La presencia de Jack, 
inspirándole una sorda inquietud, era la que le había decidido a tomar posesión 
del lugar que ocupaba. De no haber estado Jack Lindsay allí, Roberto se hubiera 
colocado en la última fila de la pequeña caravana. 

Otra razón habíale también impulsado a colocarse a la cabeza. Un instinto le 
empujaba a vigilar al guía, que le inspiraba una vaga desconfianza. No era que la 
conducta de éste se hubiese prestado hasta entonces a la crítica; pero Roberto 
hallaba en él un aire ambiguo, el aspecto de un redomado bribón, y había 
resuelto no quitarle el ojo con objeto de hallarse pronto a intervenir si algún 
acto venía a confirmar sus sospechas en el transcurso de la excursión. 

Por lo demás, no abusaba Roberto de la situación que las circunstancias le 
imponían. Sin mostrar frialdad, no hablaba más que lo puramente necesario. 
Después de algunas frases sobre la hermosura del tiempo, se había callado, y 
Alice imitó un silencio que parecía ser de su gusto. Los ojos de Roberto, cierto 
es, menos esclavos que su lengua, hablaban por ésta y se dirigían con frecuentes 
intervalos hacia el fino perfil de su compañera. 

Mas no por ser silenciosa deja la intimidad de realizar su trabajo en el fondo 
de las almas. Cabalgando de aquella suerte, uno al lado del otro, en el suave 
ambiente de la mañana y cambiando rápidas e involuntarias miradas, ambos 
jóvenes sentíanse penetrados de ternura. Un imán invisible atraía sus corazones 
tan próximos. Aprendían ellos ese maravilloso lenguaje del silencio, y a cada 
paso oían, comprendían un poco mejor, palabras que no habían pronunciado. 

Rápidamente se salió por el noroeste de Las Palmas, cuyos habitantes 
apenas si habían despertado a la sazón. Menos de una hora después de la 
partida, el casco de los caballos golpeaban el piso de uno de los excelentes 
caminos que rodeaban la capital. El que entonces se seguía comenzaba por una 
avenida entre dos hileras de villas, ocultas tras la verdura. Toda clase de plantas 
se descubrían en sus jardines, en los cuales las palmeras agitaban sus penachos. 

Por aquel camino frecuentado, numerosos campesinos se cruzaban con los 
viajeros. Montados sobre camellos, que se han aclimatado perfectamente en 
Canarias, conducían a la ciudad los productos, de sus tierras. De complexión 
delgada, de mediana estatura, con grandes ojos negros adornando semblantes 
con regularidad de rasgos, no carecían de una verdadera e innata distinción. 

Cuanto más avanzaban, más larga se hacía la caravana. Intervalos 
irregulares surgían entre las diversas filas. Pronto más de doscientos metros 
separaron a Alice y Roberto de Jack, solo siempre a la cola de la columna. 

 Desde su sitio continuaba este último vigilando a la pareja que marchaba al 
frente, y la cólera iba poco a poco invadiendo más cada vez su corazón. El odio 
es clarividente, y Jack era rico de odio; ni una siquiera de las atenciones de 



 152 

Roberto para con Alice pasaba inadvertida al vigilante espía; pescaba al vuelo la 
menor y más insignificante mirada y analizaba su impalpable e instintiva 
ternura. Adivinaba casi las palabras, y poco a poco iba descubriendo la verdad. 

De manera, pues, que era por sí mismo por lo que aquel miserable 
intérprete hacía tan cuidadosa guarda, y Mrs. Lindsay morder en aquel grosero 
anzuelo. Lejos y apartada de él ya cuando su corazón estaba libre, ¿cómo 
amando a otro no había de resultar hostil para Jack? 

Dando vueltas a aquellos pensamientos sentíase lleno de rabia. ¿No habría, 
por necio, sacado él las castañas del fuego para el intrigante que le suplantaba? 
¿Hubiera, en efecto, desempeñado éste el hermoso papel que representó, si 
Jack, tendiendo la mano a su cuñada en peligro, hubiera hecho inútil la 
intervención de un sacrificio interesado? 

Sí, él, él mismo se había creado ese rival. ¡Y qué rival! Instruido de todo lo 
que había pasado en el «Curral das Freias», Roberto Morgand tenía conciencia 
de su fuerza, ya que había llegado hasta la amenaza. 

Muy dudoso era, en verdad, que hubiese puesto en ejecución aquellas 
amenazas. Nada hasta entonces en la actitud de Alice autorizaba a Jack Lindsay 
para creer que su cuñada se hallara mejor informada que al siguiente día de la 
escena del torrente. Pero lo que no se había hecho aún, podía hacerse más tarde; 
y tal vez en aquel mismo instante escuchaba Alice la temida confidencia. 

Era un peligro permanente suspendido sobre la cabeza de Jack, y a 
semejante peligro no quedaba otro remedio que la supresión del temible y único 
testigo. 

Por desgracia, no era Roberto Morgand de esos hombres a quienes se les 
puede atacar a la ligera. No podía Jack desconocer que en una lucha a pecho 
descubierto tenía él muy pocas probabilidades de salir vencedor. No; era 
menester de otro modo y tener en cuenta la astucia más bien que la audacia y el 
valor. Pero aún hallándose resuelto a realizar un acto de tortuosa traición, era 
muy dudoso que pudiera hallarse una ocasión favorable en medio de aquella 
quincena de turistas. 

De esta suerte iba cambiando poco a poco de dirección y de objetivo el odio 
de Jack Lindsay. Por el contrario, cuando menos, se separaba de Alice para caer 
por entero sobre Roberto. Era éste el segundo diente del engranaje. Asesino de 
su cuñada, era cierto, pero asesino meramente pasivo, llegaba ahora a 
premeditar seria y formalmente el asesinato de Roberto, igualmente impotente 
contra los dos jóvenes a quienes detestaba con tanto furor. 

Durante todo ese tiempo, Alice y Roberto, siguiendo una corriente opuesta, 
se olvidaban hasta de su existencia; mientras que la cólera tomaba tanto 
incremento en él, el amor comenzaba a nacer en los corazones de aquéllos. 

Si la columna de los excursionistas se había deshecho un poco al salir de Las 
Palmas, tres filas, por lo menos, permanecían en pelotón cerrado, y Tigg, 
rodeado por todas partes, no hubiera podido concebir un medio de escapar a sus 
vigilantes guardianes. Presa de una sorda cólera, las señoritas Blockhead no se 
apartaban de él ni el cuerpo de un caballo. Incluso más de una vez había llegado 
Miss Mary a su ardor hasta empujar su caballo, que chocaba con el de Miss 
Margaret. Entonces venía aquello de «¡tenga usted cuidado, señorita!», y «¡ya lo 
tengo, señorita!», cambiados con una voz acerada, sin que las respectivas 
posiciones de las beligerantes se hubiesen aún modificado. 

La campiña por la que se atravesaba era fértil y bien cultivada; unos campos 
sucedían a otros, ofreciendo a las miradas todos los productos de Europa y de 
los trópicos, y particularmente vastas plantaciones de chumberas. 
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Si los canarios no eran grandes admiradores de ese minotauro que se llama 
el Progreso, no debía ello causar grande extrañeza. Dedicados exclusivamente 
en otro tiempo al cultivo de la caña de azúcar, el aprovechamiento del azúcar de 
remolacha vino a privarles del fruto de sus afanes. Valerosamente cubrieron 
entonces su país de viñedo; la filoxera, plaga contra la cual no han encontrado 
remedio los sabios, les asaltó sin tardanza. Arruinados en sus tres cuartas 
partes, reemplazaron entonces la planta querida a Baco por plantaciones de 
chumberas de cochinilla, y en poco tiempo se convierten en los principales 
proveedores del precioso insecto tintóreo. Pero la ciencia, que hizo se 
despreciaran sus cañas de azúcar, la ciencia, que no supo defenderse de) 
microscópico enemigo de la vid, vino a atacarles en seguida en sus nuevas 
tentativas, creando los colores químicos, derivados de la anilina, y amenaza con 
un último y próximo desastre a los infortunados cultivadores de cochinilla. 

Las numerosas transformaciones que han sufrido sus cultivos muestran, en 
todo caso, el espíritu de iniciativa de los habitantes. Es seguro que nada podría 
resistir a su paciente trabajo, si no tuvieran que luchar contra la sequía. En esas 
regiones quemadas por el sol y en las cuales se pasan muchas semanas, muchos 
meses y hasta muchos años a veces sin que el cielo conceda una gota de lluvia, ¡a 
verdadera calamidad es la sequía. Así, ¡qué de ingeniosos esfuerzos para librarse 
de ella! Es aquello una red tupida de acueductos conduciendo a los valles las 
aguas de las cumbres; ya son otras veces cisternas cavadas al pie de los nopales y 
de los áloes, cuyas anchas hojas recogen la humedad de las noches bajo la forma 
de una blanca escarcha, que funden y liquidan los primeros rayos del sol. 

Hacia las ocho, la caravana penetró por un extenso bosque de euforbios; el 
camino se desplegaba subiendo por entre dos hileras de esas plantas espinosas, 
de extraño aspecto y cuya savia constituye un veneno mortal. 

Media hora más tarde se llegaba a la cima de la Caldera de Bandana, cráter 
perfectamente redondo, de una profundidad de doscientos metros y en cuyo 
fondo se encuentra un cortijo con sus campos. 

Visitóse otro cráter cegado y del que no subsiste más que una chimenea sin 
fondo, a la cual se entretuvieron los turistas en arrojar piedras y oír los 
numerosos ecos; y hacia las once se llegó por fin a San Lorenzo, villa de 2.000 
habitantes, y en el cual, según aseguraba el guía, encontrarían con qué almorzar. 

Hallóse, en efecto, pero a condición de no mostrarse muy exigentes y 
escrupulosos. Abundante en frutas deliciosas, San Lorenzo carece un poco de 
recursos bajo otros aspectos. Era una suerte que la caminata hubiera aguzado el 
apetito de los excursionistas, haciendo así que hallasen algunos encantos en lo 
que constituyó el plato fuerte y principal, el gofio, especie de mezcla de harina 
de maíz o de trigo muy torrefacta y diluida en leche; pero en realidad aquel 
manjar nacional es de un sabor no muy agradable. Todos, empero, ayudados del 
hambre, lo acogieron con placer, salvo, no obstante, el irreconciliable Saunders, 
que inscribió severamente gofio en su inseparable cuaderno. ¡ Imponerle el 
gofio! ¡ Eso valía lo menos cien libras esterlinas de indemnización! 

Terminado el almuerzo se reemprendió la marcha, cuyo orden había 
experimentado algunas inevitables modificaciones. Una de las filas contaba 
ahora con tres jinetes: Tigg y sus dos vigilantes guardias. 

Sí; gracias a una sabia maniobra, Miss Margaret Hamilton había sido 
vergonzosamente eliminada, y, lo mismo que Absyrthus Blockhead, trotaba a la 
sazón solitaria, mientras que sus victoriosas rivales velaban sobre su conquista 
con celosos ojos. 
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No sin lucha, por lo demás, se había llevado a término aquella revolución. 
Cuando Miss Margaret, habiendo montado, vio ocupado su puesto, una protesta 
había nacido en su alma irritada. 

–Pero, señorita –había ella dicho, dirigiéndose indiferentemente a las dos 
hermanas–, ese es mi puesto, creo yo. 

–¿A quién de nosotras hace usted el honor... –había comenzado a decir Miss 
Bess con agria entonación. 

–...de dirigirse, señorita? –había terminado Miss Mary, igualmente ácida. 
–¡Vuestro puesto no está... 
–...numerado, supongo yo! 
En cuanto a Tigg, nada había oído de aquel diálogo en sordina. Ignorante de 

la guerra desencadenada a propósito de él, dejaba hacer, como de costumbre, 
con una amable indolencia, feliz, después de todo, porque así se le disputaran. 

Otro cambio había tenido también lugar en la sucesión primitiva de los 
excursionistas; Jack Lindsay había pasado de la retaguardia a la vanguardia; 
precediendo a su cuñada, escoltada siempre por Roberto Morgand, caminaba a 
la sazón muy cerca del guía canario y parecía sostener con él una animada 
conversación. 

Semejante circunstancia no dejaba de excitar la curiosidad de Roberto. 
¿Conocía, pues, el guía, el inglés? Viendo que la conversación se prolongaba no 
tardó en mezclarse una vaga inquietud en la curiosidad de Roberto. Jack 
Lindsay, en efecto, parecía huir y evitar los oídos indiscretos, y se mantenía con 
su interlocutor unos cien metros delante del primer turista. 

¿Qué complot podrían tramar aquel pasajero, del que tenía tan excelentes 
razones para sospechar, y aquel indígena de aspecto inquietante? He aquí lo que 
a sí mismo se preguntaba Roberto, sin hallar respuesta satisfactoria. 

A punto estuvo de confiar sus sospechas a su compañera. Según Jack 
acertadamente supusiera, Roberto no se había decidido hasta entonces a poner 
en ejecución sus amenazas. Mrs. Lindsay no sabía nada. Había Roberto vacilado 
en turbar a la joven con semejantes confidencias, en demostrar que se hallaba 
enterado de un asunto tan delicado, y confiando, después de todo, en la eficacia 
de su vigilancia, había guardado silencio. Una vez más retrocedió en el 
momento de ir a entablar conversación sobre tan espinoso asunto, y se resolvió 
simplemente a vigilar con mayor cuidado aún. 

En menos de tres horas se llegó a Galdar, residencia de antiguos reyes 
berberiscos, sobre la costa Noroeste; después, habiendo atravesado la villa de 
Agaete, se llegó hacia las cinco a Artenara.  

Situado en la pendiente interior de la Caldera de Tejada en una altitud de 
1.200 metros, el pueblo de Artenara es el más elevado de toda la isla, ofreciendo 
una vista espléndida. El circo, sin hundimiento, sin ningún desplome, sin 
ninguna cortadura, desarrolla ante las miradas atónitas su elipse de treinta y 
cinco kilómetros, de cuyos lados convergen hacia el centro arroyos y colinas 
bajas, a cuyo abrigo se han construido aldeas y caseríos. 

La villa es de las más singulares. Poblada única y exclusivamente de 
carboneros que, de no evitarlo, pronto habrán hecho desaparecer de la isla los 
últimos vestigios de vegetación. Artenara es una población de trogloditas. Tan 
sólo la iglesia eleva su campanario al aire libre. Las casas de los hombres están 
cavadas en las murallas del circo, colocadas las unas encima de las otras e 
iluminadas por aberturas que desempeñan el papel de ventanas. El suelo de 
estas casas se halla recubierto de esteras, sobre las que se sientan para las 
comidas. En cuanto a los demás asientos y a los lechos, la naturaleza misma era 
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la que hacía el gasto, y los ingeniosos canarios se han contentado con 
aprovecharse de esas ventajas de la naturaleza. 

No podía pensarse en pasar la noche en Artenara, pues la hospitalidad de 
aquellos trogloditas hubiera sido necesariamente muy rudimentaria. Impúsose 
una hora de marcha todavía y hacia las seis pudieron echar pie a tierra 
definitivamente en Tejeda, pequeña villa a que ha dado su nombre de Caldera. 

Era tiempo. Algunos de los turistas no podían literalmente más. Para los 
tres Blockhead, especialmente, hubiera sido por completo imposible su 
suplemento de marcha Sucesivamente rojas, verdes, blancas, Miss Mary y Miss 
Bess habían necesitado un alma heroica para cumplir hasta el fin la tarea que su 
humanidad les había impuesto. ¡Qué de gritos, a que sus monturas les 
obligaban, tuvieron que ahogar o disimular, dándoles otro significado! Pero en 
cambio, ¡qué suspiro de alivio lanzaron cuando ganaron el puerto, es decir, el 
albergue, cuyo propietario miraba aturdido aquella plétora desacostumbrada de 
viajeros! 

El guía, en efecto, había conducido a los turistas a un albergue; un miserable 
albergue. Muy suficiente para él mismo, habíalo juzgado suficiente para los 
demás, y nada comprendió a través de las muecas de disgusto que acogieron la 
señal de «alto». En todo caso era ya demasiado tarde para hacer 
recriminaciones. Toda vez que Tejeda no tenía nada mejor que aquel albergue, 
menester era contentarse con él. 

La realidad, por otra parte, era superior a la apariencia. Los quince turistas 
y su guía consiguieron comer a costa de un nuevo gofio que sirvió de pretexto 
para una nueva mención en el cuaderno de Saunders. Pero las cosas se 
complicaron al tratarse del alojamiento. 

Si a fuerza de ingenio se logró encontrar un abrigo suficiente para las 
señoras, los hombres, liados en mantas, en cubiertas, hasta en sacos, tuvieron 
que contentarse con el duro suelo o con la hierba al aire libre. Aun cuando el 
clima sea suave en las islas Canarias, la madrugada no deja de aportar cierto 
frescor, muy perjudicial para los reumáticos. Sir Hamilton adquirió por 
experiencia propia el conocimiento de este pormenor climatológico. Habiendo 
despertado desde el alba a causa de agudos dolores articulares, fuéle preciso 
friccionarse con ardor, no sin alzar maldiciones contra el condenado Thompson 
a quien debía todos sus males. 

Saunders durante todo ese tiempo le miraba con ojo envidioso entregarse a 
aquel ejercicio. ¡ Qué no habría él dado por tropezar en su persona con algún 
dolor anormal! ¿Qué mejor argumento podría más adelante aducirse? Y 
Saunders examinaba sus articulaciones, las hacía funcionar, se doblaba, se 
encorvaba... ¡Trabajo inútil! En aquel cuerpo, nudoso como un roble, el mal no 
había hecho presa, así tuvo que reconocerlo con disgusto. 

No dejó, sin embargo, de anotar en su cuaderno aquel nuevo contratiempo 
que afligía a su compañero. ¿Que él no padecía reumatismo...? ¡Sea; pero 
hubiera podido padecerlo, puesto que el baronet lo había padecido! Juzgaba que 
el riesgo que había corrido no era cosa de despreciar en labios de un hábil 
abogado. 

El sueño de las señoritas Blockhead había estado cálidamente abrigado y, no 
obstante, desde que amaneció parecieron bien enfermas. Secas, ojerosas, los 
labios torcidos por el sufrimiento, avanzaban fatigosamente, ayudándose con 
todo lo que hallaban al alcance de su mano, muebles, paredes o personas. Tigg, 
que fue el primero en informarse de su salud, fue también el primero en conocer 
la triste verdad: las señoritas Blockhead padecían de lumbago. 
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Era preciso, sin embargo partir. A pesar de todo, aquellas dos víctimas de la 
caridad fueron izadas sobre sus caballos, no sin lamentables gemidos, y la 
cabalgata entera se puso en marcha. 

En tal momento, Roberto hizo una observación bien singular. Al paso que 
todos los caballos de la caravana, bien atendidos y arreglados por los cuidados 
del posadero, parecían completamente descansados por aquella noche de 
reposo, las monturas del guía indígena y de Jack Lindsay parecían, por el 
contrario, postradas por la fatiga. Ante la amalgama de polvo y de sudor que 
cubría la piel de estos animales, hubiérase jurado que durante la noche habían 
realizado rápidamente una larga caminata. 

No pudiendo ser resuelto este punto sin un interrogatorio directo que le 
repugnaba, Roberto guardó dentro de sí mismo la sospecha rápidamente 
concebida. 

Por otra parte, si Jack Lindsay había urdido algún complot con el guía, era 
ya demasiado tarde para intervenir con eficacia. 

Los dos presuntos cómplices nada tenían ya que decirse. Mientras que el 
uno permanecía en su puesto a la cabeza, el otro había recobrado su sitio 
favorito en la extremidad opuesta de la pequeña tropa. 

No formaba ya, con todo, la extrema retaguardia, en la que le remplazaban 
ahora Absyrthus Blockhead y sus agradables hijas. 

¡Cruel situación la de las señoritas Blockhead! Mientras que el amor al 
prójimo las empujaba hacia delante, una aguda molestia les obligaba a 
contenerse a toda costa. Poco a poco, a pesar de su energía, escapó Tigg a su 
débil vigilancia, y pronto ambas hermanas, cien metros detrás del último 
turista, pudieron comprobar, contenidas en las crueles sillas, el triunfo de una 
rival aborrecida. 

Habiendo partido a buena hora llegóse a buena hora también a la cima de 
Tirajana. El camino penetra en este antiguo cráter por una de las estrechas 
cortaduras de la muralla del Oeste, y después, remontando en zigzag, sigue la 
pared del Este, 

Hacía ya algún tiempo que se seguía fatigosamente la ascensión, cuando el 
camino se bifurcó en otros dos, de direcciones casi paralelas y formando entre sí 
un ángulo agudo... 

Alice y Roberto, que marchaban al frente, se detuvieron y buscaron con la 
mirada al guía indígena. 

El guía había desaparecido. 
En un momento se hallaron todos los turistas reunidos en el cruce de ambos 

caminos formado un grupo y comentando con viveza aquel singular incidente. 
Mientras sus compañeros se extendían en palabras, Roberto reflexionaba 

silenciosamente. ¿No constituiría aquella desaparición el comienzo del 
sospechado complot? De lejos observaba a Jack Lindsay, que parecía compartir 
muy sinceramente la sorpresa de sus compañeros. Nada había en su actitud que 
fuera de naturaleza a propósito para justificar los temores que a cada momento 
con mayor fuerza se alzaban en el ánimo del intérprete del Seamew, 

En todo caso, antes de pronunciarse y decidirse era conveniente esperar. La 
ausencia del guía podía obedecer a causas sumamente sencillas. Tal vez de un 
momento a otro se le viera regresar tranquilamente. 

Más de media hora transcurrió sin que estuviera de regreso, y los turistas 
comenzaron a perder la paciencia. ¡Qué diablo! ¡No iban a permanecer 
eternamente en aquel sitio! En la duda, no había más que penetrar 
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resueltamente por uno de los dos caminos, a la ventura. A alguna parte se iría al 
fin y al cabo. 

–Tal vez fuera preferible –objetó Jack Lindsay con muy buen sentido– que 
uno de nosotros fuese a explorar alguno de esos caminos. De este modo podría 
orientarse mejor acerca de su dirección general. Los otros continuarían donde 
estamos y esperarían al guía que, después de todo, puede llegar aún. 

–Tiene usted razón –respondió Roberto, a quien correspondía aquel papel 
de explorador, mirando fijamente a Jack Lindsay–. ¿Qué camino cree usted que 
debo elegir? 

Jack se recusó con un gesto. 
–¿Éste, por ejemplo? –insinuó Roberto, indicando el camino de la derecha. 
–Como usted quiera –respondió Jack con indiferencia. 
–Vaya por éste –concluyó diciendo Roberto, en tanto que Jack apartaba sus 

ojos, en los que, a pesar suyo, brillaba una mirada de placer. 
Antes de partir, Roberto llevó aparte a su compatriota Roger de Sorgues, y le 

recomendó la mayor vigilancia. 
–Ciertos hechos –vino a decirle en sustancia–, y más especialmente esta 

inexplicable desaparición del guía, me hacen temer alguna celada. Así, pues, 
vigile con gran cuidado. 

–Pero, ¿y usted? –objetó Roger. 
–¡Bah! –replicó Roberto–. Si ha de tener lugar una agresión, no es verosímil 

que se dirija contra mí. Por lo demás, obraré con prudencia. 
Hechas estas recomendaciones a media voz, aventuróse Roberto por el 

camino que él mismo había elegido, y los turistas continuaron su espera. 
Los diez primeros minutos se deslizaron tranquilamente; necesitábase ese 

tiempo para explorar un kilómetro de camino al trote largo de un caballo. Por el 
contrario, los diez minutos siguientes parecieron más largos y cada uno de ellos 
hacía más extraño el retraso de Roberto. Roger no pudo contenerse. 

–No podemos esperar más –declaró terminantemente–. La desaparición del 
guía no presagia nada bueno, y estoy persuadido de que alguna cosa le ha 
sucedido a Mr. Morgand. Por lo que a mí hace, marcho a su encuentro sin 
esperar ni un minuto más. 

–Mi hermana y yo iremos con usted –dijo Alice con voz firme. 
–Iremos todos –exclamó sin vacilar la unanimidad de los turistas. 
Cualesquiera que fuesen sus ocultos pensamientos, Jack no hizo ninguna 

oposición a aquel proyecto, y, al igual que los demás, lanzó su caballo al galope. 
El camino rápidamente seguido por la cabalgata se deslizaba entre dos 

murallas cortadas perpendicularmente. 
–¡ Una verdadera madriguera! –gruñó Roger entre dientes. 
Sin embargo, nada anormal aparecía. En cinco minutos llegó a franquearse 

un kilómetro sin encontrar a ningún ser viviente. 
Al llegar a un recodo del camino, detuviéronse repentinamente los turistas 

prestando oído alentó a un tumulto confuso, semejante al murmullo de una 
muchedumbre, que llegaba hasta donde ellos se encontraban. 

–¡Despachemos! –gritó Roger, sacando de nuevo su caballo al galope. 
En pocos segundos la tropa de los turistas llegó a la entrada de una aldea, de 

donde salía el ruido que llamara su atención. 
Aldea de las más singulares, no contaba con casas; era una nueva edición de 

Artenara. Sus habitantes se alojaban a expensas de las murallas que bordeaban 
el camino. 
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Por el momento, aquellas moradas de trogloditas estaban vacías. Toda la 
población, compuesta única y exclusivamente de negros, había invadido la 
calzada y se agitaba lanzando increíbles vociferaciones. 

La aldea se encontraba evidentemente en ebullición. ¿A causa de qué? Los 
turistas no pensaban en preguntárselo. Toda su atención estaba monopolizada 
por el espectáculo imprevisto que ante sus ojos se ofrecía. A menos de cincuenta 
metros veían a Roberto Morgand, sobre el que parecía converger la cólera 
general; Roberto había echado píe a tierra, y, arrimado a una de las murallas 
transformada en colmena humana, defendíase como mejor podía, 
resguardándose con su caballo. 

El animal, nervioso, se movía en todos sentidos, y las coces que lanzaba por 
doquier mantenían libre un amplio espacio en torno de su dueño. 

No parecía que los negros poseyesen armas de fuego. Sin embargo, cuando 
los turistas llegaron al terreno de la lucha, tocaba éste a su término. Roberto 
Morgand iba debilitándose sensiblemente. Después de haber descargado su 
revólver, y desembarazándose así de dos negros, que permanecían tendidos en 
el suelo, no contaba ya como arma defensiva más que con su látigo, cuyo pesado 
mango había bastado hasta entonces para salvarle. Pero, asaltado a un tiempo 
por tres lados a la vez, apedreado por una turba de hombres, de mujeres y de 
chiquillos, era dudoso que pudiese resistir por más tiempo. La sangre corría por 
su frente. 

La llegada de los turistas le aportaba un socorro, pero no la salvación. Entre 
éstos y Roberto se interponían centenares de negros, gritando, aullando, con 
tanta excitación, que no se habían dado cuenta de la presencia de los recién 
llegados. 

Roger, como a un regimiento, iba a ordenar la carga a todo riesgo, cuando 
uno de sus compañeros previno la orden. 

De repente, saliendo de las últimas filas de los excursionistas, lanzóse un 
jinete como un alud, y cayó como el rayo sobre los negros. 

A su paso, los turistas habían podido reconocer con estupefacción a Mr. 
Blockhead que, pálido, lívido, lanzando lamentables gritos de angustia, se 
aferraba al cuello de su caballo, asustado por los clamores de los negros. 

A aquellos gritos respondieron los negros con exclamaciones de terror. El 
caballo, enloquecido, galopaba, saltaba, pisoteaba todo lo que encontraba a su 
paso. 

En un instante el camino se halló libre. Buscando refugio en el fondo de sus 
casas, todos los negros en estado de combatir habían huido ante aquel rayo de la 
guerra. 

No todos, sin embargo; uno de ellos había permanecido en su puesto. 
Solo, en medio del camino, éste, verdadero gigante, con musculatura de 

Hércules, parecía menospreciar el pánico de sus conciudadanos. Blandía con 
orgullo una especie de viejo fusil, algún trabuco naranjero español, que desde 
hacía un cuarto de hora estaba llenando de pólvora hasta la boca. 

El negro alzó aquel arma, que sin duda iba a reventar entre sus manos, y la 
dirigió hacia Roberto. 

Roger, seguido por todos sus compañeros, se había lanzado en el espacio 
despejado por la brillante acometida del estimado tendero honorario. 

¿Llegaría a tiempo para detener el golpe pronto a partir? 
Felizmente un héroe se le adelantaba. Blockhead y su caballo, ansioso de 

libertad. 
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De pronto hallóse éste a dos pasos del gigante negro, absorto en el 
desacostumbrado manejo de su antiguo escopetón. Aquel obstáculo imprevisto 
intimidó al asustado caballo, que, aferrándose en el suelo con sus cuatro patas, 
relinchó rabiosamente y se paró en seco. 

Absyrthus Blockhead prosiguió, por el contrario, su carrera. Arrastrado por 
su ardor, y un poco también, fuerza es reconocerlo, por la velocidad adquirida, 
Blockhead franqueó el cuello de su noble corcel, y describiendo una sabia y 
armoniosa curva, fue, a la manera de un obús, a dar al negro el pleno pecho. 

Proyectil y bombardeado rodaron de consuno por el suelo. 
En este mismo instante Roger y todos sus compañeros llegaban al sitio de 

aquel memorable combate. 
Blockhead fue recogido y atravesado en una silla, mientras otro turista se 

apoderaba del caballo. Habiendo montado Roberto sobre el suyo, la pequeña 
tropa huyó al galope de la aldea negra, por la extremidad opuesta a la que diera 
entrada. 

Menos de un minuto después del momento en que se había visto a Roberto 
Morgand, todo el mundo estaba en seguridad. 

Sí; aquel tan breve espacio de tiempo había bastado a Absyrthus Blockhead 
para ilustrarse para siempre en los fastos de la caballería, inventar una nueva 
arma arrojadiza y salvar, por añadidura, a uno de sus semejantes. 

Por el momento, aquel valeroso guerrero no parecía hallarse en brillante 
condición. Una violenta conmoción cerebral habíale sumido en un desmayo, que 
no mostraba ninguna tendencia a disiparse. 

Tan pronto como se hallaron lo bastante alejados del pueblo negro para no 
tener ya que temer un retorno ofensivo, echaron pie a tierra, y algunas 
abluciones de agua fría bastaron para devolver el sentido a Blockhead. Muy en 
breve se declaró dispuesto a partir. 

Antes, sin embargo, fuéle preciso aceptar las acciones de gracias de Roberto, 
ante las cuales, por un exceso sin duda de modestia, el estimable tendero 
honorario no dio muestras de que hubiera comprendido el porqué de la 
gratitud. 

Marchando al paso, rodeóse durante una hora el pico central de la isla, el 
Pozo de la Nieve, así llamado en razón de las neveras que los canarios han 
establecido en sus flancos, y luego se atravesó una vasta meseta sembrada de 
rocas pasándose sucesivamente, por entre las de Saucillo del Hublo, bloque 
monolítico de ciento doce metros, de Rentaigo y de la Cuimbre. 

Ya fuese un resto de la emoción causada por los negros, ya el resultado de la 
fatiga, ya otro motivo cualquiera, lo cierto es que muy pocas palabras se 
cruzaron mientras se atravesó aquella meseta. La mayor parte de los turistas 
avanzaban en silencio, casi en el mismo orden que al partir. Solamente algunas 
filas habían sufrido una ligera modificación. Saunders, por una parte, se había 
unido al valeroso Blockhead, y Roberto, por otra, cabalgaba al lado de Roger, en 
tanto que Alice y Dolly formaban la segunda fila. 

Los dos franceses hablaban del incomprensible acontecimiento, que estuvo 
a punto de costar la vida a uno de ellos. 

–Había adivinado usted con exactitud –dijo Roger– previendo una 
emboscada; sólo que el peligro estaba delante y no a la espalda. 

–Es verdad –reconoció Roberto–. Pero ¿podía yo suponer que se atentase a 
mi humilde persona? Además, estoy convencido de que la casualidad ha sido la 
que lo ha hecho todo, y que usted habría tenido igual acogida, si en mi lugar 
hubiera usted ido a aquel pueblo de negros. 
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–En realidad, ¿qué clase de colonia es esa, negra en pleno país de raza 
blanca? 

–Una antigua república de negros –respondió Roberto–. Hoy, hallándose 
como se halla abolida la esclavitud en todo país dependiente de un Gobierno 
civilizado, esta república ha perdido su razón de ser. Pero los negros tienen 
cerebros obstinados, y los descendientes persisten en las costumbres de los 
antepasados, y así continúan enterrados en el fondo de sus cavernas salvajes, 
viviendo en un aislamiento casi absoluto, sin aparecer a veces en las poblaciones 
próximas durante más de un año. 

–No son muy hospitalarios –observó Roger, riendo–. ¿Qué diablos pudo 
usted hacerles para ponerles de aquel modo en revolución? 

–Absolutamente nada –dijo Roberto–. La revolución había estallado antes 
de mi llegada.  

–¡Hombre! ¿Y por qué motivo?  
–No me lo han contado; pero he podido adivinarlo fácilmente por las 

injurias con que me han abrumado. Para comprender sus razones, precisa saber 
que los canarios ven con malos ojos como los extranjeros llegan a su país cada 
vez en mayor número, pues creen que todos esos enfermos dejan en sus islas 
algo de sus enfermedades, y que acabarán por hacerlas mortales. Ahora bien, 
aquellos negros se imaginaban que nosotros acudíamos a su pueblo con objeto 
de fundar en él un hospital de leprosos y de tísicos. De ahí su furor. 

–¡Un hospital...! ¿Y cómo ha podido nacer semejante idea en sus crespas 
cabezas? 

–Alguno se la habrá inspirado –respondió Roberto–, y puede usted calcular 
el efecto de semejante amenaza en sus cerebros infantiles, imbuidos de 
prejuicios locales. 

–¿Alguno...? ¿De quién, pues, sospecha usted? 
–Del guía.  
–¿Con qué objeto? 
–Con un objeto de lucro; esto es natural. El bandido contaba con apoderarse 

de la parte correspondiente en nuestros despojos. 
Verdaderamente aquella explicación parecía bastante plausible, y no era 

dudoso que las cosas hubiesen pasado así. 
En el transcurso de la noche anterior debió el guía de preparar aquella 

emboscada y sembrar la cólera entre aquellos sencillos habitantes, fáciles de 
inflamar y de ser engañados. 

Lo que Roberto se callaba era la parte que con toda seguridad había tomado 
Jack en aquel complot, y eso con un objetivo muy distinto del pillaje inmediato. 

Después de reflexionar, había, en efecto, adoptado la resolución de no decir 
nada de sus sospechas. Para semejante acusación se requerían pruebas y 
Roberto no las tenía; tan sólo presunciones; pero, faltando el guía, no tenía 
medios de procurarse ninguna prueba material. En semejantes condiciones, era 
preferible guardar silencio sobre la aventura. 

Aun cuando se hallase más armado de pruebas, hubiera callado, por una 
parte, por entender que era preferible dejar impune el ataque sufrido a sacar de 
él una venganza que recaería sobre Mrs. Lindsay al recaer sobre su miserable 
autor. 

Mientras que ambos franceses debatían aquella interesante cuestión, 
Saunders había cogido por su cuenta a Blockhead. 

–¡Mi enhorabuena, caballero! –díjole poco después de ponerse en marcha. 
Blockhead permaneció silencioso. 
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–¡Qué condenada caída, caballero! –exclamó Saunders con armoniosa befa. 
Silencio igual de Blockhead. Saunders se le acercó, manifestando un vivo 

interés. 
–Veamos, querido señor, ¿cómo se encuentra ahora? 
–¡Bastante mal! –suspiró Blockhead. 
–Sí, sí; su cabeza... 
–Nada de la cabeza. 
–¿Dónde, pues? 
–¡Del otro lado...! –gimió Blockhead, tendido boca abajo sobre el caballo. 
–¿Del otro lado...? –repitió Saunders–. ¡Ah! ¡ Bueno, bueno! –dijo, 

comprendiendo–. Es absolutamente lo mismo. 
–¡No, no...! –murmuró Blockhead. 
–¡Pardiez! ¿No es en todo caso por culpa de la agencia Thompson? Si 

nosotros hubiésemos sido ciento, en vez de ser quince, ¿habríamos sido 
atacados y tendría usted dolor de cabeza...? Si en lugar de ir a caballo, 
hubiéramos tenido nosotros los conductores anunciados en sus impudentes 
programas, ¿tendría usted dolor... en otro sitio? Comprendo perfectamente que 
esté usted indignado, furioso... 

Blockhead halló fuerzas para protestar. 
–¡Encantado, caballero, diga usted, por el contrario, encantado! –murmuró 

con voz doliente, arrastrado por la fuerza del hábito. 
–¿Encantado...? –repitió Saunders, completamente estupefacto. 
–Sí, señor; encantado –afirmó Blockhead más vigorosamente–. Caballos 

que te llevan de aquí para allá; islas con negros... ¡Esto es extraordinario, 
caballero, positivamente extraordinario! 

En su exuberancia admirativa, olvidábase Blockhead de su contusión. 
Enderezóse imprudentemente sobre una silla extendió la mano solemnemente. 

–Franco como el oro, señor; Blockhead es franco... ¡Ay...! –gritó, cayendo 
súbitamente boca abajo, excitado por un vivo dolor que le trajo al sentido de la 
realidad, en tanto que Saunders se alejaba, despechado de aquel incorregible 
optimista. 

Hacia las once se llegó a uno de los numerosos pueblos escondidos entre los 
contrafuertes de la Cuimbre. Cuando el camino desembocó bruscamente en una 
plazoleta sin otra salida que aquella por la que se había entrado, se detuvo muy 
embarazada la cabalgata. 

Sin duda que se habían equivocado dos horas antes en el cruce de ambos 
caminos, y el único remedio parecía ser el de desandar lo andado. 

Quiso Roberto informarse sobre los habitantes del pueblo, pero tropezó con 
una muy grave dificultad; el español de Roberto parecía ininteligible para 
aquellos campesinos, mientras que el español de éstos parecía misterioso para 
Roberto. 

No se mostró éste muy sorprendido, pues no desconocía la increíble 
diversidad de los patois del interior. 

Con ayuda de una animada pantomima, a fuerza de repetir la palabra 
«Telde», nombre de la ciudad a la que se deseaba ir, y en donde se pensaba 
almorzar, acabó Roberto por obtener un resultado satisfactorio. 

El indígena, dándose una palmada en la frente con aire de inteligencia, 
llamó a un muchacho, le soltó un largo e incomprensible discurso, y luego, con 
un gesto, invitó a la caravana a que siguiera al improvisado guía. 

Durante dos horas caminaron tras las huellas del muchacho, que avanzaba 
silbando entre dientes. 
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Siguiéndole, se penetró por un sendero, se descendió por otro, se atravesó 
un camino, volvió a entrarse por otro sendero... ¡aquello no se acababa nunca! 
Mucho tiempo hacía que debían haber llegado a su destino. Roberto iba a 
esforzarse, aunque sin esperanzas, en obtener algunas luces del joven 
conductor, cuando en el momento de llegar a un nuevo camino, agitó éste 
alegremente su gorra e indicó la dirección del Sur, y entrando rápidamente por 
un sendero de cabras, desapareció en un instante. 

Los turistas se quedaron llenos de estupor y asombro. ¿Qué diablos había 
entendido el campesino canario? Fuera lo que quisiera, de nada sirvió 
lamentarse; no había que hacer sino marchar, y se marchó, en efecto, no hacia el 
Sur, sino hacia el Norte, única dirección en que había probabilidades de 
encontrar la ciudad de Telde. 

Las horas, no obstante, pasaron sin que el campanario de la población 
apareciese ante los cansados y hambrientos pasajeros. Las señoritas Blockhead 
inspiraban verdaderamente lástima. Abrazadas al cuello de sus caballos, 
dejábanse transportar, no teniendo fuerzas ni aun para gemir. 

Hacia las seis, los turistas más valerosos hablaban ya de renunciar a 
proseguir caminando y acampar al aire libre, cuando por fin se distinguieron 
casas. La marcha de los caballos se activó inmediatamente. ¡Oh, sorpresa! 
¡Estaban en Las Palmas! Una hora después atravesaban rápidamente la ciudad y 
llegaban al Seamew, sin que hubieran podido comprender lo que había 
acontecido. 

Apresuráronse los viajeros a tomar asiento en la mesa, cuando se 
comenzaba a servir la comida, y atacaron con ansia los primeros platos. Por 
desgracia, continuaban todavía en vigor los principios que regulaban la mesa del 
Seamew desde hacía dos días, y la comida fue notoriamente poca cosa para 
aquellos estómagos hambrientos. 

Semejante inconveniente pareció llevadero. Una cuestión urgía más que 
todas. ¿En qué estado se hallaban las reparaciones de la máquina? No habían 
terminado, indudablemente; el ruido de los martillos hablaba con bastante 
elocuencia a este respecto; aquel ruido se metía por todas partes: en el comedor, 
interrumpiendo las conversaciones, y en los camarotes, haciendo huir el sueño. 
Toda la noche duró, llevando al colmo la exasperación de los pasajeros. 

Roberto, a causa de la fatiga, había terminado por quedarse adormecido; a 
las cinco de la mañana despertóle un súbito silencio; todo había callado a bordo 
del buque. 

Vestido de cualquier modo, Roberto salió sobre cubierta. Solos, bajo el 
spardek, conversaban el capitán Pip y Bishop. Iba a descender Roberto a su 
encuentro para adquirir informes, cuando la voz del capitán llegó hasta él: 

–Así, pues, ¿está usted preparado, caballero? – decía. 
–Sí, comandante –respondió Mr. Bishop. 
–Y... ¿está usted satisfecho de sus reparaciones? –preguntó el capitán. 
–¡Hum! –dijo Mr. Bishop–. Artimón os diría, comandante, que nada nuevo 

puede hacerse con una cosa vieja. 
–¡Justo! –aprobó el capitán–. Pero, al fin, yo supongo que podremos 

partir... 
–Cierto, comandante, pero... llegar... 
Un nuevo silencio se hizo, más largo que el anterior. Roberto, inclinándose, 

vio al capitán ponerse bizco de un modo terrible, según su costumbre cuando le 
agitaba una emoción. Pellizcóse luego la punta de la nariz, y estrechando la 
mano del primer maquinista exclamó: 
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–¡ Esta es una peripecia, caballero! 
Juzgó inútil Roberto dar cuenta a sus compañeros de los tristes presagios 

que acababa de conocer. En cuanto a la nueva de la partida, no necesitó 
transmitirla; las volutas de humo que pronto coronaron la chimenea informaron 
de ello a todos los pasajeros. 

Sólo la certidumbre de una próxima partida pudo salvar al administrador 
general del furor de sus administrados, exasperados por un almuerzo 
verdaderamente detestable. Nadie empero protestó, limitándose a poner en 
recíproca cuarentena al culpable director de la agencia. Todos los semblantes se 
despejaron cuando, hacia el final del almuerzo, se oyeron las primeras órdenes 
de aparejar, que permitían esperar una más soportable comida. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XX 
 
 

EN LA CIMA DEL TEIDE 
 
 

NAS 50 millas apenas separaban a Las Palmas de Santa Cruz. El Seamew, 
vuelto a su velocidad normal de doce nudos, empleó cuatro horas en 

franquear esa distancia; a las tres y media anclaba en el puerto de la capital de 
Tenerife. 

Entre esta ciudad, rival en importancia de Las Palmas, y Europa las 
comunicaciones son fáciles y frecuentes. Numerosas líneas de vapores la unen 
con Liverpool, Hamburgo, El Havre, Marsella y Génova, sin contar la compañía 
local, que asegura un pasaje bimensual entre las diversas islas del archipiélago. 

Edificada en anfiteatro, con un cinturón de montañas, Santa Cruz es de 
seductor arribo y puede, a este respecto, sostener la competencia con Las 
Palmas. 

Su gracia fue, con todo, insuficiente para sacudir la indiferencia de los 
pasajeros. Durante la travesía, sólo miradas vagas y aburridas habían dirigido 
sobre aquellas costas grandiosas y salvajes, con rocas desnudas, hacia las que les 
empujaba la hélice del Seamew. En el puerto ya, la mayor parte se limitaron a 
echar una ojeada sobre tierra, y su curiosidad pareció quedarse con ello 
satisfecha. 

¿Qué les importaba aquel espectáculo, maravilloso seguramente, pero hecho 
banal ya por la costumbre? ¿Qué interés encerraba para ellos aquella ciudad, 
agradable sin duda, pero sin duda también muy semejante a las demás ciudades 
visitadas ya? Su única preocupación era el célebre pico del Teide, más conocido 
con el nombre de pico de Tenerife, cuya ascensión, prometida por el programa, 
constituía el clou del viaje. ¡ He ahí una cosa verdaderamente nueva y original! 
Sólo la aproximación de excursión semejante hacía ya subir las acciones de la 
agencia Thompson. 

U 
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Pero verdaderamente tenían mala suerte los turistas del Seamew, Aquel 
pico, hacia el cual, durante la travesía de Gran Canaria a Tenerife habían 
dirigido ellos sus miradas, estaba obstinadamente oculto tras un espeso manto 
de nubes impenetrables hasta para los mejores anteojos. A la sazón, aun 
admitiendo que el cielo se hubiese despejado, era ya demasiado tarde; la costa 
misma limitaba las miradas. 

Soportábase, no obstante, aquel contratiempo con filosofía. Hasta parecía 
como que el pico hubiese excitado más la curiosidad de sus futuros 
conquistadores permaneciendo tan misterioso. No se hablaba más que de él, y 
tal era la obsesión que muy fácilmente pudo Thompson persuadir a la mayoría 
de sus pasajeros a que renunciaran a pisar el suelo de Santa Cruz. 

No fue de éstos el joven matrimonio. Antes aún de que el ancla hubiese 
mordido el fondo, habíase hecho trasladar a tierra, con su acostumbrada 
discreción, y a los pocos instantes había desaparecido, para no reaparecer hasta 
el momento de la partida. 

Habríanles seguido probablemente sus compañeros, si Thompson, viendo la 
indiferencia general por la capital de Tenerife, no se hubiera arriesgado a 
proponer ir por agua a la ciudad de La Orotava, que, situada sobre la costa 
septentrional, es el punto de partida de las ascensiones, en vez de dirigirse a ella 
por tierra, conforme señalaba el programa. De esta suerte, pensaba él, se 
economizaría un transporte oneroso. 

Con gran sorpresa suya, esa proposición no tropezó con ninguna dificultad, 
y habiéndose fijado para el día siguiente la partida del Seamew, la mayor parte 
de los turistas decidieron permanecer a bordo. Algunos viajeros no imitaron, sin 
embargo, aquella indiferencia. Eran éstos siempre los mismos: Alice Lindsay y 
su hermana; Roger de Sorgues, su inseparable compañero; Saunders provisto de 
su amenazante cuaderno; Sir Hamilton y su familia, que ejecutaban 
rigurosamente el programa. 

Estos, pues, se hicieron desembarcar tan pronto como el Seamew quedó 
anclado, resueltos a ganar La Orotava por tierra. No habiendo juzgado Jack 
Lindsay oportuno unirse a la excursión particular, Roberto había estimado 
preferible permanecer también a bordo. Pero Roger de Sorgues era de opinión 
contraria y se había hecho adjudicar por Thompson la exclusiva propiedad del 
intérprete, cuyo concurso le era indispensable en el interior. 

Formaba, por ende, parte Roberto de la columna disidente, huérfana ¡ay! de 
sus más bellos florones. 

¿Podía ser de otro modo? ¿Podía Mr. Absyrthus Blockhead ir a ejercitar a 
través de la isla de Tenerife sus maravillosas facultades de admiración, cuando 
desde hacía veinte horas dormía, hasta el punto de hacer creer que no 
despertaría jamás? ¿Podían al menos suplirle sus graciosas hijas, cuando se 
encontraban gimiendo sobre un lecho de dolor, con la constante preocupación 
de no volverse de espaldas? 

Aprovechóse villanamente Tigg de aquella situación lamentable. También él 
abandonó el Seamew, y sin duda en el transcurso de esa excursión se alejaría 
poco de Miss Margaret. 

En tierra el calor era sofocante. Por consejo de Roberto decidióse ir a dormir 
aquella noche a La Laguna, antigua capital de la isla. Allí, según se afirmaba, se 
hallaría una temperatura más benigna y se evitarían, sobre todo, los mosquitos, 
que en Santa Cruz constituyen una plaga. 

Limitáronse los turistas a visitar rápidamente la ciudad. Siguiéronse sus 
amplias calles, bordeadas de casas provistas generalmente de elegantes balcones 
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y cubiertas frecuentemente de pinturas a la moda italiana; se atravesó la 
hermosa plaza de la Constitución, en cuyo centro se alza un obelisco de mármol 
blanco, guardado por las estatuas de cuatro antiguos reyes guanches, y apenas 
acababan de dar las cinco cuando dos cómodos y ligeros carruajes conducían a 
los turistas al galope de sus caballos. 

En hora y media se llegó a La Laguna, a la que diez kilómetros, a lo sumo, 
separan de la capital establecida sobre una meseta a una altitud de 520 metros, 
esa situación le asegura una temperatura agradable, y los mosquitos, según 
afirmara Roberto, eran totalmente desconocidos allí. Tales ventajas hacen de 
ella uno de los sitios de veraneo de los habitantes de Santa Cruz, que van a 
buscar el reposo bajo sus grandes árboles, entre los cuales predomina el 
eucalipto. 

A pesar de sus encantos, La Laguna, es, no obstante, una ciudad en 
decadencia. Si en ella se encuentran numerosas iglesias, vénse también muchos 
monumentos en ruinas. La hierba verdea el piso de sus calles y hasta el techo de 
sus casas. 

No se trataba de permanecer mucho tiempo en aquella ciudad silenciosa, en 
que la tristeza se hace contagiosa. 

En la madrugada del día siguiente dejaron los turistas aquella reina decaída, 
en la diligencia que va dos veces al día de La Laguna a La Orotava. 

Al trote tranquilo de los cinco caballejos que lo remolcaban fatigosamente, 
el coche empleó cuatro horas largas en franquear los treinta kilómetros que 
separan ambas poblaciones. Sin que ninguno de los viajeros se dignase bajar, se 
atravesó Tacoronte, donde se halla un museo que encierra una curiosa colección 
de momias guanches, armas e instrumentos de aquel pueblo muerto; Sauzal; La 
Matanza, cuyo nombre recuerda un sangriento combate; La Victoria, teatro de 
otra antigua batalla y Santa Úrsula, en fin. 

Sólo al salir de este último pueblo es cuando el camino desemboca en el 
valle de La Orotava, que un ilustre viajero, Humboldt, ha dicho que es el más 
hermoso del mundo. 

El hecho es que sería difícil imaginar un espectáculo más armonioso. A la 
derecha, la llanura inmensa del mar, a la izquierda, un conjunto de picos 
salvajes y negros, últimos contrafuertes del volcán, sus hijos en el pintoresco 
lenguaje popular, en tanto que el padre, el Teide mismo, se alza 
majestuosamente en último término. 

Entre esos dos grandiosos límites, el valle de La Orotava se desarrolla en un 
increíble océano de verdura. 

Poco a poco, a medida que se iba avanzando, parecía rebajarse en el 
horizonte la cima del Teide, y desapareció en el momento de comenzar a 
distinguirse entre los árboles las casas de las dos Orotavas: una, la ciudad, a 
cinco kilómetros del mar, otro, el puerto, trescientos metros más bajo. 

Al mismo tiempo que el coche llegaba a la primera, un punto rodeado de 
humo se detenía en el segundo. Aquel punto era el Seamew, con su cargamento 
de pasajeros. 

El coche había hecho alto ante un hotel de confortable apariencia, el Hotel 
de las Hespérides, según indicaban las letras de oro de su fachada. 

Roberto, que fue el primero en saltar a tierra, vióse agradablemente 
sorprendido al oír que le saludaban en su lengua materna; aquel hotel, en 
efecto, era de un francés, que no se mostró menos satisfecho al encontrar dos 
compatriotas entre los recién llegados. ¡Con qué ardor se puso, pues, a su 
disposición! ¡De qué cuidados rodeó su almuerzo! Habituados a los menús del 
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Seamew, los turistas no volvían de su asombro. Una vez más triunfó la cocina 
francesa. 

En seguida, después de comer, Roberto dirigióse rápidamente hacia el 
puerto a fin de entenderse con Thompson acerca de la excursión del día 
siguiente. Habiendo recibido las instrucciones de su jefe, rehízo el camino 
llevando consigo dos coches cargados de mantas y de paquetes. 

 Aun cuando no fuesen más que las cuatro de la tarde, no sobraba tiempo 
para organizar una excursión tan considerable. Su tarea fue, afortunadamente, 
facilitada por la cortesía del hostelero de Las Hespérides, que, muy al corriente 
de los recursos locales, proporcionó todas las indicaciones necesarias. 

No hubo que hacer otra cosa que seguir fielmente sus instrucciones. 
Con todo, el día fue insuficiente, siendo preciso dedicar una parte de la 

noche, y Roberto, ocupado en su faena, no se presentó a la comida. 
Esta fue digna del almuerzo. Los pasajeros del Seamew se preguntaban si 

estaban soñando, y miraban a hurtadillas a Thompson con inquietud. ¿Estaba 
allí, o, cuando menos, estaba con toda su razón...? ¡Un poco más, y se olvidaban 
las pasadas miserias, y se le habría en verdad aplaudido! 

Pero había allí uno que no se desarmaba. 
–Fuerza es creer que las langostas no han llegado hasta Tenerife –dijo 

Saunders con su voz cavernosa. 
–¡Oh! Las langostas no pasan nunca de la Gran Canaria –dijo, sin 

comprender la malicia de la observación el hostelero, que hacía a sus 
comensales el honor de servirles él mismo. 

Lanzóle Saunders una mirada furiosa. ¡ Qué necesidad Tenía él de sus 
informes geográficos...! Más de un turista gratificó a Thompson con una mirada, 
en que brillaba un comienzo de enternecimiento. 

La noche vino a confirmar aquellas buenas disposiciones. 
Confortablemente alimentados, se acostaron también confortablemente, y el 

alba del 8 de junio encontró a los turistas dispuestos para la partida y 
desbordando buen humor. 

Un verdadero ejército, infantería y caballería, les aguardaba desde las seis 
de la mañana. 

De sesenta y cinco, la defección de algunos desertores en el puerto de La 
Luz, no había dejado al Seamew más que cincuenta y nueve pasajeros, incluidos 
el cicerone-intérprete y el administrador general. Habiendo sufrido por las 
circunstancias una nueva rebaja, aquel número de cincuenta y nueve había 
quedado reducido a cincuenta y uno. 

Tres de esos ocho disidentes últimos lo eran desde el principio. El joven 
matrimonio, en primer lugar, desaparecido desde el instante de la arribada a 
Santa Cruz, era evidente que no reaparecería hasta el minuto preciso de la 
partida. Después venía Johnson. ¿Era también el temor a los temblores de tierra 
o a las inundaciones lo que le había retenido a bordo del Seamew? Nadie habría 
podido responder a esa pregunta, ya que Johnson no se había dignado dar 
ninguna razón de su manera de obrar, suponiendo que se hubiera encontrado 
en estado de darla. Había quedado a bordo sencillamente. Tal vez, después de 
todo, ignoraba que el Seamew estuviera anclado. En el mar, en el puerto, en la 
tierra misma, ¿no era un balanceo perpetuo? 

¡Bien involuntarios, por el contrario, los otros cinco ausentes! Pero el 
lumbago no perdona, y Mrs. Georgina Blockhead y el joven Abel, pegado a ella, 
había tenido que transformarse en enfermera de su marido y de sus dos hijos, 
tan maltrecha como angustiada. 
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Tan sólo, pues, de cincuenta y un turistas había tenido que preocuparse 
Roberto. Es esta, con todo, una cifra harto respetable, y las gentes y monturas 
que necesitaba eran bastantes para producir un vocerío infernal bajo las 
ventanas del hotel. 

Contábase en primer término con cincuenta y un mulos a razón de uno por 
viajero; estos animales de pie firme y andar seguro, son preciosos para los 
senderos empinados y mal abiertos que conducen al Teide. Había después 
veinte caballos que llevaban las mantas y los víveres. Aquellos setenta y un 
cuadrúpedos constituían la caballería. 

La infantería, no menos importante, comprendía cuarenta arrieros, veinte 
para los caballos y otros veinte para ayudar a las mujeres en caso necesario, más 
doce guías a las órdenes de uno de ellos, Ignacio Dorta, que, tan pronto como se 
formó, se puso a la cabeza de la caravana. 

Tras él se pavoneaba Thompson, seguido de Roberto, a quien el número de 
los presentes aseguraba bastante tranquilidad para poder permitirse alejarse de 
Alice. Venían después los pasajeros en una larga fila, guardada por los veinte 
arrieros y once guías, mientras que los caballos cerraban la marcha conducidos 
por sus veinte arrieros. 

Los habitantes de La Orotava hallábanse acostumbrados a las ascensiones, 
pero esta era demasiado extraordinaria y obtuvo un verdadero éxito de 
curiosidad. 

En medio de una numerosa muchedumbre, la cabalgata avanzó por las 
primeras pendientes de Monte Verde. 

Roberto, en verdad, había hecho bien las cosas. Pero, como era justo, el 
honor recaía sobre Thompson, que, al fin y al cabo, sería quien pagase la cuenta. 
Volvíanle los amigos. La perfecta organización de aquella última excursión 
serenaba y tranquilizaba los ánimos. Si no estaba abolido el recuerdo de los 
pasados disgustos, palidecía, sin duda, cuando menos. Todo, por otra parte, 
conspiraba para ello; el tiempo era delicioso, la brisa suave, fácil el sendero. El 
mismo Saunders se sentía quebrantado. 
 

Por un violento esfuerzo recobró contra semejante debilidad. ¡Cómo! ¿Iba él 
a desarmarse, a declararse vencido? ¿Una excursión bien preparada podría 
desvanecer el efecto de las otras diez tan mal dispuestas? Además, ¿resultaría 
bien aquella misma excursión? Había que esperar el fin. Algo indudablemente 
pasaría antes del regreso a La Orotava. Quien viva, verá. 

En forma de conclusión, hizo Saunders sonar con aire resuelto sus 
articulaciones y cubrió su semblante con la expresión más desagradable que 
pudo encontrar. 

El Monte Verde debe su nombre a los abetos de que en otro tiempo se halló 
cubierto; pero apenas si quedan de ellos algunos ligeros restos. 

A la sombra de los castaños, primero, y luego a la de los abetos subsistentes, 
la cabalgata avanzaba a lo largo de un sendero encantador, bordeado de flores y 
presentando a lo lejos viñas y campos de cereales, entre los cuales, de tiempo en 
tiempo, aparecía alguna miserable casucha. 

A una altura de mil metros se penetró en un bosque de matorrales 
arborescentes. Después, cuatrocientos metros más arriba, fue dada la señal de 
alto por Ignacio Dorta, y se apearon para almorzar a la sombra. Eran entonces 
las diez de la mañana. 

Viose Saunders obligado a confesarse que el almuerzo se mantenía a la 
altura debida. Con ayuda del buen apetito, la alegría era general entre los 
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comensales, a pesar de un poco de fatiga, en la que nadie quería pensar. 
Convencidos de la proximidad de la cumbre, todos se extasiaban ante la 
facilidad de la ascensión. Saunders escuchaba aquellos amargos elogios, 
implorando de la clemente suerte la aparición de las primeras dificultades. 

¿Habían sido escuchados sus malévolos votos por Aquel que preside a los 
destinos de las agencias? En todo caso, su realización no se hizo esperar. 

Acababan de ponerse de nuevo en marcha, una vez terminado el almuerzo, 
en medio de las alegres bromas provocadas por una agradable digestión, cuando 
el camino cambió de carácter. Penetrando en el desfiladero del Portillo, los 
turistas comenzaron a encontrar menos cómoda la ascensión. De excelente, el 
camino se había vuelto muy malo, escarpado, cortado por grietas, erizado de 
pedruscos, empinado... 

Al cabo de pocos minutos aquella subida se juzgó con razón extenuante; un 
cuarto de hora más tarde habíanse extinguido las últimas risas, y menos de 
media hora después de haber entrado en el desfiladero se hicieron oír algunas 
quejas, tímidas al principio. ¿No iba a tener fin aquel infernal sendero? 

Pero las dificultades y asperezas del sendero se sucedían unas a otras, sin 
que pareciera alcanzarse el objetivo. Hubo caídas que, aun cuando sin gravedad, 
entibiaron el celo de los turistas más firmes. Algunos de ellos pensaron no 
proseguir más adelante; sin embargo, vacilaban, por no atreverse ninguno a ser 
el primero en decidirse. 

El clergyman Cooley fue éste. Súbito volvió grupas valerosamente, y sin 
mirar a la espalda tomó con calma el camino de La Orotava. 

¡Funesto efecto del ejemplo! Las señoras caducas, los venerables caballeros 
sintieron, al ver aquello, desaparecer el resto de su ardor. De minuto en minuto 
fue aumentando el número de los poltrones. Una tercera parte de la caravana se 
había dispersado de esta suerte, cuando, después de dos horas de aquella 
fatigosa subida, el Pico de Tenerife, oculto hasta entonces por las sinuosidades 
del terreno, apareció súbitamente ante las miradas. Franqueado, por fin, el 
Portillo, se llegaba a la pequeña meseta de la Estancia de la Cera. 

Bajo su blanca túnica de piedra pómez, estriada por negros hilos de lava, la 
cima, perdida en un torbellino de nubes, el Pico, en forma de cono regular, se 
alzaba solo en medio de una planicie, cuya extensión no podían apreciar las 
miradas. Vueltas todas hacia él, como venerando al amo, varias montañas 
indicaban las fronteras circulares de la vasta llanura. Sólo hacia el Oeste la 
barrera de los montes se rompía, se rebajaba, acabando en un suelo caótico y 
convulso, un «Mal País», más allá del cual brillaba al sol el lejano mar. 

Aquel espectáculo, único y sublime, decidió del éxito de la excursión; 
muchos «¡hurras!» estallaron en el aire. 

Thompson saludó modestamente. Podía creerse vuelto a los bellos días de 
Fayal, cuando la columna, bien adiestrada, obedecía al menor signo. Y en 
realidad, ¿no la había él reconquistado?  

Tomó la palabra. 
–Señores –dijo, y su mano parecía ofrecer familiarmente el cono colosal, 

como un delicado presente–, una vez más pueden ver ustedes que la agencia no 
retrocede ante nada (¡yo me atrevo a afirmarlo!) por el placer de sus 
suscriptores. Si ustedes gustan, vamos a mezclar lo útil a lo agradable, y el señor 
profesor Morgand va a informarnos en pocas palabras acerca del panorama que 
tenemos la fortuna de contemplar. 
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Roberto, muy sorprendido ante aquella proposición, que se había hecho tan 
poco habitual, tomó al instante el aspecto frío que convenía a las circunstancias, 
el aspecto de cicerone, como le llamaba él mismo. 

–Señoras y caballeros –dijo, mientras se formaba en torno suyo el círculo 
reglamentario–, tienen ustedes ante si la planicie de Las Cañadas, cráter 
primitivo cegado ahora por los detritus mismos vomitados por el volcán. Poco a 
poco en el centro de este cráter, convertido en planicie, fueron amontonándose 
las escorias hasta el punto de formar el Pico del Teide, y de elevarlo hasta tres 
mil setecientos metros de altura. 

«Esta actividad volcánica, en otro tiempo prodigiosa, se ha atenuado hoy, 
pero no extinguido del todo. Ahora mismo pueden ustedes descubrir en la base 
del cono las humaredas que sirven de respiraderos a las fuerzas plutónicas, y a 
las cuales los indígenas han dado el expresivo nombre de «narices», las narices 
del volcán. 

»El Pico de Tenerife alcanza una altitud total de tres mil setecientos ocho 
metros. Es el volcán más alto del globo. 

»Sus imponentes proporciones no podían dejar de herir las imaginaciones. 
Los primeros viajeros europeos veían en él la montaña más alta del mundo, y le 
asignaban más de quince leguas de altura. En cuanto a los guanches, población 
autóctona de estas islas, lo habían transformado en divinidad, lo adoraban, 
juraban por él, encomendaban a Guayata, genio del mal que residía en el fondo 
del cráter, a todo el que faltaba a su palabra. 

–Se ha equivocado Mr. Thompson, en pretender subir allá arriba –
interrumpió una voz agria, en la que todos reconocieron el órgano seductor de 
Saunders. 

La observación enfrió los entusiasmos. Roberto se había detenido, y 
Thompson no juzgó conveniente invitarle a reanudar el hilo de su discurso. A un 
signo suyo, Ignacio Dorta ordenó la partida, y los turistas penetraron tras él en 
el circo de Las Cañadas. 

Aquella travesía se emprendió alegremente. Las proporciones del circo 
parecían, en suma, muy restringidas, y nadie dudaba que antes de media hora se 
encontrarían en la base del cono. 

Pero transcurrió aquella media hora sin parecer que se hubieran acercado 
de modo sensible a su objetivo. 

El terreno, además, era peor tal vez que en la travesía del Portillo; no había 
más que subidas y bajadas, sin otra vegetación que secas y miserables matas de 
retamas. 

–Perdón, señor profesor –dijo uno de los turistas a Roberto–, ¿cuánto 
tiempo se necesita para atravesar esta abominable meseta? 

–Unas tres horas, caballero –respondió Roberto. 
Aquella respuesta pareció hacer reflexionar al turista y a sus vecinos más 

próximos. 
–Y, después de atravesar la meseta –prosiguió el turista, inquieto–, ¿qué 

distancia nos separa de la cumbre? 
–Mil quinientos metros, aproximadamente siguiendo la vertical –dijo 

lacónicamente Roberto. 
El turista se abismó en reflexiones más profundas, y masculló algunas 

injurias contra las dificultades del camino. 
Debe tenerse presente que el paseo no tenía nada de agradable. El frío a 

aquellas alturas comenzaba a ser bastante vivo, en tanto que brillaban los rayos 
del sol, insuficientemente tamizados por el aire rarificado. Tostados por delante, 
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helados por detrás, los turistas apreciaban en poca cosa aquel sistema de 
compensación. 

Por otra parte, avanzando así hacia el Mediodía, no se tardó en sufrir 
inconvenientes más graves. Sobre aquel suelo, de un blanco más brillante que el 
de la nieve, los rayos del sol, reflejándose como sobre un espejo, causaban gran 
daño en los ojos. Roger, que por consejo de Roberto se había provisto de unas 
cuantas gafas azules, pudo ponerse él y poner a sus amigos al abrigo de todo 
accidente. Pero raros eran aquellos de sus compañeros que habían tenido esta 
precaución, y pronto se declararon principios de oftalmía, obligando a muchos 
turistas a apearse. Esto hizo reflexionar a los demás, y poco a poco, 
prolongándose la travesía del circo sin que el fin pareciese menos lejano, el 
mayor número de los jinetes, ya por miedo a la oftalmía, ya a causa de la fatiga, 
volvióse discretamente camino de La Orotava. 

Al lado de Ignacio Dorta, Roberto marchaba a la cabeza de la caravana. 
Entregado por completo a sus pensamientos, no pronunció una sola palabra 

durante las tres horas que se tardó en la travesía del circo. Tan sólo al llegar a la 
cima de la Montaña Blanca, último contrafuerte del Pico, a 2.400 metros de 
altitud, fue cuando dirigió una mirada hacia atrás, viendo entonces, no sin 
sorpresa, hasta qué punto había disminuido la caravana. 

Una quincena de turistas, a lo sumo, la componían ahora, y el número de 
arrieros había sufrido una disminución proporcional. El resto se había 
desvanecido, dispersado. 

–Una caravana inglesa –vino a murmurar Roger al oído de su amigo– es 
decididamente el cuerpo que tiene la temperatura más baja de fusión. Yo tomo 
nota de esta observación de química trascendente. 

–En efecto –respondió Roberto, riendo–; pero yo creo que el fenómeno ha 
cesado. La solución debe estar saturada. 

Los acontecimientos iban a probarle lo contrario. 
Tratábase ahora de atacar el cono mismo por un sendero de tal pendiente 

que parecía imposible que los caballos y los mulos pudieran mantenerse en él. 
Los menos intrépidos retrocedieron al ver aquello, y, pretextando una gran 
fatiga, manifestaron su deseo de volver a La Orotava por el camino más corto. 

En vano insistió Thompson, movilizando el arsenal de sus seducciones; no 
pudo obtener más que enérgicas negativas, formuladas en tono que nada tenían 
de amable. 

¡Haber organizado una excursión semejante! ¡Aquello era una verdadera 
locura! ¿Cómo un hombre de sano juicio había podido proponerla a gentes que 
no eran escaladores profesionales? ¿Por qué no la subida inmediata al Mont-
Blanc? 

He aquí lo que se decía, añadiéndose otras observaciones no menos 
benévolas. Arrepentíase en voz alta de haber cabalgado durante tres horas más, 
por creer en el éxito final del viaje. Censurábanse por haber admitido un 
instante siquiera que un proyecto de Thompson pudiera tener sentido común. 

Fue menester dejar partir a los descontentos, añadiendo una parte de los 
guías y quince de los veinte caballos que llevaban provisiones. Luego Thompson 
comenzó en el acto la subida sin dar tiempo de arrepentirse a sus últimos fieles. 
En la primera línea de éstos figuraba Van Piperboom, de Rotterdam. Sombra de 
su administrador, hacía quince días que no se había separado de él ni una 
pulgada. Tal vez eso constituía su venganza. Thompson, prodigiosamente 
excitado, no podía desembarazarse de aquel remordimiento viviente. Si 
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avanzaba, Piperboom estaba sobre sus talones; si hablaba, el holandés bebía sus 
palabras; no hallaba reposo más que durante las horas de la noche. 

Aquella vez, como siempre, Piperboom se encontraba en su puesto; su mula 
hubiera podido morder la cola de la de Thompson. 

Si un caballero y su montura no hacen forzosamente dos bestias, como 
sostiene un viejo proverbio, hacen en todo caso dos cabezas, es decir, dos 
voluntades distintas y muchas opuestas. Ahora bien: si Piperboom quería seguir 
los pasos de su jefe de línea, si pretendía subir el cono hasta el fin, su mula era 
de una opinión contraria. Al cabo de diez pasos negóse resueltamente a dar el 
undécimo. ¡Aquel animal encontraba la carga asaz pesada! 

Empleáronse sin éxito todos los argumentos físicos y morales; la 
recalcitrante mula, que, al parecer, había tomado una resolución irrevocable, no 
se dejó persuadir. Fastidiada, al fin, de las perrerías que con ella se hacían, 
manifestó claramente su mal humor, depositando su fardo sobre el suelo. 

Viose, pues, Piperboom en la necesidad de abandonar de buen o mal grado a 
su administrador, y de emprender también él antes de la hora el camino de 
regreso, en compañía de un guía, de dos arrieros y de un caballo, en tanto que 
sus compañeros más afortunados continuaban la ascensión. Eran en total 
diecinueve: tres guías, ocho arrieros que conducían los cuatro caballos 
conservados y ocho viajeros, a saber, Thompson, para quien era obligada la 
perseverancia, Roberto, Roger de Sorgues, Alice y su hermana, Jack Lindsay, 
Saunders y Hamilton. 

Por lo que respecta a Lady Hamilton y a Miss Margaret, debían haber 
llegado mucho tiempo hacía a La Orotava en compañía de Tigg, que se había 
encargado galantemente de darles escolta. ¡ Ah, si Miss Mary y Miss Bess 
Blockhead hubiesen estado allí...! ¡Cómo hubieran preferido ver al ingrato subir 
hasta la cumbre del Pico y precipitarse en su cráter, antes que transformarse en 
cortesano de una rival! 

En esta reducida columna, Roberto había vuelto a tomarse sus cuidados 
habituales; con gran viveza había él colocado su mulo, no sin atropellar 
ligeramente al de Alice, entre Jack Lindsay y su cuñada, a quienes el azar había 
puesto uno tras otro en la subida de la pendiente. 

Esta, por otra parte, como si hubiera adivinado el móvil del intérprete del 
Seamew, no se había enojado por aquel apresuramiento un poco nervioso. 
Sosegadamente había cedido su puesto y se había colocado a continuación de su 
fiel protector. 

También Jack Lindsay había advertido la maniobra de Roberto; pero, de 
igual modo que su cuñada, no mostró por ningún signo exterior que se hubiese 
dado cuenta de ello. Una ligera crispadura de sus labios dio indicios de su 
íntima cólera y continuó subiendo la pendiente sin volverse hacia el enemigo, 
que sabía se hallaba detrás de él. 

Fue aquella una ascensión extenuante. Sobre aquel piso resbaladizo, cada 
paso exigía un nuevo esfuerzo. Cuando a las seis de tarde sonó la orden de 
«alto», bestias y personas se hallaban al cabo de sus energías. 

Habíase llegado a Alta Vista, donde se había construido un refugio para los 
obreros que explotan el azufre. Allí debía pasarse la noche. En primer lugar, se 
festejó e hicieron los honores a una comida excelente y abundante, a causa de la 
disminución de comensales, ocupándose luego en la instalación para la noche. 
El frío era vivo; apenas si el termómetro marcaba tres grados sobre cero. Era 
absolutamente necesario un techo protector. Alice y Dolly, pese a su valor, acaso 
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no habrían aceptado aquel refugio, invadido ya por los obreros de la sulfatara; 
tal vez hubieran preferido la noche fría a aquella poco agradable promiscuidad. 

Por fortuna, Roberto lo había previsto todo para evitarles aquel 
contratiempo. Gracias a sus cuidados, fueron los caballos descargados de sus 
fardos y pronto se alzó una tienda confortable, en la cual, merced a una pequeña 
sartén y a una suficiente provisión de combustible, el fuego ardió en algunos 
minutos. 

El día declinaba rápidamente. A las ocho las sombras invadieron el mar, 
subiendo aquéllas luego con la velocidad de un expreso al asalto de las costas, de 
las escarpaduras y de las montañas circundantes; en dos minutos, el circo de 
Las Cañadas había quedado sumido en la noche. Sólo el Pico, brillante aún, salía 
de un invisible abismo. 

El globo del sol se hundió en el océano; la línea del horizonte se enrojeció, 
en tanto que un inmenso cono de sombra, proyectado por el Pico, pasando en 
un instante por todos los tonos imaginables, se alargaba hasta la Gran Canaria, 
y el último rayo pasó, flecha luminosa en la atmósfera oscurecida. 

Alice y Dolly retirándose en seguida a su tienda. En cuanto a los hombres, 
les fue imposible encontrar el sueño al abrigo del refugio a causa de nubes de 
parásitos, de que parecían cuidarse muy poco los obreros, sus compañeros de 
cama; pero al menos pudieron combatir el frío con ayuda de un fuego de 
retamas. 

Hacia las dos de la mañana los odiosos insectos, suficientemente repuestos, 
les dejaron, y cuando empezaban a coger el sueño sonó la señal de partida. No 
había tiempo que perder si se deseaba llegar a la cima al despuntar el día. 

El respeto a la verdad obliga a confesar que dos turistas se taparon 
obstinadamente los oídos. 

El uno, el baronet Sir George Hamilton, podía alegar la imposibilidad de 
obrar de otra suerte. Y, a decir verdad, era una razón de mucho peso para 
decidir al puntilloso pasajero a faltar al programa; pero aquella vez se 
encontraba realmente fuera de estado de respetarlo. ¿Cómo podría encaramarse 
hasta la cumbre cuando el menor movimiento le causaba los más crueles 
dolores? Decididamente la frescura de las noches era funesta para sus nobles 
articulaciones. Simple prólogo en la Gran Canaria, llegaba a ser drama en 
Tenerife. 

El otro recalcitrante no hubiera podido aducir una excusa tan valerosa. Su 
salud era perfecta, y, circunstancia agravante, las más poderosas razones le 
aconsejaban el valor. Pero no hay razones poderosas que valgan para un hombre 
derrengado, y Thompson lo estaba más allá de lo soportable; así, pues, no 
respondió más que con gruñidos inarticulados a los llamamientos de Ignacio 
Dorta, y dejó que sus últimos administrados partieran sin él. Había hecho, a 
juicio suyo, lo bastante por su felicidad. 

Seis ascensionistas tan sólo tuvieron, pues, el valor de atacar los 535 metros 
que separan la cima del refugio de Alta Vista. Estos 535 metros, que hay que 
subir a pie, son en realidad los más penosos. En la noche oscura, apenas 
iluminada por las antorchas de pino que llevaban los guías, la marcha era 
incierta sobre aquel terreno movedizo, cuya pendiente se hacia mayor de metro 
en metro. El frío, por otra parte, no dejaba de ir en aumento, y pronto el 
termómetro descendió por debajo de cero. Los atrevidos turistas luchaban 
penosamente contra el viento helado que cortaba la cara. 
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Tras dos horas de esta fatigosa subida, se llegó a la Rambleta, pequeña 
meseta circular que rodea la base de la última cima; quedaban aún por remontar 
150 metros. 

Fue evidente en seguida que Saunders, por lo menos, no subiría aquellos 
150 metros. Apenas llegado a la Rambleta se tiró al suelo y permaneció inmóvil, 
sin hacer caso de las exhortaciones de los guías. A pesar de su vigor, aquel 
robusto cuerpo estaba agotado; el aire faltaba a sus amplios pulmones; lívido, 
jadeaba penosamente. 

Ignacio Dorta tranquilizó a sus inquietos compañeros. 
–Eso no es más que el «mal de las montañas» –dijo–. Este señor se curará 

en cuanto pueda volver a bajar. 
Con esta seguridad, los cinco supervivientes continuaron su ascensión, 

dejando uno de los guías con el enfermo. 
Pero el final del recorrido es, con mucho, la parte más agobiadora. Sobre 

aquel suelo, con una inclinación de 45 grados, cada paso exige un estudio; se 
necesita tiempo y esfuerzos violentos para ganar algunos centímetros. Es un 
excesivo gasto de fuerzas, al cual sólo con gran dificultad permite resistir la 
rarefacción del aire. 

Apenas a la tercera parte del camino tuvo Jack que declararse a su vez 
vencido. Casi desvanecido, sacudido por espantosas náuseas, cayó pesadamente 
sobre el sendero. Los compañeros que le precedían ni siquiera se dieron cuenta 
de su indisposición, y sin detenerse continuaron su marcha, en tanto que el 
último guía quedaba al lado del turista puesto fuera de combate. 

Cincuenta metros más arriba tocóle el turno a Dolly. Roger, no sin una 
sonrisa ligeramente burlona, aconsejóle en seguida el reposo, y su mirada 
distraída siguió a Alice y Roberto, que, bajo la dirección de Ignacio Dorta, 
alcanzaban por fin el punto supremo. 

Era todavía de noche. Un poco de luz, no obstante, permitía percibir muy 
confusamente el suelo que herían los pies. 

Bajo la dirección del guía, que se retiró inmediatamente, Alice y Roberto 
habían ido a guarecerse en una anfractuosidad de los peñascos, súbitamente la 
temperatura, glacial hasta entonces, se convirtió en otra de sorprendente 
suavidad. 

Pronto la luz que iba en aumento les hizo reconocer que habían encontrado 
abrigo en el cráter mismo del volcán, que se abría ante ellos a cuarenta metros 
de profundidad. Por todos lados se alzaban humaredas; el suelo, esponjoso y 
ardiente, se hallaba agujereado por pequeñas excavaciones, de donde se 
escapaban vapores sulfurosos. 

La periferia del cráter señala un límite de notable precisión. Hasta allí sólo 
reina la muerte absoluta, sin un ser, sin una planta; bajo la influencia de su 
benéfico calor, la vida renace en la cumbre. 

Alice y Roberto, en pie, a tres pasos uno de otro, contemplaban el horizonte 
que el alba inflamaba. Poseídos de una religiosa emoción, llenábanseles los ojos 
y el alma del grandioso espectáculo que comenzaba a aparecer ante sus ojos. 

En torno de ellos zumbaban moscas y abejas. A sus pies descubrió Roberto 
una violeta escondida bajo sus violadas hojas. Inclinándose, cogió Roberto 
aquella flor paradójica que crecía en altitudes donde ningún otro representante 
del reino vegetal podía vivir, y la ofreció a su compañera, que silenciosamente la 
prendió en su pecho... 

Súbita, estalló la luz del día... Como una esfera de metal enrojecida, 
incendiada, sin rayos, el sol subía en el horizonte... 
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La cima, primero, llameó en la claridad; después, así como la víspera había 
subido la sombra, entonces descendió con igual velocidad... Alta Vista, el circo 
de Las Cañadas aparecieron... Y de golpe, cual si un gran velo se descorriera, la 
mar entera resplandeció bajo el infinito azul... 

Sobre aquel mar dibujábase la sombra del Pico en un cono extrañamente 
regular, cuya punta iba a perderse en el Oeste, en la isla de Gomera. Más lejos y 
más al Sur, Hierro y La Palma aparecían claramente, pese a la distancia de 150 
kilómetros. Hacia el Este alzábase la Gran Canaria en el esplendor del alba. SÍ 
Las Palmas, su capital, se escondía en el lado opuesto, distinguíanse, en cambio, 
la Isleta y el puerto de La Luz, en el que tres días antes había anclado el 
Seamew. 

En la base del Teide la isla de Tenerife se desplegaba como un vasto plano. 
La luz rasante de la madrugada acentuaba el relieve de los desniveles. 
Enérgicamente se marcaban innumerables picos, salvajes barrancos y suaves 
valles, en el fondo de los cuales se despertaban a aquella hora las aldeas. 

–¡Qué hermoso es esto! –repitió Roberto, como un eco. 
Aquellas pocas palabras, pronunciadas en medio del silencio general que les 

rodeaba, bastaron para romper el encanto. Los dos, con un mismo movimiento, 
se volvieron el uno hacia el otro. Alice advirtió entonces la ausencia de Dolly. 

–¿Dónde está mi hermana? –preguntó, como al salir de un verdadero 
ensueño. 

–Ligeramente indispuesta –dijo Roberto–, se ha detenido un poco más 
abajo con Monsieur de Sorgues. Si usted quiere, puede acudir en su auxilio. 

Hizo Roberto un movimiento de retirada. Alice le detuvo con un gesto. 
–No –dijo–, quédese. 
Luego, tras algunos instantes de silencio: 
–Me alegro de que nos encontremos solos –prosiguió con una ligera 

vacilación, poco habitual en su carácter decidido–. Tengo que hablarle a usted... 
que darle nuevamente las gracias... 

–¿A mí, señora? 
–Sí. He notado la protección discreta de que me ha rodeado usted desde 

nuestra partida de Madera y he comprendido las causas de ella. Esta protección 
me es preciosa, créalo usted; pero quiero tranquilizar su celo. No estoy inerme... 
No ignoro nada de lo que pasó en Madera. 

Roberto iba a contestar. 
Alice se adelantó. 
–No me responda He dicho lo que debía decir; pero más vale no insistir 

sobre un asunto tan penoso. Es éste un secreto que ambos poseemos. Yo sé que 
será guardado fielmente. 

Tras un breve silencio, prosiguió con dulce voz: 
–¿Cómo no habría yo de querer tranquilizar su amistad inquieta? ¿No es 

acaso un poco mi vida, un bien que le debo? 
Roberto protestó con un gesto. 
–¿Haría usted, pues, poco caso de mi amistad? – preguntó Alice con una 

semisonrisa. 
–¡Amistad bien corta! –respondió melancólicamente Roberto–. Dentro de 

muy pocos días el buque que nos conduce habrá anclado en el Támesis, y cada 
uno de nosotros seguirá su destino. 

–Cierto es –dijo Alice conmovida–. Nuestras existencias se separarán, tal 
vez, pero nos quedará el recuerdo. 

–¡Se desvanecerá tan pronto como el girar del tiempo! 
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Alice, con la mirada perdida en el espacio, dejó al principio sin contestar 
aquella exclamación de desencanto. 

–Fuerza es que la vida haya sido para usted bien cruel –dijo, al fin–, si sus 
palabras traducen fielmente el pensamiento. ¿Tan solo se halla usted entre la 
humanidad para abrigar tan poca confianza en ella? ¿No tiene padres? 

Roberto movió la cabeza negativamente. 
–¿Amigos? 
–Los tenía en otro tiempo –respondió Roberto con amargura. 
–¿Y no los tiene usted hoy? –objetó Alice–. ¿Sería usted, pues, bastante 

ciego para rehusar este título a Monsieur de Sorgues, sin hablar de mi hermana 
y de mí? 

–¡Usted, señora! –exclamó Roberto con voz ahogada. 
–Cierto es, sí –prosiguió Alice sin parar mientes en la interrupción–, que no 

alienta usted la amistad que se le ofrece. Yo me veo en el caso de preguntarme si 
soy culpable para con usted. 

–¿Cómo podría usted serlo? –preguntó Roberto, sinceramente sorprendido. 
–Lo ignoro; pero es evidente que desde el acontecimiento que yo recuerdo a 

todas horas usted se ha alejado de nosotros. Mi hermana y yo nos admiramos y 
extrañamos de ellos, y De Sorgues no se recata para vituperar una conducta, a la 
que, según dice, no puede hallar explicación. ¿Habrá alguno de nosotros 
molestado o herido a usted sin saberlo? 

–¡ Oh, señora! –protestó Roberto. 
–Entonces, no comprendo... 
–Porque no hay nada que comprender –respondió vivamente Roberto–. A 

pesar de lo que usted supone, yo continúo siendo lo que era. La única diferencia 
entre el pasado y el presente reside en el interés que me ha valido una 
circunstancia fortuita y que no podría ambicionar el humilde intérprete del 
Seamew. 

–Usted no es para mí el intérprete del Seamew – replicó Alice, cuyas 
mejillas se colorearon ligeramente–. Su explicación es inexacta y la excusa es 
indigna de usted y de mí. ¿Reconoce usted que nos huye a mí, a mi hermana y 
hasta a Monsieur de Sorgues? 

–Es verdad –dijo Roberto. 
–Entonces, repito, ¿por qué? 
Sintió Roberto que un tumulto de pensamientos se alzaba en su cerebro. 
Llegó, sin embargo, a recobrarse, y violentándose para imponerles silencio, 

dijo simplemente: 
–Porque nuestras situaciones recíprocas me dictan la conducta y me 

imponen una gran reserva, ¿Puedo desconocer yo la distancia que nos separa a 
bordo de este navío en el que vivimos bajo títulos tan opuestos? 

–Mala razón –replicó Alice con impaciencia–, toda vez que a los tres nos 
conviene ignorar y no hacer caso de esa distancia de que usted habla. 

–Es deber mío de acordarme de ella –declaró Roberto con firmeza– y no 
abusar de un generoso sentimiento de gratitud, hasta el extremo de tomarme 
una libertad que podría ser interpretada de muy diversas maneras. 

Enrojeció Alice y sintió que el corazón apresuraba sus latidos. 
Dióse cuenta de que entraba por un terreno ardiente; pero algo más fuerte 

que ella misma la arrastraba con irresistible fuerza a llevar hasta el fin una 
conversación que comenzaba a resultar peligrosa. 

–No comprendo bien lo que quiere usted decir – declaró con un poco de 
altivez–, y no sé cuáles son los juicios que usted cree debe temer. 
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–¿Y si fuese únicamente el de usted, señora? –exclamó a su pesar Roberto. 
–¿El mío? 
–Sí, el suyo. Hasta fuera del Seamew son nuestras vidas demasiado 

diferentes para que puedan mezclarse sin suscitar sospechas. ¿Qué se pensaría 
de mí, qué pensaría usted, usted misma, si yo la autorizase a pensar que me he 
atrevido, que me atrevo...? 

Paróse bruscamente Roberto, encerrando dentro de sí, con un último 
esfuerzo, la palabra irreparable que se había jurado no pronunciar. 

Pero ¿no se había detenido demasiado tarde y no había dicho ya bastante 
para que Mrs. Lindsay comprendiera? 

Si Alice había adivinado la palabra pronta a brotar, es de creer que no la 
temía. Valerosamente habíase vuelto por completo hacia Roberto. 

–¿Y bien? –dijo con resolución–. Acabe usted. 
Creyó Roberto que el suelo se hundía bajo sus pies; sus últimas resoluciones 

se desvanecieron; cesó de luchar, rendido. Un segundo más y su corazón, 
demasiado henchido, iba a dejar escapar el secreto... 

Una piedra rodó a diez pasos de él, al mismo tiempo que una tos violenta 
hacía vibrar el aire rarificado. Casi en seguida apareció Roger, sosteniendo a 
Dolly, medio desfallecida, y seguido de Ignacio Dorta, que había vuelto a bajar 
para ayudarles a terminar la ascensión. 

Con una mirada advirtió Roger el embarazo de sus amigos; nada, sin 
embargo, hizo para demostrar que había comprendido la escena; pero una 
imperceptible sonrisa apareció en sus labios, mientras que su dedo, 
complaciente, comenzaba a señalar a Dolly el inmenso panorama que ante ellos 
se desplegaba. 

 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXI 
 
 

UN ACCIDENTE OPORTUNO 
 
 

L 11 de junio, a las diez de la mañana, abandonó el Seamew el puerto de La 
Orotava. El programa fijaba aquella partida para el 7, a las seis de la 

mañana; pero teniendo ya un retraso de cuatro días, no vio Thompson 
inconveniente en aumentarlo en cuatro horas. En realidad la cosa no tenía 
importancia, desde el momento que se empezaba el regreso, y no venía mal a los 
pasajeros el prolongar un descanso reparador. 

Thompson, como se ve, volvía al sistema de los procedimientos amables. 
Ahora que cada una de las vueltas de la hélice iba aproximándole al muelle del 
Támesis, estimaba conveniente el conquistar a fuerza de dulzura a los 
suscriptores, muchos de los cuales se habían convertido en enemigos suyos. En 
siete días de travesía un hombre diestro puede realizar muchas cosas y revolver 
el mundo. Y, por otra parte, ¿para qué habría de servirle en lo sucesivo la 

E 
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frialdad? Ya no se detendrían en ningún punto, y a bordo del Seamew no era de 
temer que se presentase ningún nuevo contratiempo. 

La delicada atención de su administrador fue debidamente apreciada por los 
pasajeros. Todos durmieron hasta bien entrado el día. Ni un solo pasajero había 
salido de su camarote cuando el Seamew aparejó. 

Otra delicada atención: el capitán, por orden de Thompson, había 
comenzado un viaje de circunnavegación; antes de poner proa hacia Inglaterra, 
se pasaría entre Tenerife y Gomera, se rodearía luego la isla de Hierro, lo cual 
había de constituir un paseo encantador. Se remontaría después hasta La 
Palma, a cuyas inmediaciones, verdad es, se llegaría durante la noche; pero era 
éste un insignificante pormenor, pues el más exigente no podía obligar a 
Thompson a detener el curso del sol. 

Tras esta revista final del archipiélago de las Canarias, los pasajeros, al 
despertar al día siguiente, experimentarían un vivo placer al hallar ante sí el mar 
libre. 

De conformidad con este programa, revisado y corregido, el Seamew, con su 
velocidad reglamentaria de doce nudos, marchaba siguiendo la costa Oeste de 
Tenerife cuando la campana llamó para el almuerzo. 

Los comensales no fueron numerosos. A causa de la fatiga; o por 
cualesquiera otra razón, muchos de ellos permanecieron encerrados en sus 
camarotes. 

El descenso del Pico había sido, no obstante, más rápido y más fácil que la 
subida; sólo los que habían conquistado la cresta suprema tuvieron que vencer 
algunas dificultades. Si hasta Alta Vista no se trató más que de deslizarse sobre 
el suelo inclinado, a partir de este punto tuvieron que volver a subir sobre sus 
mulas y seguir de nuevo el sendero en zigzag, más inquietante aún para bajar 
que para subir por él. Una vez llegados al circo de Las Cañadas, el regreso había 
sido muy semejante a la ida, y, por fin, los ocho intrépidos se habían encontrado 
en excelente estado de salud, hacia las siete de la tarde, a bordo del Seamew, 

Se comprendía que esos ocho turistas Tuvieran necesidad de reposo; pero 
los demás debían hallarse totalmente repuestos, después de dos noches enteras 
de sueño. 

El capitán Pip les había visto la antevíspera llegar sucesivamente al buque. 
Antes de mediodía habían llegado los primeros, y luego habían seguido los 
otros, espaciados, hasta Piperboom, llegado el último, hacia las siete de la tarde, 
sin otro daño que un apetito devorador. 

No faltaba, empero, vacíos entre aquellos inconstantes viajeros. Es que la 
fatiga, menos que por el trabajo realizado, se mide por el esfuerzo. Todos sufrían 
más o menos de algún mal particular. Tenía el uno laxitud, otro una oftalmía, 
causada por la blanca estepa de Las Cañadas; el tercero un fuerte reuma 
aportado por el viento glacial de la montaña. 

Males en suma poco graves puesto que antes de una hora aquellos inválidos 
comenzaron a salir de su retiro en el momento en que el Seamew doblaba la 
punta de Teño, en la cual, al Oeste, se termina la isla de Tenerife. 

A poca distancia aparecía Gomera. El Seamew se acercó rápidamente a ella, 
costeándola a menos de tres millas. 

Hacia las dos cruzó ante San Sebastián, capital de la isla, villa de poca 
importancia, pero grande por los recuerdos que evoca. De allí fue de donde, el 7 
de setiembre de 1492, Cristóbal Colón se lanzó definitivamente a lo 
desconocido. Treinta y cuatro días más tarde el inmortal viajero descubría 
América. 
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Algunas vueltas de hélice, y la isla de Hierro aparecía a su vez separada de 
Gomera por un estrecho de veintidós millas, que el Seamew empleó dos horas 
en franquear. 

Las cuatro y media eran cuando comenzó a costear aquella isla, la más 
meridional del archipiélago. No tiene ninguna importancia comercial, y no debe 
su celebridad relativa más que a una particularidad geográfica: durante mucho 
tiempo fue un meridiano adoptado como origen de todos los demás, y la 
longitud de los diversos puntos del globo se expresa en grados al Este o al Oeste 
de la isla de Hierro. 

Afortunadamente para los viajeros del Seamew, esa isla ofrece a la 
curiosidad del viajero otros atractivos que éste. Su aspecto, particularmente 
terrible y salvaje, explica el rodeo impuesto por Thompson a su buque. Menos 
elevada que Tenerife, que la Palma y hasta que la Gran Canaria, este centinela 
avanzado del archipiélago es mucho más agreste. Por todas partes la rodea un 
derrumben), que se alza verticalmente a más de mil metros de altura por encima 
de las olas, haciéndola casi inaccesible: ni una cortadura, ni una caleta en 
aquella muralla de bronce. 

Los insulares, en la imposibilidad de vivir en la costa, han tenido que 
establecerse, en su mayoría en el interior, donde viven separados del resto del 
mundo, pues pocos buques se acercaban afrontando los arrecifes diseminados 
en torno de la isla, las corrientes violentas y los vientos que allí reinan, haciendo 
difícil la navegación por aquellos parajes. 

Esos vientos y esas corrientes no eran para inquietar a un buque de vapor. 
Pudo, por consiguiente, el Seamew seguir imperturbable aquella costa desolada, 
cuya salvaje majestad no se ve interrumpida por una casa ni por un árbol 
durante tres horas. 

A las siete todos se hallaron reunidos en torno de la mesa; Thompson, 
presidiendo regularmente, el capitán Pip frente a él y los pasajeros en sus 
puestos habituales. La mar era suave, el menú, confortable; todo conspiraba 
para que aquella comida inaugurase la era de la reconciliación. 

Comenzó, no obstante, mal, en medio de un silencio amenazador. 
Entre Alice y Roberto, en particular, existía una evidente tirantez. En la 

cima del Teide habíanse dicho demasiado, y muy poco a la vez, y ni uno ni otro 
se atrevía a reanudar la conversación. Roberto, a quien las limitadas vacaciones 
de que en lo sucesivo había de disfrutar no le dejaban ningún pretexto para 
desaparecer, había guardado un obstinado silencio durante toda la tarde, 
mientras que Alice había estado soñadora. Roger, que los observaba con el 
rabillo del ojo, quedó desagradablemente sorprendido ante el resultado de su 
diplomacia. 

–¡Vaya unos enamorados! –se dijo irónicamente. 
Su turbación, con todo, era patente cuando Dolly y él habían llegado a la 

cima del Pico; no podía formarse ilusiones acerca de esto. Pero no era menos 
cierto el actual retraimiento, y Roger infería de ahí que desafortunadamente 
había interrumpido demasiado pronto aquel téte-á-téte. 

Aun cuando no tuvieran las mismas razones, los otros turistas se mostraban 
en análoga situación. Una sorda indolencia envolvía el buque entero. 

Que Jack Lindsay estuviese sombrío, nada tenía de extraño: ¿no era acaso 
ese su estado ordinario? Sólo en su interior recordaba con rabia los incidentes 
de la víspera. ¿Qué había pasado cuando, pese a su odio, había tenido que 
detenerse, vencido, a mitad de camino? No contento con adivinarlo fácilmente, 
hubiera querido verlo y saberlo. 
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Cóleras terribles le asaltaban. ¡Ah, si él pudiera hundir de golpe aquel 
maldito buque! ¡Con qué gozo hubiera precipitado a sus compañeros y a sí 
mismo en las olas, con tal de tener la alegría de ver que al mismo tiempo 
parecían su cuñada y su execrable salvador? 

Pero si el mal humor de Jack se explicaba fácilmente, ¿de dónde provenía la 
tristeza de los otros? ¿Por qué en el transcurso de la tarde no se habían reunido 
en grupos, como en los comienzos del viaje? ¿Por qué no habían cambiado 
impresiones sobre aquella agreste y salvaje isla de Hierro, en vez de permanecer 
aislados y silenciosos? 

Es que había perdido el más indispensable de los bienes; la esperanza, que 
puede, en caso necesario, remplazar a todos los demás. Hasta entonces el 
porvenir les había hecho soportar el presente: era posible que una excursión 
resultase bien, que un hotel cómodo, un paseo agradable vinieran a compensar 
una excursión, un hotel o un paseo desastrosos. 

Hoy el libro estaba cerrado; el viaje, terminado ya, no reservaba ninguna 
sorpresa a los viajeros. 

Por eso pasaban ellos las horas en recapitular consigo mismos todos los 
contratiempos y disgustos que habían experimentado, y por esto, llevado al 
colmo el descontento, a causa de su última desilusión, guardaban el más 
absoluto silencio. 

Persistiendo aquel silencio. Saunders gozaba profundamente, pues en él 
veía la electricidad latente. 

Era indudable que la tormenta se preparaba; a él le tocaba hacerla estallar, y 
buscaba una ocasión favorable para ello. 

La casualidad vino en su ayuda. 
Había arriesgado ya muchos puntos desagradables sin encontrar eco, 

cuando sus ojos escudriñadores advirtieron el vacío de dos sitios próximos, 
ordinaria, mente ocupados. 

«Dos de los inteligentes pasajeros que nos dejaron en Las Palmas», pensó al 
principio. 

Pero un examen más atento vino a sacarle de su error. Los sitios 
desocupados eran los del joven matrimonio, que, según su costumbre, había 
desembarcado al arribar a Santa Cruz. 

Hizo en seguida Saunders su observación en voz alta y se informó de los 
pasajeros ausentes. Nadie los había visto. 

–Acaso estén enfermos –dijo Thompson. 
–¿Por qué habían de estar enfermos? –replicó Saunders–. ¿No se hallaban 

con usted ayer? 
–Pues, ¿dónde quiere usted que estén? –objetó Thompson. 
–¿Lo sé yo acaso? Sin duda los habrá usted olvidado en Tenerife. 
Saunders había dicho esto como pudiera decir otra cosa cualquiera. En 

cuanto a Thompson, alzó los hombros. 
 –¿Cómo quiere usted que se les haya olvidado? ¿No tenían ellos un 

programa? 
Ante aquellas palabras, el baronet intervino en la discusión. 
–Un programa, en efecto –dijo–, que anuncia que el Seamew partirá el 

cuatro de junio, y no el siete, de Santa Cruz, y no de La Orotava. ¡Si es con el 
programa con lo que usted cuenta! 

–Han debido hallarse informados del cambio –respondió Thompson–. Y, 
por otra parte, nada más sencillo que ir a llamar a la puerta de su camarote. 

Dos minutos después Mr. Bistec anunciaba que el camarote estaba vacío. 
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Habían, indudablemente, desaparecido los recién casados. 
Pese a su ordinario aplomo, Thompson había palidecido ligeramente; el 

asunto aquella vez era grave. ¡Cobrarse el precio del viaje y luego ir sembrando 
tranquilamente a los viajeros por el camino! No era dudoso que los tribunales 
ingleses hallarían un poco fuerte semejante procedimiento. 

–Sólo hay un medio –dijo, tras un instante de reflexión–. Si estos caballeros 
quieren, vamos a volver a Santa Cruz de Tenerife. Gracias al rodeo que hemos 
hecho, apenas si eso nos apartará de nuestra ruta, y mañana por la mañana... 

Un barullo le cortó la palabra; todos los pasajeros hablaban a la vez. 
¡Alargar en una noche, ni siquiera en una hora, un viaje en la compañía del 
administrador general, jamás! Decididamente la chispa había brotado y 
estallado la tempestad. Por lo que hace al rayo, Saunders se encargaría de que 
cayese. 

Él solo hablaba más alto que todos los otros. Gesticulaba, produciendo un 
formidable ruido. 

–¡Detenernos! –exclamó Saunders–. ¡Pardiez...! ¿Es acaso culpa nuestra el 
que usted se haya olvidado de sus viajeros, como de un pañuelo de bolsillo? 
Usted se las arreglará con ellos. Tendríamos que recorrer nosotros un camino 
demasiado largo si tuviéramos que ir a buscar todo lo que usted se ha olvidado 
en el curso del viaje; sus compromisos, por ejemplo, que ha ido dejando por 
todas partes, en las Canarias, en las Azores, en Madera... ¡Ya los encontraremos 
nosotros en Londres! –añadió con voz terrible, dando golpecitos sobre su 
cuaderno. 

Levantóse Thompson y abandonó la mesa. 
–Me habla usted en un tono, caballero, que no me agrada –dijo, 

esforzándose por adoptar una actitud llena de dignidad–. Permítame, pues, que 
corte esta discusión y me retire. 

Que las injurias hubieran pasado de la epidermis de Thompson, era en 
verdad una cosa muy problemática. Su piel se convertía en coraza para aquel 
género de picaduras. Pero había juzgado deplorable el efecto de aquella algarada 
en el momento en que la conciliación era la primera de sus necesidades. Más 
valía dejar que renaciera la calma; entonces emprendería de nuevo su obra de 
pacificación, y algunas buenas comidas bastarían para reconquistarse a sus 
suscriptores. 

No conocía bien a su enemigo. Saunders le siguió paso a paso por el 
spardek, donde aquél se refugiara y detrás de Saunders todos los pasajeros, sin 
excepción, irritados los unos y divertidos solamente los otros, como Roger y las 
americanas; pero todos aprobaban el espíritu, ya que no la forma, de la diatriba 
de Saunders. 

–Sí, señor –prosiguió este último, metiendo en un rincón al infortunado 
administrador general y poniéndole su cuaderno bajo la nariz–; nosotros 
hallaremos en Londres sus compromisos de usted y los tribunales habrán de 
estimar en su justo valor sus excelentes bromas. Estableceré mi cuenta. Probaré 
que usted, por su tacañería, me ha obligado a gastar de mi bolsillo, sobre el 
precio de la suscripción, una suma total de veintisiete libras esterlinas, nueve 
chelines y cinco peniques que hubieran debido permanecer en mi bolsillo. Yo les 
referiré el baño de Mrs. Lindsay, el alud de San Miguel, el almuerzo de Horta, el 
reumatismo de Sir Hamilton, el lumbago de Miss Blockhead... y los hoteles 
infectos y todas nuestras excursiones, todos nuestros paseos tan bien 
organizados, sin olvidar la última, esa insensata ascensión al Pico de Tenerife, ¡ 
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de la cual la mayor parte de sus pasajeros han regresado enfermos, y los más 
perseverantes no han encontrado más que pulgas! 

–¡Bravo, bravo! –gritaron todos los oyentes, con una voz en que palpitaba la 
venganza. 

–Perfectamente, caballero –continuó Saunders, lanzado a todo vapor–. Yo 
haré todo eso. Pero, en espera de ello, no le callaré la verdad: nosotros hemos 
sido robados, caballero: no me importa decírselo. 

La escena decididamente tomaba un mal cariz. Ante la violencia de su 
adversario y las frases por él empleadas comprendió Thompson que debía 
protestar.  

Protestó. 
–En verdad, caballero –dijo–, he aquí una cosa intolerable. Ya que, según 

dice, piensa usted dirigirse a los tribunales, espere, pues, que ellos pronuncien 
su fallo, y evíteme escenas del género de ésta. Desde la partida no he tenido 
disgustos más que con usted; si usted no hubiese estado aquí, todo el mundo se 
declararía satisfecho. ¿Qué es, pues, lo que usted pretende? ¡Por otra parte, yo 
no le conozco, Mr. Saunders! 

–Me conoce usted, por el contrario, perfectísimamente –replicó Saunders.  
–¿Yo?  
–¡Usted! 
El irreconciliable pasajero se plantó enfrente del administrador general. 
–Mi nombre no es Saunders –dijo terminantemente. 
–¡Cómo! –dijo Thompson, sorprendido, mirando a su adversario. 
–Mi nombre es Baker, caballero –exclamó éste, alzando su largo brazo hacia 

el cielo. 
–¡Baker! 
–Sí, señor, Baker, director de una agencia de viajes, que no tiene relación 

con la suya, a Dios gracias. 
Nada había hecho prever aquel golpe teatral. Después de lanzar una 

exclamación de sorpresa, los pasajeros se detuvieron con los ojos clavados sobre 
Baker, que esperaba en una actitud agresiva el efecto de su revelación. 

Esta revelación, que, a juicio de su autor, debiera dejar a Thompson 
petrificado de asombro, produjo un cambio totalmente opuesto. El 
administrador general cobró ánimos. 

–¡ Baker! –repitió burlonamente–. ¡Todo se explica ahora...! ¡Cuando 
pienso que yo concedía alguna atención a sus incesantes recriminaciones,..! ¡ 
Pero todo se reduce sencillamente a una vulgar competencia! 

Y Thompson agitó su mano con una desdeñosa despreocupación... 
No la agitó mucho tiempo. Baker –le conservaremos para lo sucesivo su 

verdadero nombre–, Baker había tomado una actitud verdaderamente feroz, 
que heló la naciente alegría del imprudente administrador general. 

–Aquí –dijo Baker con gran frialdad–, aquí yo Soy un pasajero como todos 
los demás, y tengo, como ellos, el derecho de afirmar que he sido robado. 

–¿Pero por qué está usted aquí? –objetó Thompson exasperado– ¿Quién le 
obligaba a venir? 

–¡Ah, ah! –respondió Baker–. ¿Cree usted, pues, que nosotros nos vamos a 
dejar arruinar tranquilamente...? ¿Para qué he venido aquí...? Para ver... Y he 
visto. Yo sé ahora lo que ocultan las rebajas insensatas que hacen los farsantes 
de su calaña. Después, sí, yo he contado con otro placer,.. Usted conocerá sin 
duda la historia de aquel inglés que seguía a todas partes a un domador con la 
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esperanza de ver que sus fieras le devoraban... Pues bien: a mí... me sucede lo 
mismo. 

Thompson hizo un gesto de espanto. 
–No hay más que una diferencia entre aquel inglés y yo... y, es ¡que yo deseo 

poner personalmente mis dientes en ello...! Si no me contuviera, ¿sabe usted, 
caballero, que boxearía? 

Un torrente de «¡bravos!» sonó en torno de ambos campeones. Excitado por 
esos clamores, Baker tomó la posición clásica y dio un paso hacia adelante. 

Bien hubiera querido Thompson dar otro paso hacia atrás; más ¿cómo 
atravesar la barrera humana que le cercaba por todas partes? 

–I Señores, señores! –suplicaba en vano. 
 Y Baker, que continuaba avanzando, iba tal vez a pasar de las palabras a la 

acción. 
De repente, una violenta conmoción sacudió el buque, y un silbido 

ensordecedor se produjo en la máquina. 
Todos, incluso ambos beligerantes, permanecieron mudos de estupefacción; 

al silbido habíanse mezclado gritos de angustia, y por la claraboya y las mangas 
de aire de la máquina un espeso vapor se elevaba. 

La hélice se detuvo. 
¿Qué había pasado? 
El capitán Pip, el primero, habíase precipitado al lugar del peligro; iba a 

bajar la escalera de hierro que conducía a la máquina cuando un fogonero salió 
sobre cubierta y echó a correr gritando; otro le siguió, luego un tercero; todos, 
por fortuna, sanos y salvos. 

Uno, empero, faltaba; pero pronto se le vio aparecer, sostenido, llevado más 
bien por Mr. Bishop. Aquél parecía bastante malparado; con graves quemaduras 
por todo el cuerpo, lanzaba gemidos lastimeros. 

Cuando el hombre estuvo extendido sobre cubierta fuera de los ataques del 
vapor, que continuaba difundiéndose con gran ruido, enderezóse Bishop, 
pudiéndose ver entonces que también él estaba profundamente abrasado en el 
pecho y en la cara; no parecía, sin embargo, prestar atención a ello, y 
volviéndose hacia el capitán esperó sus preguntas: 

–¿Qué hay, caballero? –preguntó éste con una voz tranquila. 
–Un accidente. Ya se lo dije, comandante; nada nuevo es posible hacer con 

cosas viejas; la caldera ha cedido hacia la base, afortunadamente, y ha apagado 
los fuegos. 

–¿Es reparable el accidente? 
–No, comandante. 
–Está bien, caballero –dijo el capitán Pip, quien, en tanto que los pasajeros, 

bajo la dirección de Mr. Flyship, socorrían a ambos heridos, subió a su puesto y 
mandó con su entonación ordinaria; 

–¡Larguen el aparejo! ¡Atención a los foques! 
Después, lanzando una mirada sobre Bishop y el fogonero, a quienes se 

transportaba desvanecidos a los camarotes, volvióse hacia Artimón, al que 
ningún acontecimiento podía alejar de su puesto reglamentario. 

El capitán miró a Artimón, y Artimón miró al capitán. Cambiada aquella 
mirada simpática, el primero bizqueó de la manera reservada para las más 
memorables circunstancias, y habiendo escupido en el mar con circunspección: 

–¡Por la barba de mi madre –dijo, al fin–, nos encontramos en una 
peripecia, caballero! 
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CAPÍTULO XXII 
 
 

A LA DERIVA 
 
 

L día siguiente, 12 de junio, a las ocho de la mañana, el capitán Pip bajó del 
puente, donde había pasado la noche, e hizo una visita a Mr. Bishop y al 

fogonero herido. Ambos iban mejorando. 
Tranquilizado por esta parte, el capitán penetró en su camarote, y con mano 

tranquila escribió en el libro de a bordo: 
«Día 11 de junio. Levamos anclas a las diez de la mañana. Salida de La 

Orotava de Tenerife (Canarias) con destino a Londres (Inglaterra). Modificada 
la ruta directa según órdenes del armador. Proa al Oeste. A mediodía doblada la 
punta de Teño. Rumbo al Sur. A la una y media rumbo al Sudoeste, dejado 
Gomera a estribor. A las cinco costeada isla de Hierro. Rumbo al Sur, un cuarto 
al Oeste. A las seis y media doblada la punta Resigna de la isla de Hierro 
(Canarias). A las ocho, frente al puerto de Naos, a cinco millas de la costa, la 
caldera ha cedido a tres pulgadas por encima del fondo, ocasionando la 
extinción de los fuegos. Mr. Bishop, primer mecánico, herido en la cara y en el 
pecho, sube con un fogonero desmayado y con graves quemaduras. Declara 
irreparable el accidente. Largado todo el trapo. Hechas señales reglamentarias. 
A las ocho y media virado de bordo. Llegada la noche, lanzados cohetes, sin 
resultado. A las nueve virado de bordo. A medianoche virado de bordo. 

»Día 12 de junio. A las dos virado de bordo. A las cuatro virado de bordo. Al 
despuntar el día vista la isla de Hierro, a veinte millas al Norte. Sondeando, sin 
encontrar fondo. Continuamos derivando impulsados por alisios del Nordeste. 
A las nueve, hallándome a unas treinta millas de la isla de Hierro, me he dejado 
llevar. Puesto proa al Sur, un cuarto al Oeste, haciendo rumbo a las islas de 
Cabo Verde.» 

Habiendo puesto punto final, el capitán se tendió en el lecho y se durmió 
tranquilamente. 

Por desgracia, no todos los pasajeros del Seamew poseían aquella serenidad 
de alma que permitía al valiente capitán Pip referir en términos tan breves y 
sencillos unos tan singulares acontecimientos. La víspera, por la noche, había 
faltado muy poco para que se declarara el pánico y se hubiesen tomado al asalto 
las lanchas, como si fuese inminente el naufragio del malhadado navío. 

Todo, sin embargo, se había calmado, gracias a la sangre fría del 
comandante, en quien se tenía instintivamente una general confianza. 

Durante, empero, una gran parte de la noche los pasajeros habían 
permanecido en el spardek comentando las circunstancias del accidente y 
discutiendo sus consecuencias probables. En aquellos grupos no se hallaba 
ciertamente Thompson en olor de santidad. Así, pues no tan sólo había atacado 
a sus suscriptores en el bolsillo, sino que hasta ponía su vida misma en peligro. 

E 
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Con una inexcusable inconsciencia habíales económicamente embarcado –las 
frases de Bishop eran aplastantes a este respecto– en un buque viejo, fuera casi 
de servicio, que se destrozaba antes de terminar el recorrido. Ahora se 
explicaban las rebajas sucesivas consentidas por la agencia y por las que tan 
gran número de cándidos se habían dejado seducir. 

He aquí un incidente que Baker podía apuntar en su cuaderno. Era 
indudable que eso le valdría una respetable indemnización, si alguna vez llegaba 
a estar en condiciones de apelar a los jueces de Inglaterra. 

Por de pronto, en efecto, se hallaban muy lejos aquellos jueces, y el Océano, 
insensible a los argumentos más sólidos y mejor aducidos, rodeaba por todos 
lados al desamparado buque. 

¿Qué iba a resultar de todo aquello? ¿Hacia qué punto de los mares sería 
arrastrado aquel steamer desarmado, aquel buque a la deriva? 

No obstante, cuando se vio al capitán Pip en su puesto mandando las 
maniobras con tranquilidad; cuando el Seamew, con todas las velas 
desplegadas, hubo reemprendido la marcha y puesto la proa sobre la costa 
meridional de la isla de Hierro, desaparecida en la noche, los ánimos 
comenzaron a tranquilizarse. Al día siguiente, sin duda, se estaría al abrigo en 
alguna caleta del derrumbadero y los turistas podrían embarcarse en uno de los 
paquebotes ordinarios. 

Poco a poco fue quedándose vacío el spardek. Todo dormía en el Seamew 
cuando el timonel señaló la medianoche. Con un sueño agitado, sin embargo, y 
al despuntar el día, los pasajeros reaparecieron sobre cubierta, sin faltar uno. 
¿Cuál no seria su disgusto al descubrir a cerca de veinte millas al Norte la isla de 
Hierro donde ellos pensaban tomar tierra? 

Fue preciso para que recobraran ánimos el que vieran al capitán Pip 
continuando, como si no hubiera pasado nada, su eterno paseo por el puente. 
Pero volvieron a angustiarse al ver que la tierra iba alejándose más y más a 
medida que el tiempo transcurría. 

Preguntábanse lo que aquello quería decir. Sintieron un gran alivio cuando 
el capitán Pip hizo rogar a los pasajeros que se reuniesen en el gran salón para 
oír una comunicación que había de hacérseles. 

En un segundo encontróse el salón lleno y resonando en él conversaciones 
muy animadas, que cesaron súbitamente a la entrada del capitán. 

En pocas palabras expuso éste la situación con toda claridad. 
El Seamew, privado de su máquina, no podía contar más que con su 

velamen; pero un yate a vapor no se halla dispuesto en condiciones para una 
navegación de esa índole, pudiendo ofrecer al viento tan sólo una insuficiente 
superficie de tela. Allí donde un velero marcharía más o menos fácilmente 
aprovechando el viento, un yate a vapor se ve obligado a marchar a la deriva, sin 
poder dirigirlo como se quisiera. 

El capitán, aunque sin ilusiones, había intentado, no obstante, aquel 
esfuerzo, único que podía acercarle al archipiélago de las Canarias. Toda la 
noche se había maniobrado con objeto de ganar terreno contra los alisios del 
Nordeste. Conforme a sus previsiones, el buque había derivado mucho, y tanto 
más cuanto que se veía arrastrado al propio tiempo por una corriente de cerca 
de dos nudos por hora, que, rama desgajada del Gulf-Stream, sigue del Norte al 
Sur la costa occidental del África. 

En semejantes condiciones hubiera resultado insensato el obstinarse. Más 
valía aprovecharse de la corriente y del viento para ganar lo más rápidamente 
posible un puerto de refugio. 
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Dos destinos se le ofrecían: las posesiones francesas del Senegal o las islas 
de Cabo Verde. El capitán había elegido estas últimas, según explicó a su 
auditorio; la distancia era la misma, y de este modo evitaba la costa de África, 
cuya aproximación era peligrosa con un barco en semejantes condiciones y con 
tan débiles medios de acción. 

No había, por otra parte, de qué inquietarse. La brisa era buena, y en 
aquella región de los alisios debía considerarse como muy probable el que se 
mantuviera así. No se trataba, pues, al fin y al cabo, más que de una 
prolongación del viaje, sin que sus riesgos se hubiesen aumentado de modo 
considerable. 

Terminando su discurso, el capitán saludó; y luego, habiendo maniobrado 
de suerte que el buque tomase nuevo rumbo, ganó su camarote, y antes de 
dormirse hizo en el diario de a bordo la obligada narración de los 
acontecimientos que acababan de desarrollarse. 

En cuanto a los pasajeros, habíalos dejado verdaderamente deprimidos. Un 
gran silencio invadid el salón, poco antes tan bullicioso. 

 Al propio tiempo que sus administrados, había recibido Thompson la 
comunicación del comandante. Ciertamente que todo lo que sucedía, sucedía 
por culpa del administrador general. Todos se hallaban de acuerdo respecto a 
este particular. Presentaba, no obstante, un aspecto tan abatido, que nadie tuvo 
valor de hacerle el menor reproche. ¿Qué era él a la sazón sino un náufrago 
como todos los demás? 

En medio de aquel profundo silencio estalló de súbito una alegre carcajada. 
Alzaron todos la frente y contemplaron con gran extrañeza a Roger de Sorgues, 
propietario de tan intempestiva alegría. 

Celebraba éste sinceramente aquellas renacientes peripecias y no advirtió la 
sorpresa de sus compañeros. 

–¡Bendito sea Dios, mi querido señor! –dijo, dando golpecitos amistosos 
sobre la espalda de Thompson–. ¡Qué viajes tan divertidos se hacen en las 
agencias inglesas...! ¡Partir para las Canarias en un buque de vapor y abordar las 
islas de Cabo Verde en un barco de vela...! ¡He ahí un buen chasco, si los hay en 
el mundo! 

Y Roger, comunicando su irresistible alegría a las dos pasajeras americanas, 
subió con ellas al spardek. mientras en el salón comenzaban a soltarse las 
lenguas; su risa había sacudido los nervios. 

Mejor que las más enérgicas exhortaciones, mejor que los consejos más 
prudentes, aquella alegría había confortado los ánimos. Se llegó a considerar 
con más tranquilidad aquella travesía suplementaria, sin llegar, empero, hasta 
el bullicioso optimismo del alegre oficial francés. 

Fuerza es convenir en que la situación justificaba ampliamente aquel resto 
de inquietud. No era un sencillo paseo el que iba a emprender el Seamew. Entre 
la isla de Hierro y la primera isla del Cabo Verde quedaban por franquear unas 
720 millas marinas, que, a la velocidad de cinco nudos que le daban de consuno 
la corriente y su reducido velamen, exigirían, cuando menos, ocho días de 
navegación. Y en ocho días, ¡qué no podría sobrevenir en el caprichoso dominio 
de Neptuno! 

 No obstante, como la desesperación no les hubiera servido de nada se 
resignaron. Poco a poco el buque recobró su habitual fisonomía, y la vida siguió 
su curso normal, cuya monotonía venían a romper las comidas a hora fija. 

La cuestión de las comidas había adquirido una nueva importancia: los 
turistas las multiplicaban como se multiplican en el tren, más por hacer algo que 



 186 

por apetito. Thompson dejaba hacer, y hasta, por una cobardía cuya 
imprudencia iba a serle bien pronto demostrada, favorecía aquella distracción, 
sin que lo supiera el capitán Pip, con Ja quimérica esperanza de obtener el 
perdón. 

Van Piperboom, de Rotterdam, apreciaba muy particularmente aquella 
distracción. Incorporado al administrador general, había oído la explosión y 
escuchado la comunicación del capitán Pip. ¿Comprendía la obligación en que 
éste se viera de modificar el rumbo? Sus miradas, que más de una vez se habían 
dirigido a la brújula y al sol, permitían suponerlo así. En todo caso, la inquietud, 
si es que la experimentaba, le dejaba intacto el apetito, pues continuaba 
mostrándose gran apreciador de las combinaciones culinarias. Su estómago era 
insondable, ya que hacía honor a todas las comidas, que se habían multiplicado 
bastante. 

Simétricamente a este abismo sin fondo, el bebedor Johnson nadaba en una 
beatitud más completa aún tal vez Gracias a incesantes esfuerzos, había llegado 
al punto de que la embriaguez total va a convertirse en una enfermedad, y él se 
mantenía en aquel punto delicado, mediante sabias combinaciones. Había 
renunciado a sus extraños paseos por el spardek, donde sólo muy de tarde en 
tarde se le veía. Casi siempre estaba durmiendo, y no se despertaba más que con 
objeto de beber la cantidad precisa para volver a dormirse de nuevo. Del 
accidente que había transformado al Seamew en velero, de la nueva dirección 
que se había tenido que adoptar, no sabía absolutamente nada, y aun cuando lo 
hubiese sabido, no habría experimentado ninguna emoción. ¿Podría él hallarse 
en tierra más borracho que sobre aquel buque, bien provisto de alcoholes 
variados, lo que daba la sensación deliciosa de hallarse en una taberna? 

Pero el más feliz de a bordo era, como siempre, Absyrthus Blockhead, aquel 
tendero honorario a quien la Naturaleza concediera un tan hermoso carácter. 
Cuando se produjo el accidente, acababa precisamente de experimentar una 
alegría muy real. Por primera vez, desde muchos días antes, sus hijos y él habían 
podido entrar en relaciones con una silla sin lanzar un grito de dolor. 
Congratulábanse los tres de aquel agradable cambio, cuando el silbido del vapor 
les hizo abandonar prematuramente una posición cuyo hábito habían perdido. 

Cierto que Blockhead compadecía entonces a los dos heridos; cierto que 
experimentó alguna inquietud relativa a las consecuencias del suceso; pero una 
especie de satisfacción vanidosa por correr un riesgo tan considerable se mezcló 
pronto a su angustia. Cuando el capitán Pip hubo modificado definitivamente el 
rumbo, entonces ya fue otra cosa. La idea de visitar un cabo verde lanzó a 
Blockhead en un océano de hipótesis. 

Hasta allí, al menos, no escatimaría a la común desgracia el socorro de sus 
luces. Se dedicaría como mejor pudiese a activar la reducida marcha del buque. 
En primer lugar, sugirió al capitán Pip la idea de aumentar el velamen, 
ofreciendo al viento todos los manteles y servilletas del Seamew. No habiendo 
obtenido éxito esa proposición, Blockhead no desistió y puso personalmente en 
práctica sus teorías. 

Desde la mañana a la noche podía vérsele sentado a popa, con su mujer, su 
hijo y sus hijas, desplegando pacientemente al soplo de la brisa sus pañuelos 
como pequeñas velas. Después, cuando se habían fatigado de aquel monótono 
ejercicio, se levantaban, y alineándose en una fila muy correcta, soplaba, hasta 
faltarles el aliento, en el velamen del Seamew. 

Si Blockhead hubiese poseído los conocimientos de Arquímedes, habría 
sabido que para obrar útilmente sobre un cuerpo cualquiera es preciso disponer 
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de un punto de apoyo exterior a ese cuerpo. Pero Blockhead no era Arquímedes, 
y no dudaba de que el viaje se hubiese sensiblemente abreviado por aquellos 
meritorios esfuerzos, que constituían el encanto y la alegría de sus compañeros 
de viaje. 

Fuese a fuerza de inflar así los carrillos, fuese por cualquiera otra razón, lo 
cierto es que al tercer día un horrible dolor de muelas obligó a Blockhead a cesar 
en aquella desleal competencia a Bóreas. En menos de dos horas su mejilla 
derecha se hinchó de un modo sorprendente, dando a su propietario el más 
extraño aspecto del mundo. Gracias a esta extraordinaria fluxión, dejó 
Blockhead de ser la diversión de a bordo; y los compañeros, privados del 
espectáculo de sus experiencias náuticas, cambiaron simplemente de placer. 

Pero ¿cómo era que Miss Mary y Miss Bess prestaban concurso a su 
respetable padre? ¿Habían, pues, olvidado su deber? ¿Habían renunciado a 
arrancar a Tigg de las garras de la muerte? 

Sí; fuerza es confesar que ambas hermanas habían renunciado. 
¡Ah, no sin dolor y sin lucha aquellos dos ángeles de la caridad habían 

renunciado a la misión que su amor al prójimo las había impuesto! Por 
desgracia, fuéles preciso reconocer que una nueva guardiana se había 
definitivamente encargado de retener sobre la tierra a aquel alma pronta a 
tender el vuelo. 

¿Qué había pasado en aquella ascensión al Teide, en la que un cruel 
lumbago las había impedido tomar parte? Miss Mary y Miss Bess lo ignoraban, 
pero podían hacer constar los resultados de aquel paseo. Desde entonces Miss 
Margaret Hamilton tenía decididamente la cuerda en la mano, y tras muchas, 
pero vanas tentativas, las dos amables hermanas habían tenido que declararse 
vencidas. 

Sin embargo, no se habían desinteresado del todo del desesperado sobre 
quien inútilmente habían hecho caer el maná de su abnegación, y pronosticaban 
que Tigg, privado de su socorro, iba a ser presa de los más crueles 
acontecimientos. 

–¡Ya lo verás, querida mía –exclamaba Miss Mary con aire sombrío–, le 
sucederá alguna desgracia! 

 –Se matará, querida mía –afirmaba Miss Bess excitada. 
No parecía hallarse próxima, por lo menos, la realización de esta profecía. 

Por el momento, Tigg, adoptado por la familia Hamilton, daba muestras de la 
más bochornosa ingratitud hacia sus dos ángeles guardianes, y Miss Margaret 
Hamilton no parecía muy disgustada por lo flaco de su memoria. 

El padre de ésta se mostraba menos satisfecho; algo faltaba para el 
equilibrio de su vida. Desde que el Seamew se había colocado tan por completo 
fuera del programa del viaje, no había ya reclamaciones posibles, y esa situación 
pesaba al amable baronet. 

En vano había recurrido a Baker. Este último, habiendo quemado sus naves, 
no podía ya hacer nada. Ambos conspiradores hallábanse reducidos a rumiar 
sus antiguos rencores hasta el día, lejano aún, en que, de regreso en Londres, les 
fuera posible entablar reclamaciones, para las cuales hallarían seguramente 
numerosos aliados entre los pasajeros tan mal servidos. 

En espera de ello, el tiempo transcurría, y la resignación era remplazada por 
una sombría tristeza. A medida que la travesía se prolongaba, iba poco a poco 
renaciendo la inquietud. 

No faltaban, con todo, a bordo naturalezas afortunadas cuya robustez y viril 
alegría nada podría abatir, ni caracteres bien templados a quien ningún riesgo 



 188 

podría quebrantar, ¿No eran de los primeros Roger y Dolly? ¿No habían debido 
ser clasificados entre los segundos los de Alice y Roberto? 

Pero también sobre éstos parecía que se hubiese posado una fatalidad, y la 
sorda tristeza del cuarteto resaltaba aun en medio de la general tristeza. 

Entre Alice y Roberto crecía de día en día una mala inteligencia que no se 
hallaba en vías de desvanecerse, ya que ni uno ni otro quería dar el primer paso 
para ello. 

Roberto, revestido de su excesivo orgullo, nada había hecho para 
profundizar el asunto desflorado en la cima del Teide, y Alice, juzgando que ella 
había dicho bastante, se resistía a decir más. Ambos suponían haber sido mal 
comprendidos, y por orgullo permanecieron encerrados en una situación 
dolorosa y sin salida. 

Sus relaciones se resentían del malestar de sus almas. Roberto, traduciendo 
voluntariamente a la letra los reproches que Alice les hiciera, la dejaba muy 
poco, pero evitaba quedar a solas con ella, y si Roger se alejaba, no tardaba en 
imitarle, sin que Alice hiciese un movimiento para retenerle a su lado. 

Veía Roger esta frialdad y sufría por ello pese a su amor personal, que de día 
en día aumentaba, y su alegría natural estaba ensombrecida. 

Aquellos cuatro personajes, que cada uno a su modo hubieran debido 
aportar a sus compañeros un precioso socorro moral, eran, por el contrario, los 
más infortunados. 

No del todo, sin embargo. A Thompson le correspondía verdaderamente 
esta supremacía. Por muy inconveniente y ligero que sea, hay, no obstante, 
circunstancias cuya gravedad no puede dejar a nadie indiferente. Ahora bien: en 
una de ellas se encontraba Thompson. ¿Cuánto tiempo exigirían las 
reparaciones de la maldita máquina? Durante aquella imprevista parada, de su 
incumbencia sería el cuidar de los pasajeros y de la tripulación, cerca de cien 
personas en total. Aquello era un desastre, la ruina de sus esperanzas, una 
pérdida enorme, en lugar del beneficio esperado. 

Y todo ello sin contar los procesos de que sería objeto al regreso. No era una 
broma de Baker. Aquel accidente que ponía en peligro la vida de sus pasajeros; 
aquel retraso considerable que comprometía sus intereses, suministraría a sus 
enemigos una base sólida. Thompson veía ya pasar ante él el espectro de la 
quiebra. 

No obstante, si nada podía intentar contra los hechos consumados, ¿no 
podía, al menos, mejorar el porvenir? ¿No podía, agasajando a sus pasajeros, 
evitar, cuando menos, algunas de las temidas reclamaciones? 

Pero esa esperanza se estrellaba contra la tristeza de a bordo. Aquellos 
descontentos se trocarían en enemigos cuando se hallasen seguros en tierra 
firme. En vano hizo Thompson toda clase de tentativas. Invitó a Roberto a dar 
una conferencia; nadie acudió. Organizó un verdadero baile, con pasteles y 
champaña; el piano resultó desafinado, y una violenta disputa se produjo entre 
los que querían dormir y los que querían danzar. 

Thompson renunciaba a todo, cuando una nueva prueba vino para acabar 
de abatirle. 

El buque, que al abandonar a Tenerife debía dirigirse a Londres al vapor, y 
no a las islas de Cabo Verde a la vela, sólo había embarcado víveres para siete 
días. Nadie pensaba en ello, y Thompson se vio acometido de una atroz 
desesperación cuando el 17 de junio, a las diez de la mañana, vino Mr. Bistec a 
anunciarle que si el régimen no se modificaba, aquella misma noche no 
quedaría ya ni un pedazo de pan a bordo del Seamew. 
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CAPÍTULO XXIII 
 
 

COMO UNA LÁMPARA QUE SE EXTINGUE 
 
 

RA aquella una grave complicación para pasajeros y tripulantes, que 
comenzaban a poder ser llamados náufragos. 

¿Qué resultaría si el viaje se prolongaba? ¿Habría de llegarse a una nueva 
edición de la Medusa, a comerse los unos a los otros? 

Semejante hipótesis no era verdaderamente inaceptable. Algunas miradas 
que se posaban sobre el monumental Piperboom, hacían evidente que esa idea 
había germinado ya en más de un cerebro. 

¡Infortunado holandés...! Ser comido, debe seguramente resultar 
sumamente doloroso; pero ¡cuánto más doloroso debe resultar el ser comido sin 
saber por qué! 

Piperboom, no obstante, debía tener al menos algunos débiles vislumbres 
de la situación. Por sus pequeños ojos cruzaban chispas de inquietud, cuando se 
vio precisado a abandonar la mesa, que súbitamente había resultado menos 
abundante. 

Mejor informados, sus compañeros de viaje no soportaban con más 
facilidad el nuevo y frugal régimen. 

Cuando el capitán Pip, puesto al corriente por Thompson, hubo transmitido 
a los pasajeros la infausta nueva, un concierto de desesperación había en primer 
término estallado. Con pocas frases, dichas con gran tranquilidad, procuró 
tranquilizarlos. 

La situación era clara y despejada: quedaban víveres para una comida 
confortable. Y bien; en vez de una comida confortable, se harían cuatro que lo 
fuesen menos; he ahí todo; y de esa suerte se llegaría hasta la noche del 18 de 
julio. De allí a entonces se habría seguramente descubierto tierra, y hasta 
probablemente se habría llegado a ella. 

La energía del jefe prestó algo de valor a la tropa. Resolvieron armarse de 
paciencia. Pero ¡cuan tristes se hallaban todos los semblantes! ¡Cuan 
melancólicos aquellos turistas que habían partido en tan hermosas condiciones! 

Sólo en Baker era perfecta la satisfacción; con un placer sin límites veía él 
que de día en día iba cayendo en lo desastroso el viaje de la agencia Thompson. 
¡Hacer morir a las gentes de hambre! Eso resultaba delicioso; que uno o dos 
pasajeros llegasen en efecto a morir, y su felicidad sería completa. ¡He ahí lo que 
hubiera sido verdaderamente decisivo! 

Pero aun cuando las cosas no llegasen a tal extremo, juzgaba ya a su 
adversario definitivamente destrozado, y con un gesto seco, que interrumpían 
frecuentes y mudos soliloquios, tachaba el nombre de Thompson en la lista 
inglesa de las agencias de viajes económicos. 

E 
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En cuanto al riesgo que personalmente corría, Baker no parecía preocuparse 
de él. ¿Tenía, pues, un talismán contra el hambre aquel inglés vengativo y 
atrabiliario? 

El 17 transcurrió bajo el imperio del nuevo régimen. Aquello, después de 
todo, no pareció en extremo cruel. Pero los estómagos medio vacíos hacen los 
cerebros menos sólidos, y la desmoralización continuó realizando su obra entre 
los pasajeros. 

El 18 comenzó de una manera lúgubre. No se hablaban, se evitaban, huían 
los unos de los otros; la vida toda se hallaba concentrada en los ojos vueltos 
hacia el Sur, en el que ninguna tierra aparecía. 

En el almuerzo se comió el último trozo de pan. Si la tierra no se hallaba a la 
vista antes de la noche, la situación resultaría en realidad de las más graves. 

En el transcurso de este día hubo una distracción de naturaleza a propósito 
para interrumpir el general fastidio; y esta distracción –un poco cruel acaso– 
fue, como siempre, Blockhead quien la proporcionó. 

El desventurado tendero honorario no estaba decididamente de suerte. 
Cuando iban a faltar los últimos víveres, no podía él gozar ni siquiera de lo que 
quedaba. El instrumento necesario para ello se quebraba en su mano, o, más 
exactamente, en su boca. 

Así, pues, ¡ qué deseo de transformarse en aquilón! No se curaba la fluxión 
que aquel capricho le valiera; lejos de ello, aumentaba de día en día, hasta 
adquirir proporciones absolutamente fenomenales. 

A fuerza de sufrir, Blockhead no pudo más. Fuese a encontrar a Thompson, 
y con un tono que el dolor exasperaba, pidióle que le calmara los dolores. ¿No 
hubiera debido haber un médico a bordo? 

Thompson miró con aire de tristeza al nuevo enemigo de su reposo. ¡ Hasta 
aquél, ahora! ¿Qué golpe podría reservarle ya el porvenir? 

Eran, con todo, tan evidentes los sufrimientos de Blockhead, que Thompson 
quiso intentar, al menos, darle satisfacción. Después de todo, no era preciso ser 
doctor para sacar una muela; para semejante tarea es apto cualquiera que sepa 
manejar unas pinzas, y hasta, en rigor, unas tenazas. Ahora bien: ¿no había a 
bordo toda una categoría de gentes para quienes eran familiares esos 
instrumentos? Y Thompson, con la mejor buena fe del mundo, conducía al 
enfermo hacia el puesto de los desocupados maquinistas. 

Uno de ellos se propuso a sí mismo, sin vacilar, para llevar a cabo la 
anhelada operación. Era un gran mocetón, de piel roja, rojos cabellos, con unos 
músculos hercúleos; no cabía duda de que tendría puños suficientes para 
desembarazar a Blockhead de su muela de un solo tirón. 

Pero una cosa es un tornillo, y una muela es otra; de ello adquirió 
experiencia el improvisado terapeuta: armado de unas enormes tenazas, tuvo 
que hacer tres tentativas, en medio de los alaridos ensordecedores del paciente, 
instalado sobre cubierta en pleno sol y sólidamente sujeto por dos robustos 
marineros. 

Las múltiples contorsiones del desdichado tendero honorario no habrían 
dejado de provocar las risas de sus pocos caritativos compañeros en otras 
circunstancias. Así es el hombre; el sentido de lo cómico es en él más delicado 
que el sentimiento de la piedad; la risa brota antes de que la compasión se 
despierte. Pero en la situación actual, Blockhead pudo mostrarse todo lo 
grotesco que quiso. Apenas si algunas leves sonrisas siguieron a Blockhead, que, 
libre al fin, corría hacia su camarote, cogiéndose el carrillo con ambas manos. 
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Pese a su mal, las facultades admirativas no se hallaban, sin embargo, 
extinguidas en él por entero. Ser operado por un maquinista, con ayuda de una 
gran tenaza, a bordo de un buque desamparado, he ahí una cosa que no era a 
buen seguro banal; y ahora que había terminado, Blockhead no estaba 
disgustado por ser el héroe de semejante aventura; por eso tuvo fuerzas para 
reclamar su muela, que más adelante constituiría un recuerdo palpable de aquel 
extraordinario viaje. Fuéle, pues, entregada su soberbia muela, y Blockhead, 
después de contemplarla con emoción, la colocó con gran cuidado en su bolsillo. 

–La conservará contra usted –dijo amablemente Baker a Thompson, que 
acompañaba a su aliviado pasajero. 

Blockhead en lo sucesivo podía comer.  
Por desgracia, era demasiado tarde. Nada absolutamente había ya que 

comer a bordo del Seamew. 
La tarde de aquel día memorable que consumó la ruina de la despensa, 

consiguióse aún, husmeando por los rincones más ocultos, descubrir algunos 
restos de vituallas, merced a las cuales pudieron sostenerse. Pero era 
positivamente por última vez. El buque había sido visitado de arriba abajo, 
recorriendo en todos sentidos, y si la tierra no parecía en breve plazo, podría 
salvar a los ataques del hambre a la tripulación y a los pasajeros. 

Así, pues, ¡con qué ávidas miradas fue sondeado el horizonte del Sur! 
Todo en vano. El sol, al ocultarse el día 18, continuó cortando una 

circunferencia impecable que no rompía ningún perfil sólido. 
No era posible, sin embargo, hallarse lejos de las islas de Cabo Verde; era 

inadmisible un error del capitán Pip. No se trataba, por consiguiente, más que 
de un retraso; era seguro que durante la noche llegaría a descubrirse la tierra. 

La suerte lo había decidido de otro modo. Para colmo de desdichas, la brisa 
se debilitó al ponerse el sol y no dejó de disminuir de hora en hora; antes de 
medianoche había completa calma. El Seamew, fuera de estado de gobernar, 
para dirigirse a tierra sólo podía contar con la débil corriente que lo empujaba. 

En la región de los alisios son bastantes raros los cambios de dirección del 
viento. Sin embargo, a fuerza de avanzar hacia el Sur, el Seamew se había 
acercado notablemente al punto en que la brisa deja de ser tan constante. Muy 
poco al Sudeste del archipiélago de Cabo Verde los alisios desaparecen 
definitivamente, mientras que a igual latitud persisten en medio del Océano; en 
esta región sólo soplan con cierta regularidad de octubre a mayo; en diciembre y 
enero reinan los vientos del Este, secos y abrasadores; junio, julio y agosto 
constituyeron la estación de las lluvias, y el Seamew debía considerarse feliz por 
haberse librado de ellas hasta entonces. 

Ante aquel nuevo contratiempo que le infligía la suerte, Thompson tuvo la 
veleidad de mesarse los cabellos. En cuanto al capitán Pip, buen adivino sería 
quien hubiese logrado conocer sus impresiones. Apenas si por un simple 
fruncimiento de cejas autorizó a Artimón a suponer que experimentaba algún 
disgusto por aquel contratiempo. 

No por permanecer oculta era menos real la inquietud del capitán. Toda la 
noche permaneció sobre cubierta. ¿Qué medio había de llegar a tierra, cuando 
fuese señalada, con aquel buque sin alma que ni siquiera gobernaba ya? 

El alba del 19 no iluminó más que una vasta llanura líquida, sin un islote, 
sin un peñasco. Aquel día fue verdaderamente penoso. Desde la mañana a la 
tarde los estómagos, mal satisfechos la víspera, fueron proclamando 
progresivamente su hambre... 
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Si los flacos y los débiles soportaban bastante bien el incipiente ayuno, para 
los pasajeros robustos constituyó un verdadero sufrimiento. Piperboom, entre 
ellos, hacíase notar por su cara de desfallecimiento. La víspera no había él 
traducido su pesar más que por una indefinible mirada comprobando el 
mutismo de la campana y la ausencia de todo preparativo para la comida. Pero 
cuando al día siguiente pasaron las horas sin que la campana llamase para el 
primero ni para el segundo almuerzo, no pudo más. Fuese al encuentro de 
Thompson, y con ayuda de una enérgica pantomima hízole comprender que se 
moría de hambre. 

Habiéndole demostrado Thompson, por medio de ademanes, su 
impotencia, el holandés cayó en el abismo de la desesperación. 

¡Cuan menos desgraciado era el esponjoso Johnson! 
El alcohol no faltaba a bordo del Seamew. ¿Y qué importaba que no se 

pudiera comer con tal de que se pudiera beber? 
Ahora bien: Johnson bebía de una manera prodigiosa y su perpetuo 

embrutecimiento le hacía inaccesible al miedo. 
No tenía Baker semejante remedio a su disposición y, sin embargo, parecía 

hallarse igualmente de excelente humor. Hasta presentaba un semblante tan 
risueño, que Roberto, hacia mediodía, no pudo dejar de expresarle su extrañeza. 

–¿No tiene usted hambre? –le dijo. 
–¡Permita usted! –respondió Baker–. No tengo «ya» hambre. Hay una 

pequeña diferencia. 
–Cierto –aprobó Roberto–. Y yo le agradecería vivamente que tuviera usted 

la bondad de indicarme el medio de no tenerla «ya». 
–El más sencillo de todos. Comer de la manera ordinaria. 
–¿Comer...? Pero, ¿qué? 
–Voy a enseñárselo –contestó Baker, arrastrando a Roberto a su camarote–. 

Por lo demás, hay bastante para dos. 
No para dos: había allí para diez. Dos enormes maletas llenas de vituallas 

diversas; he aquí lo que pudo ver Roberto, después de jurar un absoluto silencio. 
–¡Cómo! –exclamó, admirando una tal previsión–. ¿Había pensado usted 

en eso? 
–Cuando se viaja bajo el pabellón de la agencia Thompson es preciso pensar 

en todo –respondió Baker con aire profundo, invitando a Roberto a que usase 
de sus riquezas. 

No aceptó éste más que para aportar su botín a las dos pasajeras 
americanas, que hicieron los honores con largueza en la seguridad de que su 
proveedor providencial habría ya tomado su parte. 

Los demás pasajeros, privados de tal socorro, encontraban el tiempo 
sumamente largo. Así, pues, ¡ qué grito de alivio y consuelo, hacia la una 
aproximadamente de la tarde, cuando la voz de «tierra» se oyó al fin desde lo 
alto del palo de mesana! 

Creyéronse salvados y todas las miradas se dirigieron hacia el puente. El 
capitán no se hallaba en su puesto. Un pasajero corrió a llamar a la puerta del 
camarote del comandante, pero el comandante no estaba en él, así tampoco en 
ningún sitio de popa. 

Comenzaba aquello a resultar inquietante. Muchos turistas se extendieron 
por las diversas partes del buque llamando al capitán a grandes voces. Durante 
aquel tiempo circuló, sin que nadie supiera cómo, la nueva de que un marinero 
enviado a la cala había visto que en ella existían tres pies de agua. 
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Aquello entonces fue una locura; todos se precipitaron hacia las lanchas, 
insuficientes para tanta gente. Pero el capitán al alejarse había dejado órdenes 
terminantes. 

 Chocaron contra los marineros que custodiaban los botes y la ola humana 
fue irresistiblemente rechazada. Comenzaron a proferir injurias y maldiciones 
contra Thompson y el capitán Pip, cuya testarudez reducía a la nada los 
postreros medios de salvación. 

Tampoco Thompson estaba allí. Al observar el giro que tomaban las cosas se 
había encerrado prudentemente en cualquier rincón y allí esperaba en 
seguridad que pasase la tormenta. 

Por lo que hace al capitán, se hallaba, como siempre, cumpliendo con su 
deber. 

Apenas tuvo noticia de la nueva complicación, había acudido a la cala, y en 
aquel instante estaba procediendo a su examen, cuyo resultado nada tenía de 
tranquilizador. 

En vano exploró cuidadosamente la cala de un extremo al otro; nada había 
en la carena; no existía, propiamente hablando, ninguna vía de agua que, con 
más o menos dificultades, hubiese sido posible cegar; pero más bien las había 
por centenares. Si por ningún punto penetraba el mar en abundancia dentro del 
buque, se filtraba, en cambio, gota a gota por mil diversos sitios. Era evidente 
que con los repetidos choques de las olas se habían abierto las costuras del 
casco, y el Seamew se moría sencillamente de vejez. 

Ante aquello nada había que hacer, y el capitán, escuchando el murmullo 
del agua, no pudo dejar de reconocerse desarmado. Eso no obstante, cuando 
pocos instantes después subió al spardek, tenía su aspecto tranquilo, y con voz 
serena ordenó a la tripulación que se pusiese a las bombas. 

Después de todo, la situación no era desesperada. La tierra estaba cerca y 
había razón para creer que las bombas manejadas con ardor llegarían a achicar 
el agua y hasta a dejar la cala en seco. 

Menester fue renunciar a esa esperanza. Pronto, frecuentes sondajes 
demostraron que el mar iba ganando terreno, pese a todos los esfuerzos, 
subiendo unos cinco centímetros por hora. Por otra parte, la tierra, visible 
siempre, no parecía que se hallase más cerca. El sol se ocultó antes de que la 
lejana nube hubiese dejado de ser una nube. 

 Nadie durmió aquella noche. Febrilmente se esperaba la salida del sol, que, 
por fortuna, asoma en el horizonte bien temprano en el mes de junio. 

Antes de las cuatro distinguíase una tierra baja y arenosa, coronada por un 
monte de mediana altura, a unas diez millas al Suroeste. Dada la poca elevación 
de su punto culminante, el Pico Martínez, aquella isla que el capitán designó con 
el nombre de isla de la Sal no pudo ser vista el día antes más que desde unas 
veinte a veinticinco millas a lo sumo. 

Debía, pues, haber decrecido de manera singular la corriente que arrastraba 
al Seamew. En todo caso, por débil que fuese, aquella corriente iba directa hacia 
la costa, y poco a poco, a razón de un nudo aproximadamente por hora, se 
llegaba al mediodía a la distancia de una milla de una punta que el capitán 
denominó punta Martínez, cuando la corriente, cambiando súbitamente de 
dirección, corrió de Norte a Sur, al propio tiempo que se duplicaba su velocidad. 

Era en verdad tiempo de que la tierra resultara hallarse tan próxima. El 
agua a la sazón llegaba hasta dos metros y veinte centímetros en la cala. 
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Bajo la influencia de las mismas causas que le habían conducido hasta allí, 
no tardaría el buque en varar en algún punto de la costa, sin riesgo, a causa de 
aquel tan hermoso tiempo, aquella gran calma y aquel mar de aceite. 

Pues, no. El Seamew, verdadera tabla perdida, corría paralelamente a la 
costa sin acercarse a ella. Siguiendo la corriente que lo empujaba, iba 
contorneando todas las sinuosidades, doblando todas las puntas, 
manteniéndose a la invariable distancia de una milla. 

A cada instante se echaba la sonda; su respuesta era siempre la misma, no 
había fondo. Imposible, por consiguiente, echar el ancla. El capitán se mordía 
los bigotes, presa de la sorda rabia de la impotencia. 

Verdadero suplicio de Tántalo, la salvación estaba allí al alcance de la mano, 
pero siempre, no obstante, inaccesible. 

No era que el aspecto de la isla fuese tentador. Ni un árbol, ni un trozo de 
verdura. En toda la extensión que abarcaban las miradas no se descubría más 
que arena. 

A medida que se iba avanzando hacia el Sur, la costa se rebajaba; la isla se 
hacía plana y de una espantosa aridez. 

Hacia las tres y media se derivó al largo de Pedra de Lume, bastante buen 
anclaje, y donde se balanceaban algunos barcos de pesca. En vano se hicieron 
señales de socorro. Nadie respondió, y viose desaparecer a Pedra de Lume. 

Dos horas después se doblaba la punta Este, y un suspiro de esperanza 
brotó de todos los labios a bordo del Seamew. A favor de un remolino, el buque 
había hecho un gran movimiento hacia la costa, de la que sólo la separarían 
unos quinientos metros, a lo sumo. 

Por desdicha, el movimiento se detuvo, lo mismo que había empezado, sin 
que se supiese por qué, y el Seamew continuó costeando la isla de la Sal, cuyos 
más nimios pormenores aparecían con claridad. 

A tan poca distancia se hubieran podido dar voces, si se hubiese mostrado 
algún ser humano. Pero nada vivía en aquel desierto. No se tenía ante los ojos 
otra cosa que una verdadera estepa, que justificaba ampliamente la expresión 
del viajero inglés, llamando a la isla de la Sal una tumba de arena. Baja, gris, 
siniestra, aquella landa se extendía casi al nivel del mar, defendida contra la 
resaca por un cinturón de arrecifes. 

El Seamew, siguiendo con una velocidad uniforme su implacable ruta, 
rodeó la bahía que se abre después de la punta Este. Antes de una hora habría 
doblado la punta del Naufragio, y después se hallaría de nuevo en el mar, en el 
mar profundo y libre. 

De pronto, el hombre que sondeaba en las serviolas gritó: 
–¡Veinticinco brazas...! ¡Fondo de arena! 
El capitán dio un salto de alegría sobre el puente. Era evidente que el perfil 

submarino se elevaba; que aquello continuase un instante y sería posible anclar. 
–¡Haced que preparen el ancla, Flyship! –dijo al segundo con voz tranquila. 
Todavía un cuarto de hora siguió el Seamew el hilo de la corriente, al paso 

que la sonda no cesaba de acusar profundidades constantemente más reducidas. 
–¡Diez brazas...! ¡Fondo de arena! –gritó, al fin, el hombre de las serviolas. 
–¡Anclad! –ordenó el capitán. 
La cadena corrió por el escobón y luego el Seamew, proa al Norte, 

permaneció inmóvil. 
Inmóvil, ciertamente, y sin el más leve movimiento de balanceo sobre aquel 

mar tranquilo; un lago lo habría estado menos. 
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Pero otro peligro amenazaba a los turistas de la agencia Thompson. El 
buque que los llevaba huía bajo sus pies. El agua, que llegaba a la sazón a mitad 
de la cala, subía poco a poco y pronto se hallaría la cubierta al nivel del océano. 

Era preciso apresurarse a ir a buscar un refugio en tierra firme. 
Sin embargo, gracias al socorro de las bombas, el Seamew podía flotar 

durante muchas horas aún, no habiendo, por ende, extraordinaria prisa en 
abandonarlo. 

Se pudo proceder a un desembarco metódico, sin atropellos ni 
precipitaciones. Hubo tiempo de vaciar y desocupar los camarotes. Nada se dejó 
olvidado, ni aun los más insignificantes objetos. Aun antes de ponerse a salvo 
las personas, se dieron el gusto de poner a salvo las cosas. 

A las siete y media de la tarde todos los pasajeros habían llegado sanos y 
salvos a la orilla. Puestos en fila ante sus amontonados equipajes, ligeramente 
asombrados de la aventura, contemplaban un poco tontamente el mar, sin 
hallar una sola palabra que decirse. 

Después de haber dejado el último su buque como exigen los reglamentos 
marítimos, el capitán Pip, con Artimón sobre sus talones, estaba con los 
marineros convertidos en sus iguales por el abandono del navío. También él 
contemplaba el mar, aun cuando un observador superficial hubiera podido 
engañarse fácilmente. Jamás había bizqueado el capitán de manera tan 
excesiva, y jamás había pasado su nariz tan mal cuarto de hora. 

 Desde que se habían abandonado las bombas, el buque se hundía con 
mayor rapidez. En media hora había el agua cubierto las claraboyas de los 
camarotes; después, fue subiendo... subiendo... 

Exactamente a las ocho y veinte minutos, en el instante preciso en que el sol 
tocaba el horizonte del Oeste, fue cuando el Seamew se hundió por completo. 

Sin drama, sin agonía, desapareció tranquilamente en el agua, que se cerró 
sobre él con molicie. Un instante antes se le veía; luego no se le vio ya: he ahí 
todo. 

Los turistas miraban, enclavados en la orilla. No podían llegar a tomar 
aquello en serio; como dice el poeta, aparecían estúpidos. 

Partir alegremente para las Canarias, y llegar a un banco de arena en el 
archipiélago de Cabo Verde, era para estar asombrados. Si hubiesen tenido 
tempestades que combatir, si su buque se hubiera estrellado contra los 
arrecifes... Pero no, nada de eso había acontecido. La naturaleza no había cesado 
de mostrarse benévola; cielo azul, brisa suave, mar clemente; ningún triunfo 
había faltado en su juego. En aquel momento, particularmente, hacía el más 
hermoso tiempo del mundo... 

Y, sin embargo, ellos estaban allí... 
¿Se había oído hablar nunca de un naufragio semejante? ¿Podría imaginarse 

algo más absurdo? 
Y los turistas continuaban ante el mar, con la boca abierta; y, no sin razón, 

se juzgaban un poco ridículos. 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXIV 
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EN EL QUE THOMPSON SE TRANSFORMA EN 
ALMIRANTE 

 
 

A noche transcurrió bastante bien para los pasajeros del Seamew. A falta 
de los desaparecidos lechos, la arena elástica se mostró muy favorable al 

sueño. 
Eso no obstante, la primera luz del alba despertó a los más indolentes. 

Todos en un instante se levantaron, ansiosos de conocer lo que debían temer o 
esperar de las circunstancias. 

Con una mirada pudieron apreciar la verdad: por todas partes la más 
absoluta soledad. Ante ellos, el mar, sin una vela. Por encima del agua surgía el 
extremo de los mástiles del Seamew, cuyo cadáver estaba enterrado veinte 
metros más abajo en su húmeda tumba. 

Del otro lado, un desierto que entristecía el ánimo. Habían ellos tocado 
tierra en una punta estrecha, ligada por el Norte a una tierra desolada, y 
rodeada por el mar de los otros tres lados, no era aquello más que una lengua de 
arena, apenas de una milla de anchura. 

–¿Qué socorros podrían esperarse de un país semejante? Preguntábanselo 
con angustia, sin encontrar respuesta satisfactoria. 

Afortunadamente, el capitán Pip velaba por todos. 
Tan pronto vio en pie a sus pasajeros, los reunió en torno de él y tomando la 

palabra expuso brevemente la situación. 
Era muy sencilla. 
A consecuencia de circunstancias sobre las cuales no convenía insistir, se 

había ido a parar a la costa Sudoeste de la isla de la Sal, casi a la extremidad de 
la punta del Naufragio. No ofreciendo ningún recurso la isla de la Sal, tratábase 
de hallar lo más pronto posible los medios de dejarla. 

Por el momento, el capitán había acudido a lo más urgente. Según sus 
instrucciones, Morgand, acompañado del contramaestre, había partido hacía 
una hora para el faro elevado en la extremidad de la punta del Sur, a poca 
distancia del teatro de la catástrofe. Allí recogerían informes y se procurarían 
víveres ambos emisarios. No había que hacer otra cosa que esperar su regreso. 

La comunicación del capitán hizo recordar a sus oyentes que se estaban 
muriendo de hambre, de lo que se habían olvidado un tanto en el desorden 
moral en que la aventura les sumiera. Una palabra bastó para despertar el 
apetito, al que nada había ido a calmar desde hacía cincuenta horas. 

Era, no obstante, preciso armarse de paciencia, ya que no había otro medio; 
resignáronse, pues, los turistas a dar paseos por la playa, y lentamente fueron 
deslizándose las horas. Por fortuna, el tiempo continuaba espléndido y el cielo 
límpido, bajo la influencia de una fresca brisa del Noroeste, que se hacía más 
fuerte de hora en hora. 

Hasta cerca de las ocho no regresaron Roberto y el contramaestre de su 
expedición, escoltando una carreta, arrastrada por una mula y conducida por un 
cochero negro. 

El cargamento de la carreta, compuesto de las más diversas vituallas, 
monopolizó en el instante la atención general. 

L 
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Hubo atropellos, teniendo que intervenir Thompson para que la 
distribución de los víveres se hiciese en buen orden. Por fin, cada uno recogió su 
parte, y durante largo tiempo reinó un perfecto silencio, turbado solamente por 
el ruido de las mandíbulas. 

Piperboom, en especial, estaba soberbio. Con un pan de cuatro libras en una 
mano, y toda una pierna de carnero en la otra, subía y bajaba sus antebrazos con 
la regularidad de una máquina de vapor. A pesar de su ansia personal, los 
compañeros del holandés quedaron paralizados de admiración y extrañeza 
viendo aquel engullir mecánico. «Va a ponerse enfermo», pensó temerosamente 
más de uno. 

Pero Piperboom se preocupaba muy poco del efecto que producía. Sus 
manos continuaban el imperturbable vaivén, disminuyendo progresivamente y 
de concierto el pan y el enorme trozo de carnero, llegando a desaparecer a un 
mismo tiempo. Frotóse entonces las manos Piperboom y encendió su vasta pipa, 
sin parecer hallarse preocupado ni molesto en lo más mínimo. 

Mientras los pasajeros y tripulantes satisfacían su apetito, el capitán, por 
mediación de Roberto, celebraba una conferencia con el indígena propietario de 
la carreta. 

No fueron muy tranquilizadores los informes obtenidos. 
La isla de la Sal no es en cierta manera más que una estepa de 233 

kilómetros cuadrados en la cual, menos de un siglo antes, no vivía ningún ser 
humano. Afortunadamente para los náufragos, un portugués, cincuenta años 
antes, tuvo la idea de explotar las salinas, a las que debe la isla su nombre y 
aquella industria había atraído a un millar de habitantes aproximadamente. Los 
unos eran pescadores y los otros, que constituían la mayoría, eran obreros de las 
salinas; pero no se habían agrupado lo suficiente para llegar a formar una 
ciudad. No obstante, al borde de la bahía Mordeira, excelente anclaje sobre la 
costa Oeste de la isla, algunas casas habían formado ya una aldea. En esa aldea, 
distante apenas quince kilómetros, era donde se hallarían socorros, si los había. 

Habiendo recibido estos informes, Thompson marchó en el acto con el 
indígena al objeto de reunir vehículos bastantes para conducir personas y 
equipajes. 

Mientras llegaban, los pasajeros tuvieron que comenzar de nuevo sus paseos 
de la mañana. Pero ahora la satisfacción de los estómagos desataba las lenguas, 
y cada uno de ellos dio rienda suelta a sus pensamientos e impresiones. 

Los unos estaban tranquilos; aquéllos, tristes; los de más allá, furiosos. 
Hecho excepcional: la cara de Absyrthus Blockhead no expresaba, como de 

costumbre, una satisfacción sin límites. 
Sí; el respetable tendero honorario estaba melancólico, preocupado, cuando 

menos, lanzando miradas a todas partes, como si hubiese perdido algo. Al fin no 
pudo resistir más, y dirigiéndose a Roger de Sorgues, que le inspiraba una 
confianza especial: 

–¿No es verdad, caballero, que nosotros nos encontramos en el archipiélago 
de Cabo Verde? 

–Sí, señor –respondió Roger, sin saber dónde querría ir aparar. 
–Entonces, caballero, ¿dónde está el cabo? –exclamó Blockhead con 

explosión. 
–¿El cabo...? ¿Qué cabo? 
–El Cabo Verde. ¡ Pardiez! No todos los días tiene uno ocasión de ver un 

cabo verde; y yo quisiera enseñar éste a Abel. 
Reprimió Roger a duras penas una violenta gana de reír. 
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–¡Ay, señor! Fuerza será que usted tenga que lamentarlo –dijo, tomando un 
aspecto triste y desolado–. Abel no verá el Cabo Verde. 

–¿Por qué? –preguntó Blockhead, abatido. 
–Está en reparación –dijo fríamente Roger. 
–¿En reparación? 
–Sí; su color comenzaba a desteñirse, y se le ha transportado a Inglaterra 

para volverlo a pintar. 
Blockhead miró a Roger con aire indeciso; pero éste mantuvo heroicamente 

su seriedad, y el tendero honorario quedó entonces totalmente convencido. 
–¡Ah! –dijo solamente con tono de lamento–, [En verdad, caballero, que 

tenemos nosotros bien poca suerte! 
–¡En efecto! –aprobó Roger, escapando, en tanto que su compañero volvía 

junto a los suyos. 
En medio de los furiosos, naturalmente, hacíanse notar Baker y Hamilton. 

En verdad que todo se declaraba en su favor. ¿De dónde provenían todas 
aquellas desgracias, sino de la avaricia y de la ligereza de Thompson? Era esa 
una tesis irrefutable. Así, pues, el grupo que rodeaba a Baker contaba con la 
mayoría de los pasajeros. A todos les predicaban la guerra para el día en que, 
por fin, se estuviese en Inglaterra, y sus belicosas diatribas no dejaban de hallar 
eco. 

Había él tropezado en Johnson con un aliado inesperado; este pasajero, 
tranquilo hasta entonces, parecía ahora arrebatado por el furor, gritaba más alto 
que el mismo Baker, vomitaba injurias contra Thompson y su agencia, y repetía 
hasta la saciedad el juramento de llevar a Thompson ante todas las 
jurisdicciones inglesas. 

–Este borracho hidrófobo y geófobo está exasperado por haber tenido, 
quisiera o no, que venir a tierra –dijo, riendo, Roger, que observaba de lejos el 
grupo en ebullición. 

Sobre Roger no podían causar impresión ni la cólera ni la tristeza; su buen 
humor se sobreponía a todo; hubiera estado alegre en una batalla, lo estaría 
hasta en el momento de morir. Estábalo, por ende, en aquella isla desnuda, 
donde la suerte le había arrojado. 

Su observación había hecho reír a Dolly. 
–¡Pobre señor! –dijo–. [Cómo debe de sufrir por el desorden que reina en el 

servicio! 
–Es el único que tiene el derecho de quejarse – afirmó seriamente Roger–; 

en él, al menos, se comprende. ¡Pero los demás...! ¿Qué mal puede causarles 
todo esto? Por mi parte, encuentro este viaje totalmente delicioso. He ahí a 
nuestro barco de vela convertido en submarino, y espero con impaciencia el 
momento en que se convierta en globo. 

–¡Viva el globo! –dijo Dolly batiendo palmas. 
–El globo me parece muy improbable –hizo observar con melancolía 

Roberto–, El fin del Seamew marca el de nuestro viaje. Ahora vamos a 
dispersarnos, según los medios que se nos ofrezcan para regresar a Inglaterra. 

–¿Por qué dispersarnos? –respondió Alice–. Thompson repartirá, según 
creo, a sus pasajeros, y nos embarcará a todos en el primer paquebote que salga. 

–Los pasajeros, seguramente –replicó Roberto–; pero la tripulación y un 
servidor de ustedes, ya es otra cosa. 

–¡Bah, bah...l –dijo Roger–. Esperemos, antes de preocuparnos, a que se 
haya encontrado el paquebote, y en el cual creo yo bien poco; sería demasiado 
sencillo. Me atengo al globo, que me parece infinitamente más probable. 
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Hacia la una de la tarde volvió Thompson, llevando consigo una veintena de 
carretas de todos modelos, pero uniformemente tiradas por mulas y guiadas por 
negros. En seguida se comenzó a cargar los equipajes. 

El administrador general se mostraba menos abatido de lo que pudiera 
suponérsele en semejantes circunstancias. Su buque perdido, la repatriación de 
cerca de cien personas que pagar de su bolsillo; había en ello bastante para 
entristecer al hombre más jovial; Thompson, sin embargo, no parecía 
sumamente contristado. 

Es que la desgracia no dejaba de ofrecer algunas compensaciones. SÍ bien la 
obligación de atender a los gastos de un centenar de pasajeros constituía un 
gran disgusto, la pérdida total del Seamew era, por el contrario, una gran 
fortuna. Bien asegurado en compañías de reconocida solvencia, ya se encargaría 
Thompson de que el viejo buque fuese pagado como si hubiera sido nuevo. El 
naufragio, de esa suerte, resultaría una fructuosa operación, y el administrador 
general no dudaba de que obtendría al fin y al cabo un importante beneficio. 

La agencia se embolsaría sin remordimientos ese beneficio. Vendría a 
aumentar la suma, bastante redondeada ya, que una infatigable economía había 
permitido guardar en aquella bolsa de cuero que Thompson llevaba en 
bandolera desde que habían llegado a tierra. En aquella bolsa se habían 
encerrado los 62.500 francos entregados por los pasajeros, incluso el medio 
billete del joven Abel, a la salida. Desde entonces, verdad es, algunos billetes –
bien pocos después de todo– habían salido de ella, para el carbón, las 
excursiones de los pasajeros y los gastos de a bordo. Quedaba ahora que pagar a 
la tripulación y los empleados, entre los cuales se encontraba Roberto Morgand. 
Thompson iba a cumplir aquella formalidad tan pronto como se llegase a la 
aldea, donde, por pobre que fuese, siempre se hallarían tintero y plumas, la 
suma que entonces quedara sería muy respetable, y a ella se añadiría más tarde 
el beneficio del seguro. 

Poco después de las dos pusiéronse en camino los turistas, en carruaje los 
unos y a pie los otros. Por aquel suelo arenoso, tres horas se necesitaron para 
llegar a la bahía Mordeira. Algunas casas, cuyo conjunto apenas si merecía el 
nombre de aldea, alzábase, en efecto, allí sobre la costa del Norte. 

En esa parte de la isla la naturaleza tenía un aspecto menos siniestramente 
árido. El terreno mostraba algún leve verdor y varias rocas rompían la 
monotonía del arenoso suelo. 

Apenas llegaron, Thompson, instalado en un miserable albergue, procedió 
al arreglo que decidiera. Cada uno recibió lo que se le debía, ni más ni menos, y 
Roberto en algunos minutos se encontró con una riqueza de 150 francos. 

Durante ese tiempo, los pasajeros, errando por la playa, examinaban el mar 
con inquietud. Roger tenía razón al permitirse abrigar dudas respecto al 
paquebote en situación de partir; ni un buque se hallaba anclado en la bahía de 
Mordeira, en que sólo se balanceaban algunos barcos de pesca. ¿Qué iba a 
suceder si tenían que prolongar su permanecía en tan miserable aldea, y en 
medio de una población negra, en la cual todavía no se había descubierto un 
solo representante de la raza blanca? 

Experimentaron algún alivio cuando vieron reaparecer a Thompson, a quien 
rodearon en el acto, preguntándole con impaciencia respecto a la decisión que 
había tomado. 

Pero Thompson no había tomado ninguna, según confesó ingenuamente, 
añadiendo que le faltaban las bases más rudimentarias para tomar un partido. 
Roberto, conocedor afortunadamente de su «Guía», pudo procurarle algunas 
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sumarias indicaciones, y Thompson escuchó con un placer completamente 
nuevo aquellos informes que ya no le costaban nada. 

El archipiélago de Cabo Verde, según explicó Roberto a su auditorio, se 
compone de gran número de islas o de islotes divididos en dos grupos distintos. 
Las islas de San Antonio, San Vicente y San Nicolás; los islotes de Santa Lucía, 
de Blanco y de Raza, dispuestos casi en línea recta, de Norte a Sur, constituyen 
el primer grupo. Las dos islas de la Sal y de Buenavista forman el segundo con 
las islas de Maio, Santiago, Fogo y Brava, más los islotes Rombos. 

Toda vez que era imposible permanecer durante algún tiempo en aquella 
miserable isla de la Sal, convenía saber, en primer término, si había algún 
paquebote que hiciera pronto escala allí. En caso negativo, lo único que cabía 
hacer sería el procurar ganar alguna otra isla mejor servida en aquellos barcos 
de pesca que allí se encontraban anclados. 

Entonces se trataría de elegir con discernimiento cuál era la isla preferible. 
–Deberíamos ir a San Vicente –decidió Roberto sin vacilar. 
Esta isla, en efecto, aunque no es la más grande del archipiélago, ha 

monopolizado y monopoliza aún el comercio, siendo muchos los buques que 
hacen escala en su capital. Puerto Grande, cuya población flotante es veinte 
veces mayor que la local. En aquel puerto, magnífico y muy frecuentado, no 
transcurrirían veinticuatro horas sin que se ofreciera ocasión de volverse a 
Inglaterra. 

Consultado el capitán, confirmó las aseveraciones de Roberto. 
–Tiene usted razón, en efecto –dijo–. Por desgracia, dudo de que sea posible 

llegar a San Vicente con las barcas que estamos viendo. Con este viento del 
Noroeste, se necesitarían muchos días. Creo que debemos tratar de ganar una 
isla que se encuentre en la dirección del viento. 

–Santiago, entonces, sin duda alguna –dijo Roberto. 
Aun cuando menos comercial que San Vicente, no por eso deja de ser 

Santiago la mayor isla del archipiélago, con su capital, Praia, que es además un 
excelente puerto. También allí se encontrarían todas las facilidades precisas 
para repatriarse, y en cuanto a la distancia, apenas si había diferencia. La única 
objeción era la insalubridad de esa isla, que le ha valido el sobrenombre de La 
Mortífera. 

–¡Bah! –dijo Thompson–. Nosotros no pensamos establecernos allí. Un día 
o dos nada significan; y si nadie se opone... 

Ante todo, no obstante, convenía dilucidar la cuestión relativa al paquebote; 
pero en aquel país semisalvaje, que no tenía trazas de contar con gobernador o 
con alcalde, no se sabía a quién dirigirse. 

Por consejo del capitán, Thompson, escoltado por todos sus compañeros de 
infortunio, abordó a un grupo de indígenas que contemplaban con curiosidad a 
los náufragos. 

Aquellos no eran negros y sí tan sólo mulatos, producto del cruzamiento de 
colonos portugueses y antiguas esclavas; por su traje se les reconocía como 
marineros. 

Tomando Roberto la palabra en nombre de Thompson, se dirigió a uno de 
aquellos mulatos y le preguntó si en la isla de la Sal había algún medio de partir 
para Inglaterra. 

El marinero caboverdiano movió la cabeza; no existía semejante medio. 
Durante la estación de los alisios, de octubre a mayo, no faltan los buques, de 
vela en su mayor parte, en la bahía de Mordeira. Pero en aquella época del año 
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había partido ya el último con su cargamento de sal y muy probablemente no 
llegaría ningún otro hasta el mes de octubre siguiente. 

Resuelto este punto de una manera tan terminante, no se podía vacilar. Los 
marineros parecieron hallar muy natural el proyecto de ganar otra isla. Sus 
barcas eran sólidas y en caso necesario habrían hecho más largo viaje. En lo que 
concernía a San Vicente, fueron por unanimidad de la opinión del capitán. 

–¿Y Santiago? –insinuó Roberto. 
Al escuchar aquel nombre los marineros cambiaron entre sí una mirada. 

Antes de responder, se tomaron tiempo para reflexionar; algo les preocupaba, 
que no confesaban. 

–¿Por qué no? –dijo al fin uno de ellos–, Eso depende del precio. 
–Ese asunto compete al señor –dijo Roberto señalando a Thompson. 
–Perfectamente –declaró éste cuando le hubo sido traducida la respuesta 

del mulato–. Si el capitán y usted quieren acompañarme, ese marinero nos 
enseñará las barcas que pueden proporcionarnos y al propio tiempo 
discutiremos las condiciones del viaje. 

Menos de una hora después todo se hallaba arreglado. Para el transporte de 
los náufragos y sus equipajes el capitán había elegido seis barcas, sobre las 
cuales juzgaba que era posible arriesgarse sin imprudencia. De común acuerdo, 
se había fijado la partida para las tres de la mañana, a fin de viajar todo lo 
posible dentro del día. 

Tratábase nada menos que de franquear ciento diez millas y debía contarse 
con un mínimo de diecisiete horas de travesía. 

Nadie, por lo demás, protestó. Se tenía prisa por abandonar aquella isla 
desolada. 

Embarcáronse los equipajes. En cuanto a los pasajeros, después de una 
grosera comida, pasaron el tiempo como pudieron. Los unos se pasearon por la 
playa, y los otros trataron de dormitar tendidos en la arena. Ni uno siquiera 
quiso aceptar la hospitalidad demasiado rudimentaria que aquellas gentes 
podían ofrecerles. 

El momento de la partida halló a todo el mundo en pie. Cada uno ocupó su 
puesto y las seis barcas, largando sus velas, doblaban rápidamente la punta de 
las Tortugas. Como se ve, Thompson ascendía en graduación. De comodoro se 
transformaba en almirante. 

Una hora después de la partida dejábase a babor la punta Sur de la isla de la 
Sal, y a los rayos del sol naciente asomaba Buenavista en las lejanías. 

Por una casualidad, muy rara en aquella época del año, el cielo se mantenía 
obstinadamente puro. Un viento bastante vivo, que soplaba del Noroeste, hacía 
correr con velocidad a las seis embarcaciones. 

A las ocho de la mañana se cruzó frente a Buenavista; era ésta una tierra 
baja, de aspecto tan árido como el de la isla de la Sal; un simple banco de arena 
con algunos picos de basalto en el centro. 

Algunas horas más tarde comenzó a dibujarse en el horizonte la cima de San 
Antonio, pico culminante de la isla de Santiago. Aquel punto, elevado unos 
2.250 metros, fue saludado con los «¡hurras!» de los náufragos, a los que 
indicaba el término, lejano todavía, del viaje. 

Aun cuando más próxima, la isla de Maio, mucho más baja que Santiago, no 
apareció sino después de ésta. Las dos de la tarde eran cuando se descubrieron 
sus costas arenosas. 

Era una nueva edición de la isla de la Sal y de Buenavista; no más que una 
playa de arena, sobre la que reverberaban los rayos del sol; apenas si podía 
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creerse que tres mil criaturas humanas viviesen en aquella landa, tan por 
completo infecunda. 

Cansados de contemplar aquella monotonía de tristeza, los ojos se dirigían 
hacia el horizonte del Sur, donde continuaba perfilándose rápidamente 
Santiago. Sus rocas cortadas, sus derrumbaderos de basalto, sus barrancos 
cubiertos de vegetación, recordaban un poco el aspecto de las Azores, y, 
relativamente a la desolación de los arenales, se encontraba agradable aquella 
salvaje costa, que antes se juzgaba tan fastidiosa. 

A las ocho de la noche se dobló la punta Este, en el momento de encenderse 
el faro que la corona. Una hora más tarde se distinguió el fuego de la punta de 
Tamaso que cierra por el occidente el Posto de Praia. Cerca de una hora después 
penetraban las embarcaciones en el agua más tranquila de la bahía, en cuyo 
fondo brillaban las luces de la ciudad. 

No fue hacia estas luces adonde se dirigieron los marineros caboverdenses, 
sino que anclaron a una distancia bastante grande de la ciudad. 

Roberto se extrañó de ello. Informado por su «Guía», no ignoraba que 
existe un desembarcadero sobre la orilla occidental. Pero fue inútil cuanto dijo. 
Por una u otra razón, los mulatos persistieron en su proyecto y comenzaron el 
transbordo de las personas y de las cosas por medio de chalupas que conducían 
las dos embarcaciones de los equipajes. 

Sucesivamente fueron llevados los pasajeros a un pequeño peñasco situado 
al pie del promontorio que termina la punta oriental de la bahía. 

Según pudo discernir Roberto por las indicaciones de su beadeker, era éste 
el antiguo desembarcadero, abandonado hoy por completo, y se extrañó más y 
más del capricho de los transportadores. 

La resaca rompía contra aquel peñasco y el desembarque, en medio de 
aquella oscuridad, de todo tuvo menos de fácil. Hubo más de una caída sobre el 
resbaladizo granito que las olas pulimentaban desde hacía siglos, y muchos 
viajeros tomaron un baño involuntario. Poco después de las once la totalidad de 
los náufragos se hallaba en tierra. 

Con un apresuramiento singular, que daba mucho que pensar, las chalupas 
regresaron a su sitio. Menos de diez minutos después las seis barcas aparejaban, 
se lanzaban a alta mar y desaparecían en la noche. 

En todo caso, si allí había algún misterio, no era tiempo ni lugar de meterse 
en averiguaciones e intentar comprenderlo. La situación de los pasajeros 
reclamaba al presente toda su atención. No podían dormir al raso, y, por otra 
parte, ¿cómo transportar sus cajas, sus maletas, sus baúles, que obstruían la 
orilla? Preciso fue que el capitán interviniese de nuevo. Conforme a su decisión, 
dejáronse los equipajes bajo la custodia de dos marineros, y los demás 
náufragos se pusieron en camino, dirigiéndose a la ciudad, muy distante 
todavía. 

¡Cuan cambiada la brillante columna que Thompson dirigiera en otro 
tiempo con tan perfecta maestría! Aquello no era más que un rebaño 
desordenado buscando fatigosamente su camino por aquella costa desolada, 
erizada de piedras y cubiertas por una espesa noche. 

Camino pesado y áspero hasta para los mejores caminantes. Durante más de 
una hora se siguió un sendero apenas trazado, hundiéndose los pies hasta el 
tobillo en la arena; luego hubo que subir por un camino escarpado... 

Largo tiempo hacía que había sonado la medianoche cuando los turistas, 
agotados y al cabo de sus fuerzas, se vieron por fin rodeados de casas. En medio 
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de aquel desierto de sombra y de silencio, el hallar suficiente alojamiento para 
tan gran número de personas constituía un verdadero problema. 

Tomóse el partido de dividirse en tres grupos. Uno, bajo la dirección del 
capitán, comprendía a los tripulantes del difunto buque. El segundo, dirigido 
por Thompson, contó, naturalmente, a Baker entre sus miembros. El tercero, al 
fin, se confió al poliglotismo de Roberto. 

Este último, cuando menos, al que se habían incorporado Roger y las dos 
americanas, no tropezó con molestias para encontrar hotel. En pocos minutos 
Roberto descubrió uno a cuya puerta llamó de manera capaz de despertar a los 
más obstinados durmientes. 

Cuando el hotelero entreabrió su puerta, la vista de tan numerosos clientes 
pareció llenarle de estupefacción. 

–¿Tiene usted habitaciones que proporcionarnos? –preguntó Roberto. 
–¿Habitaciones? –repitió el hostelero como si estuviera soñando–. ¿Cómo 

han venido ustedes aquí? 
–Como suele venirse; en barco –dijo Roberto con impaciencia. 
–¿En barco? –repitió el portugués en el colmo de la admiración. 
–Sí, en barco –afirmó Roberto con enojo–. ¿Qué tiene esto de 

extraordinario? 
–¡ En barco! –exclamó nuevamente el hotelero–. No se ha alzado, sin 

embargo, la cuarentena. 
–¿Qué cuarentena? 
–¡Eh! ¡Por Cristo...! La de la isla, a la que hace un mes que no ha abordado 

ningún buque. 
–¿Qué ocurre, pues, aquí? –preguntó Roberto. 
–Una violenta epidemia de fiebre perniciosa. Sólo en la ciudad mueren más 

de veinte personas por día, en una población de cuatro mil almas. 
–¡Por fortuna no estaremos aquí mucho tiempo! 
Movió el portugués la cabeza de un modo poco tranquilizador. 
–Por el momento voy, si ustedes gustan, a enseñarles sus habitaciones –dijo 

irónicamente–. Creo que no las dejarán tan pronto. Por lo demás, ustedes 
mismos verán mañana que cuando se llega a Santiago hay que quedarse en él. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXV 
 
 

EN CUARENTENA 
 
 

N verdad que tenían mala suerte los infortunados suscriptores de la 
agencia Thompson! 

Sí, una epidemia de las más mortíferas asolaba a Santiago y suprimía, desde 
un mes antes, toda comunicación con el resto del mundo. A decir verdad, la 
insalubridad es el estado ordinario de aquella isla, denominada, con razón, «La 

E 
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Mortífera», como Roberto, antes de partir de la isla de la Sal, advirtiera a sus 
compañeros. La fiebre es allí endémica, y en tiempo normal causa numerosas 
víctimas. 

Pero la enfermedad local había tomado entonces una extrema virulencia y 
había revestido un carácter pernicioso que no la es habitual. En presencia de los 
estragos que causaba, el Gobierno se había conmovido, y para arrancar el mal de 
raíz no vaciló en cortar por lo sano. 

La isla entera sufría, de orden superior, un riguroso interdicto. Cierto que 
los buques conservaban el derecho de anclar en ella; pero a condición de no 
abandonarla hasta el fin, imposible de prever, de la cuarentena y de la epidemia. 
Concíbese, pues, que los paquebotes se hubiesen alejado de semejante 
atolladero, y, en realidad, antes de la llegada de los administrados de Thompson 
ni un solo buque había penetrado en la isla durante los treinta días anteriores. 

Así se explicaba la vacilación de los pescadores de la isla de la Sal, cuando se 
les habló de Santiago; así se explicaba su fuga inmediata tras el nocturno 
desembarco. Al corriente de la situación, no habían querido, ni perder por un 
excesivo escrúpulo el beneficio del viaje, ni verse retenidos muchos días lejos de 
sus familias y de su país. 

Los pasajeros estaban aterrados. ¿Cuántas semanas tendrían que 
permanecer en aquella maldita isla? 

No obstante, toda vez que no había más remedio, fuerza era acomodarse a la 
situación. ¿Había que esperar...? Pues se esperaría matando el tiempo como 
cada uno pudiera. 

Los unos, como Johnson y Piperboom, habían vuelto sencillamente a su 
vida habitual y parecían encantados. Un restaurante para el uno y una taberna 
para el otro constituían su felicidad; y eso no faltaba en aquella ciudad. 

No hallaban sus compañeros los mismos placeres en la prisión que el 
capricho de la suerte les impusiera. Absolutamente aplanados, hipnotizados por 
temor al contagio, la mayor parte permanecían día y noche en sus habitaciones, 
sin atreverse siquiera a abrir las ventanas. Esas precauciones parecían tener 
buen éxito. Al cabo de ocho días, ninguno de ellos había sido atacado. En 
cambio, se morían de fastidio y aburrimiento, aspirando a una liberación que 
nada aún hacía presentir. 

Otros eran más enérgicos, y no hacían ningún caso de la terrible epidemia. 
Figuraban entre éstos los dos franceses y sus amigas americanas. Juzgaban, con 
razón, que era peor el miedo. 

En compañía de Baker, que tal vez en el fondo de su corazón anhelaba estar 
de veras enfermo, a fin de tener un nuevo pretexto para recriminar a su rival, 
salían, iban y venían, como si se hallaran en París o en Londres. 

Desde la llegada a Santiago apenas si vieran a Jack Lindsay, que más que 
nunca persistía en su vida solitaria. Alice, preocupada con otros ciudadanos, no 
pensaba siquiera en su cuñado. Si alguna vez surgía ante ella su imagen, 
rechazábala incontinenti: la aventura del «Curral das Freias» palidecía, perdía 
importancia al correr del tiempo. En cuanto a algún nuevo ataque, 
tranquilizábala por completo la profunda seguridad que tenía en la protección 
de Roberto. 

Éste, por el contrario, acordándose de la emboscada de la Gran Canaria, 
pensaba con frecuencia en el enemigo, que, en su interior, creía que ya una vez 
le había atacado. La inacción del adversario no le tranquilizaba sino a medias, y 
velaba con gran cuidado, conservando una sorda inquietud. 
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Jack durante ese tiempo seguía la pendiente fatal. Impremeditada, su 
acción del «Curral das Ferias» sólo había sido un puro reflejo sugerido 
súbitamente por una ocasión inesperada. Y, no obstante, el aborto de esa 
primera tentativa había tocado en su alma el despecho en odio, que, después de 
la intervención de Roberto, estaba mezclado de miedo y alejado a la vez de su 
natural objetivo. Por un instante, al menos, Jack Lindsay se había olvidado de 
su cuñada por el intérprete del Seamew, hasta el extremo de prepararle una 
emboscada, a la que no debía escapar, aunque hubiera penetrado por el otro 
camino. 

La resistencia de Roberto y la heroica intervención de Blockhead habían 
hecho fracasar una vez más sus proyectos. 

Desde entonces Jack no hacía diferencia entre sus dos enemigos. Englobaba 
a Alice y Roberto en el mismo odio, exasperado por los fracasos sucesivos que 
experimentara. 

Si estaba inactivo, era a causa de la vigilancia de Roberto; pero si se hubiera 
presentado una ocasión propicia, Jack, que había ya rechazado todo escrúpulo, 
no habría vacilado en desembarazarse de aquellos dos seres, cuya pérdida le 
aseguraría su venganza y su fortuna. Pero sin cesar se estrellaba contra la 
obstinada vigilancia de Roberto, y de día en día iba perdiendo la esperanza de 
encontrar la ocasión favorable en medio de una ciudad populosa. 

La ciudad de Praia no puede, por desgracia, ofrecer muchos recursos al 
desocupado turista. Encerrada entre dos valles, está edificada sobre una meseta 
que, terminándose en un brusco promontorio de cerca de ochenta metros, llega 
hasta el mar. 

El carácter marcadamente Africano que la ciudad de Praia posee en más alto 
grado que los demás centros del archipiélago, constituye su única curiosidad 
para el viajero europeo. Sus calles, atestadas de cerdos, De aves de corral y de 
monos; sus casas, bajas y embadurnadas de vivos colores; su población negra, 
en medio de la cual se ha implantado una importante colonia blanca, compuesta 
en su mayoría de funcionarios, todo ello constituye un espectáculo original y 
nuevo. 

Pero al cabo de algunos días, el turista, harto de aquel exotismo, sólo raras 
distracciones encuentra en aquella ciudad de 4.000 habitantes. 

Cuando ha recorrido el barrio europeo, con sus calles amplias y bien 
arregladas, rodeando la vasta plaza de Opelourinho; cuando ha contemplado la 
iglesia y el palacio del Gobierno; cuando ha visto el ayuntamiento, la cárcel y el 
hospital, por fin, se ha terminado el ciclo; sin inconveniente podría entonces 
cerrar los ojos. A esta sazón es cuando el fastidio se apodera del turista. 

Los dos franceses y sus compañeros no tardaron en llegar a este punto, y si 
no el fastidio, inerme contra cerebros y corazones ocupados, sí encontraron al 
menos un relativo no saber qué hacerse. 

Poco a poco los paseos fueron remplazados por largas estancias frente al 
mar, llenando el ruido de sus olas los silencios de Alice y de Roberto, y cortando 
a la vez las gozosas pláticas de Roger y Dolly. 

Sobre éstos, en todo caso, no había hecho seguramente presa la melancolía. 
Él accidente, la desaparición del Seamew, después la cuarentena actual, nada 
había podido enturbiar su alegría. 

–¡Qué quiere usted! –decía con frecuencia Roger–. ¡Me divierte eso de ser 
caboverdiano! ¡Qué nombre tan estrafalario! Miss Dolly y yo nos hacemos muy 
bien a la idea de convertirnos en negros. 

–Pero, ¿y la fiebre? –decía Alice. 
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–¡Un embuste! –respondía Roger. 
–¿Y su licencia, que va a expirar? –replicaba Roberto. 
–¡Fuerza mayor! –contestaba el oficial. 
–¿Mas su familia, que le espera en Francia? 
–¿Mi familia...? ¡Mi familia está aquí! 
En realidad, Roger estaba menos tranquilo de lo que aparentaba. ¿Cómo no 

había de pensar con angustia en el riesgo que todos corrían en aquel país 
infectado, en aquella ciudad con su población diezmada? Pero era de esas 
privilegiadas naturalezas que tratan de no ensombrecer el hoy con los miedos 
del mañana; y el hoy no dejaba de tener encantos a sus ojos. Vivir en Santiago, 
habríale sinceramente agradado, siempre que viviese como entonces en la 
intimidad de Dolly. No se había dicho entre ambos ni una palabra precisa y 
terminante, pero estaban seguros el uno del otro. Sin habérselo dicho nunca, se 
consideraban como prometidos. 

Nada menos misterioso que su conducta. Se leía en sus almas como en un 
libro abierto, y nadie podía ignorar la existencia de unos sentimientos tan 
evidentes, que habían ellos juzgado superfluo el expresarlos. 

Mrs. Lindsay, espectadora más interesada que los demás, no parecía 
preocuparse de aquella situación. Permitía a su hermana usar de aquella 
libertad americana de que ella misma se había beneficiado en su época. Tenía fe 
en la naturaleza sincera y virginal de Dolly, y Roger era de esos hombres que 
inspiraban la más absoluta confianza. Dejaba, pues, Alice que el idilio siguiera 
su curso, segura de que un matrimonio lo coronaría al regreso, como el 
desenlace lógico y previsto de una historia muy sencilla. 

¡ Pluguiese al cielo que ella poseyese en su alma la misma paz y la misma 
seguridad! 

Entre Alice y Roberto una íntima mala inteligencia persistía. Una falsa 
vergüenza helaba las palabras en sus labios y sus corazones alejábanse de la 
explicación franca y precisa que hubiera podido devolverles la tranquilidad. 

No tardaron en resentirse de su turbación moral sus relaciones exteriores. Si 
no se evitaban, era porque eso no se bailaba en poder suyo. Pero, 
perpetuamente arrastrados el uno al otro por una invencible fuerza, apenas se 
hallaban cara a cara sentían alzarse entre ambos una barrera, de orgullo para el 
uno y de desconfianza para la otra. Cerrábanse entonces sus corazones, y no 
cambiaban más que palabras frías, que prolongaban el lastimoso quid pro quo. 

Roger asistía descorazonado a aquella ruda guerra. Algo mejor, en verdad, 
había él augurado del resultado de su téte-á-téte en la cima del Teide. ¿Cómo no 
se habían explicado del todo de una vez y para siempre en aquel minuto de 
emoción, en medio de aquella naturaleza inmensa, cuya grandeza habría debido 
anular, por comparación, el pudor sentimental de la una y la enfermiza altivez 
del otro? 

Todas aquellas dificultades, que él juzgaba un poco pueriles; todas aquellas 
discusiones sostenidas consigo mismo, no podían ser admitidas por la franca y 
abierta naturaleza del oficial, que hubiera amado a una mendiga o a una reina 
con la misma tranquila sencillez. 

Al cabo de ocho días de aquella tácita e insoluble querella, juzgó el 
espectáculo insoportable y resolvió, como suele decirse, tirar de la manta. Con 
un pretexto cualquiera llevóse una mañana a su compatriota a la Gran Playa, 
completamente desierta a la sazón, y sentado sobre un peñasco entabló una 
explicación definitiva. 
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Mrs. Lindsay había salido sola aquella mañana. La explicación que Roger 
quería imponer a su compatriota, quería ella tenerla consigo misma, y con ese 
paso indolente que da la distracción de la voluntad, habíase dirigido también, 
un poco antes que los dos amigos, hacia aquella Gran Playa, cuya soledad la 
agradaba. 

Cansada de su paseo, se sentó al azar, y apoyando la cara en la palma de la 
mano se puso a soñar, contemplando las olas. 

Un ruido de voces la sacó de aquella meditación. Alice reconoció en los dos 
interlocutores a Roger de Sorgues y a Roberto Morgand. Intrigada, Mrs. Lindsay 
escuchó. 

Roberto había seguido a su compatriota con la indiferencia que, a pesar 
suyo, ponía en muchas cosas. Anduvo mientras a Roger le plugo, y se sentó 
cuando Roger le expresó ese deseo. Pero éste conocía el medio de excitar la 
atención de su indolente compatriota. 

–Sí –decía el oficial–. Hace un calor satánico en este país... ¿Qué dice usted 
a esto, mi querido Gramond? 

–¿Gramond...? –repitió para sí Alice, admirada. 
Roger seguía diciendo; 
 –¿Estaremos aquí aún por mucho tiempo? 
–No es a mí a quien hay que preguntarlo –respondió Roberto, sonriendo 

levemente. 
–No es esta mi opinión, porque si la estancia en esta isla no tiene nada de 

seductor para nadie, debe ser particularmente desagradable para Mrs. Lindsay y 
para usted. 

–¿Por qué eso? 
–¿Renegaría usted, pues, de las confidencias que me hiciera cierta tarde, 

costeando las Canarias? 
–Jamás. Pero no veo... 
–Puesto que usted ama a Mrs. Lindsay y está firmemente decidido a no 

decírselo, creo que la estancia en este peñasco Africano ni para ella ni para usted 
debe de tener grandes atractivos 

–Mi querido Sorgues –dijo Roberto un tanto conmovido–. Usted sabe lo 
que yo pienso, conoce mi situación y los escrúpulos que ella me impone. 

–¡ Vaya! –interrumpió Roger– Es intolerable ver como se hacen ustedes 
desgraciados, cuando todo en el fondo es tan sencillo. Yo no puedo darle 
consejos, pero ¿por qué no se muestra usted como en realidad es: alegre, 
amable, enamorado, puesto que la ama? Mírenos a Dolly y a mí. ¿Tenemos 
aspecto de enamorados de melodrama? 

–Usted le habla a su gusto –observó Roberto con amargura. 
–Pues, bien..., marche usted de frente..., suba usted a la habitación de Mrs. 

Lindsay y cuéntele toda la verdad sin rodeos. ¡Vamos, hombre, que no se morirá 
usted por eso! Veremos lo que ella le contesta. 

–Es que no estoy autorizado para plantear esa cuestión... 
–¿Por qué? Por esa tontería de la fortuna... En vano se ha disfrazado usted 

con otro nombre; usted volverá a ser marqués de Gramond cuando le convenga, 
y ¡los marqueses de Gramond no andan todavía tirados por el arroyo, que yo 
sepa! 

Roberto estrechó la mano de su compatriota. 
–Todo lo que usted me dice, mi querido Sorgues, me prueba una vez más 

hasta qué punto es mi amigo... Pero, créame usted, vale más callar acerca de 
este asunto: nada obtendría usted de mí. No ignoro que se halla muy admitido 
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ese cambio de que usted me habla. Sin embargo, ¿qué quiere usted?, esos 
negocios no me agradan. 

–¡Negocio, negocio! Eso se dice pronto –dijo Roger, sin mostrarse 
convencido–. ¿Dónde ve usted un negocio, desde el momento que no le guía 
ningún pensamiento de interés? 

–Sí, pero Mrs. Lindsay no lo sabe. He ahí el punto delicado. 
–¡Y bien, mil carabinas! Tómese usted la molestia de afirmárselo. Suceda lo 

que quiera, será preferible a que se haga usted así tan desventurado, sin hablar 
de la misma Mrs. Lindsay. 

–¿Mrs. Lindsay...? Yo nada hago...  
–¿Y si ella, no obstante, le amase? ¿Ha pensado usted en ello? Ella, después 

de todo, no puede ser la primera en hablar. 
–He aquí que ya por dos veces me ha hecho usted esa objeción –respondió 

tristemente Roberto–. Fuerza es creer que la juzga muy poderosa. Si Mrs. 
Lindsay me amase, cambiarían, en efecto, las cosas. Pero no me ama, y no tengo 
la fatuidad de creer que llegue a amarme alguna vez, sobre todo no haciendo, 
como no hago, nada con ese objeto. 

–Tal vez por lo mismo... –murmuró Roger entre dientes. 
–¿Dice usted...? 
–Nada...; o, a lo sumo, digo que padece usted de una ceguera prodigiosa, si 

no es voluntaria. Por lo demás, Mrs. Lindsay no me ha encargado que le revele 
su manera de ver. Pero admita usted por un momento que los sentimientos que 
antes la supuse sean en efecto los suyos. Para que usted lo creyese, ¿habría de 
ser preciso entonces que ella misma viniese a decírselo? 

–Tal vez no fuese eso bastante –dijo tranquilamente Roberto. 
–¡Cómo...! ¿Hasta después de eso se atrevería usted a dudar? 
–Exteriormente, me sería imposible –dijo Roberto con melancolía–; pero 

en el fondo del alma me quedaría una angustia muy cruel. Mrs. Lindsay me está 
obligada, y para almas como la suya esas deudas son más sagradas que las 
demás. Creería yo que su amor podía no ser otra cosa que un delicado disfraz de 
un reconocimiento demasiado vivo. 

–¡ Incorregible obstinado! –exclamó Roger, contemplando a su amigo, con 
ojos rebosantes de admiración–. Confieso que me sería imposible argumentar 
de tal suerte contra mi placer. Para volver más ligera su lengua de plomo, habrá 
que esperar al final del viaje. Tal vez entonces la pena de perder a Mrs. Alice 
será más fuerte que su orgullo de usted. 

–No lo creo. 
–Ya lo veremos. Por el momento –añadió Roger, levantándose– declaro que 

esta situación no puede durar. Me voy ahora mismo al encuentro del capitán 
Pip, a ver si hallamos algún medio de largarnos de aquí. ¡Qué diablo! En la rada 
hay barcos, y en cuanto a los fuertes portugueses, ¡eso es una broma que ya 
resulta banal! 

Alejáronse ambos franceses por el lado de la ciudad seguidos por las 
miradas de Alice, de cuyo semblante había desaparecido toda señal de fastidio. 
Conocía la verdad y esa verdad no la desagradaba. Sabía que era amada, amada 
como toda mujer querría serlo, por sí misma y sin que un pensamiento extraño 
alterase la pureza de ese sentimiento. 

Alegría más viva aún; podía desprenderse de la violencia que de tanto 
tiempo antes la paralizaba el alma. Cierto, sí, que no había esperado las 
revelaciones que acababa de sorprender para sentirse arrastrada hacia Roberto 
Morgand; para estar segura, sólo por las apariencias, de que éste ocultaba algún 
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misterio del género del que acababa de tener noticia de un modo algo irregular. 
Los prejuicios, empero, del mundo poseían tanto poder, que su inclinación la 
había procurado hasta entonces menos placer que tristeza. Amar al cicerone-
intérprete del Seamew, aunque fuera cien veces profesor, parecíale una caída 
muy cruel a la rica americana; y desde la partida de Madera la lucha entre su 
orgullo y su corazón la había lanzado a un perpetuo descontento de sí misma y 
de los otros. 

 Ahora, la situación se simplificaba. Ambos se hallaban al mismo nivel. 
Único punto que continuaba siendo delicado: quedaban por vencer los 

escrúpulos un poco excesivos de Roberto. Pero de esto apenas se inquietaba 
Alice. No ignoraba ella cuánta fuerza de persuasión posee naturalmente una 
mujer amante y amada. Por otra parte, no era aquella isla el lugar de las 
palabras decisivas; antes de que ese momento llegase, ¿quién sabe si no habría 
pagado Alice de un modo o de otro su deuda de reconocimiento, y 
reconquistado así a los ojos de Roberto la independencia de su corazón? 

Hizo Roger como había dicho. Comunicó en el acto su proyecto de fuga al 
capitán; e inútil es decir si el viejo marino acogió ávidamente aquella idea. 
Cierto; todo era preferible a permanecer en aquella isla maldita, donde había, a 
su juicio, el «mal de tierra». Deseó tan sólo poner a Thompson y a los demás 
pasajeros en la confidencia, y era verdaderamente eso demasiado justo para que 
Roger pudiera pensar en oponerse a ello. 

El asentimiento fue general y unánime. Los unos, cansados de aquella 
ciudad demasiado visitada; aterrados los otros por la abundancia de fúnebres 
cortejos, que veían desde sus ventanas, todos se hallaban al cabo de su valor y de 
su paciencia. 

Fue, no obstante, estimado superfluo el pedir la opinión de dos de los 
pasajeros. A bordo del futuro buque se cuidaría de colocar en abundancia de 
comer y de beber; ¿para qué entonces consultar a Johnson y a Piperboom? 

Decidida la marcha, tratábase de realizarla. 
Sí, según hiciera observar Roger, había, en efecto, barcos anclados en la 

rada; esos barcos eran poco numerosos. 
Tres veleros, en junto, de 700 a 1.000 toneladas; y aun esos parecían muy 

deteriorados a los ojos de los menos inteligentes. Todos los buques en estado de 
navegar se habían lanzado evidentemente al mar antes de la declaración de la 
cuarentena, y no habían quedado en el puerto más que los buques fuera de 
servicio. 

 Por otra parte, no debía perderse de vista que la partida, caso de resultar 
posible, tenía que hacerse de un modo misterioso. Ahora bien: ¿cómo podría 
disimularse el embarque de un centenar de personas, así como el del material y 
los víveres necesarios para tantos pasajeros? 

Había ahí un problema muy difícil. El capitán Pip ofreció resolverlo, y 
diósele carta blanca. 

¿Cómo se las compuso? No lo dijo. Pero el hecho fue que al día siguiente por 
la mañana poseía ya un amplio conjunto de informes que comunicó a los 
náufragos reunidos en la Playa Negra, y en particular a Thompson, a quien 
correspondía el principal papel en la obra de repatriación. 

De los tres barcos anclados en rada, dos eran buenos para ser quemados; en 
cuanto al último, llamado Santa María, era seguramente un buque viejo, pero 
utilizable todavía. Podía fiarse de él sin gran temor para un viaje bastante corto 
al fin y al cabo. 
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Después de visitar de cabo a rabo el buque, habíase el capitán arriesgado a 
tantear el terreno con el armador, y su tarea no resultó difícil. 

Deteniendo la cuarentena por completo el comercio de la isla, durante un 
tiempo indeterminado, el armador había acogido con placer las 
semiconfidencias del capitán. Podíase, pues, esperar obtener de él condiciones 
relativamente suaves. 

En cuanto a la resolución que se adoptara, el capitán declaró que quería 
abstenerse de dar el menor consejo. No disimulaba que se correría cierto peligro 
embarcándose en tales condiciones, por poco que se tuviese que sufrir algún 
temporal; a cada uno le correspondía elegir el riesgo que le pareciese menos 
temible: riesgo de la enfermedad o riesgo del mar. 

A este respecto, el capitán hizo tan sólo observar que la imprudencia estaría 
notablemente disminuida si se evitaba el golfo de Gascuña, desarmando el barco 
en un puerto de España o de Portugal. De esa suerte, la mayor parte de la 
travesía se haría en la región de los alisios, donde los temporales son bastante 
raros. Finalmente, en su nombre personal, el capitán votó por un pronto 
embarque, y juró que prefería el riesgo del mar a la certidumbre de morir de 
fiebre o de fastidio. 

La deliberación no fue larga. 
Por unanimidad se decidió la partida inmediata y el capitán quedó 

encargado de hacer los preparativos. 
Éste aceptó el mandato y se comprometió a estar listo en cuatro días. 
Antes, empero, convenía tratar con el propietario del buque, y ese cuidado 

incumbía a Thompson. Pero en vano se buscó por todas partes al administrador 
general. Thompson, momentos antes presente, había desaparecido. 

Después de haber dado curso a su indignación, los turistas decidieron 
transmitir a uno de ellos los poderes del general tránsfuga, y delegarle cerca del 
armador para tratar de la adquisición en las mejores condiciones posibles. 
Baker fue, naturalmente, el elegido, por su experiencia en los negocios, en 
aquella clase de negocios sobre todo. 

Aceptó Baker sin dificultad sus nuevas funciones y partió en seguida, 
acompañado del capitán. 

Dos horas más tarde se hallaba de regreso. 
Todo estaba arreglado, convenido y firmado. Por seis mil francos se tendría 

derecho al buque hasta Europa. El armador tomaría ulteriormente las 
disposiciones que estimase convenientes para deshacerse de aquel buque, de 
cuyo regreso no tenían, por ende, que preocuparse. Tampoco había que 
inquietarse por la tripulación; el estado mayor y los hombres del Seamew 
consentían todos en tomar su servicio, sin otro salario que la alimentación y el 
pasaje. Debían tan sólo proceder a algunos arreglos interiores, y el embarque de 
víveres suficientes para un mes de navegación. En todo esto estarían 
eficazmente ayudados por el armador de la Santa Marta, que con cualquier 
pretexto haría proceder a las reparaciones por sus propios obreros, y 
proporcionaría en secreto los víveres necesarios, que los marineros ingleses 
transportarían a bordo durante la noche. 

Aprobadas por todos aquellas disposiciones, la asamblea se disolvió y el 
capitán se puso en seguida a la faena. 

 Eran, pues, cuatro días en que debían armarse de paciencia. En tiempo 
ordinario eso no es nada; pero cuatro días parecen inacabables cuando vienen 
en pos de otros ocho de terror o de fastidio. 
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Mrs. Lindsay y sus compañeros habituales, libres de la presencia de Jack, 
que permanecía invisible, continuaron sus paseos en torno de la ciudad de 
Praia. Alice parecía haber vuelto a su feliz equilibrio de los primeros tiempos del 
viaje. Bajo su dulce influencia, aquellos paseos fueron otras tantas partidas de 
placer. 

No había que pensar en excursiones serias por el interior de la isla, que sólo 
se halla cruzada por raros y malos caminos. Pero los alrededores inmediatos de 
la ciudad de Praia eran accesibles, y los cuatro turistas los visitaron en todos 
sentidos. 

Un día fue consagrado a la ciudad de Ribeira Grande, antigua capital de la 
isla y del archipiélago, destruida en 1712 por los franceses. Ribeira Grande, más 
insalubre aún que Praia, no ha conseguido alzarse de sus ruinas desde aquella 
época, y su población no ha cesado de decrecer, habiendo llegado en la 
actualidad a una cifra insignificante. Oprímese el corazón al cruzar por las 
desiertas calles de la ciudad decaída. 

Durante los otros días se recorrieron los numerosos valles que rodean la 
capital. En aquellas campiñas, mal cultivadas, habita una población 
exclusivamente negra, a la vez católica y pagana, en medio de las vegetaciones 
de su país de origen, que no son más que palmeras, bananeros, cocoteros, 
tamarindos, a cuya sombra se alza una multitud de casas africanas, que en 
ninguna parte se agrupan lo bastante para constituir una miserable aldea. 

En esos cuatro días últimos pareció abandonar a los pasajeros el encanto 
que les había protegido contra la epidemia. El 2 de julio dos de ellos, Blockhead 
y Sir Hamilton, despertaron con la cabeza pesada, la boca pastosa y sufriendo 
dolorosos vértigos. Un médico llamado inmediatamente pronosticó un caso 
grave de la fiebre reinante. Aquello fue causa de terror entre los demás... Cada 
uno de ellos díjose para sí: «¿Cuándo me llegará a mí el turno?» 

El día siguiente era el fijado para la partida. 
Desde por la mañana los turistas, con gran sorpresa de su parte, apenas si 

pudieron reconocer el país en que despertaban. El cielo era de un amarillo de 
ocre; apenas si se adivinaban los indecisos contornos de los objetos a través de 
una bruma especial que vibraba en el aire abrasador. 

–No es más que la arena arrastrada por el viento Este –respondieron los 
indígenas consultados. 

En efecto; durante la noche el viento había cambiado, pasando del Noroeste 
al Este. 

¿Modificaría aquel cambio de viento los proyectos del capitán Pip? 
No, puesto que aquella misma tarde anunció la terminación de los últimos 

preparativos, y declaró que todo se hallaba dispuesto para aparejar. Los 
pasajeros, por su parte, estaban también dispuestos. Desde que se resolvió la 
partida, cada día había salido de sus hoteles respectivos alguna parte de su 
equipaje, que los marineros durante la noche transportaban a bordo de la Santa 
María. Tan sólo las maletas vacías quedaban en las habitaciones cuando se las 
dejó definitivamente, y no era posible llevarlas; pero era eso un contratiempo 
leve. 

–Por otra parte –había declarado Baker–, será preciso que Thompson nos 
pague las maletas con todo lo demás. 

Admitiendo que Thompson debiese efectivamente sufrir las múltiples 
condenas con que le amenazaba Baker, debía creerse probable que tales 
condenas se pronunciarían en rebeldía. ¿Qué había sido de él? Nadie hubiera 
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podido decirlo. No se le había vuelto a ver desde el instante en que, por la fuga, 
se evadió de la obligación onerosa de repatriar a todo el mundo. 

Nadie, además, se preocupaba de él. ¡Ya que tanto le gustaba Santiago, se le 
dejaría allí, y... nada más! 

Furtivo, el embarque tenía que ser forzosamente nocturno. A las once de la 
noche, momento fijado por el capitán, todos, sin una defección, se hallaron 
reunidos en la Playa Negra, en un sitio donde las rocas atenuaban la resaca. El 
embarque comenzó en el acto. 

Hamilton y Blockhead fueron conducidos los primeros a bordo de la Santa 
María, después de haber estado a punto de ser abandonados en Santiago. Un 
gran número de sus compañeros se hablan declarado contra la idea de llevar a 
los dos enfermos que serían causa de infección para los sanos. Fueron vanos los 
esfuerzos hechos por Roger y las dos americanas para que no fuesen 
abandonados. Pero el capitán Pip declaró que no se encargaría de dirigir el 
buque si uno solo de los náufragos quedaba atrás. 

Hamilton y Blockhead dejaban, pues, con los demás las islas de Cabo Verde, 
sin tener siquiera conciencia de ello. Desde la víspera había empeorado 
considerablemente su estado. Su inteligencia se extraviaba en un perpetuo 
delirio, y parecía muy dudoso que se les pudiera llevar hasta Inglaterra. 

Muchos viajes se necesitaron para transbordar a todo el mundo con los dos 
únicos botes de la Santa María, Nada más rudimentario que la instalación 
apresuradamente improvisada. Si las señoras no tuvieron que lamentarse 
demasiado por sus camarotes exiguos, pero pasables, los hombres tuvieron que 
contentarse con un vasto dormitorio, dispuesto como se pudo, en la cala. 

Los diversos convoyes se sucedieron unos a otros sin incidentes. Nadie en la 
isla parecía haber advertido aquel éxodo. Sin dificultad llegaron los botes por 
última vez a la Santa María. Baker, en su puesto de portalón, tuvo entonces una 
gran sorpresa. Confundido entre los demás pasajeros, haciéndose tan chiquito 
como podía, Thompson acababa de saltar sobre cubierta. 

CAPÍTULO XXVI 
 
 

EN EL QUE THOMPSON, A SU VEZ, TIENE QUE SOLTAR 
SU DINERO 

 
 

R. Thompson! –gritó Baker con una alegría feroz. 
Era real y verdaderamente Thompson en persona, pero un poco corrido, 

fuerza es confesarlo, a pesar de su extraordinario aplomo. En la lucha entre su 
miedo y su avaricia, ésta había sucumbido, por fin. Pacientemente había 
esperado la partida, y aprovechándose de la noche se había unido al último 
convoy. 

–¡Mr. Thompson! –repitió Baker, mirando a su enemigo como el gato al 
ratón–. ¡ No esperábamos nosotros tener el disgusto de verle! ¿Tendremos, 
pues, el fastidio de regresar con usted a Inglaterra? 

–En efecto –respondió Thompson–; pero pienso pagar mi pasaje –añadió 
precipitadamente, esperando desarmar así a su implacable adversario. 

–i Cómo! –dijo Baker–. ¡ Eso resulta muy extraño. 
–¿Extraño? 

M 
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–Sí. Usted no nos ha habituado hasta ahora a semejantes maneras. ¡En 
fin...! Nunca es demasiado tarde para obrar bien. Veamos; ¿qué precio vamos a 
ponerle, mi querido señor? 

–El precio que a todo el mundo, supongo yo –dijo Thompson con angustia. 
–He ahí la dificultad –dijo Baker con tono bonachón–; nosotros no tenemos 

tarifa, Aquí donde usted nos ve, formamos todos una sociedad mutua, una 
cooperativa, como suele decirse, y en la cual cada uno pone su parte. Usted... 
usted es un extraño... ¡Es menester crear para usted una tarifa especial y 
personal...! ¡Esto es muy delicado! 

 –No obstante –murmuró Thompson–, me parece que seis libras 
esterlinas... 

–¡ Eso es muy poco! –repuso Baker con aire soñador. 
–Diez libras... 
–¡Bah...! 
–Veinte libras..., treinta libras... 
Continuaba Baker moviendo negativamente la cabeza, y parecía realmente 

muy pesaroso al verse obligado a rechazar ofertas tan tentadoras. 
–Pues bien: cuarenta libras –dijo, por fin, Thompson, haciendo un 

esfuerzo–. Lo mismo que yo les llevé a ustedes para conducirles... 
–¡A Cabo Verde! Y muy a pesar nuestro –terminó Baker, en cuyos ojos 

brillaba una malicia infernal–. ¿De modo que usted cree que por cuarenta 
libras...? ¡Bueno...! ¡Vaya por las cuarenta libras...! No es bastante, 
evidentemente; yo hago un mal negocio... Pero, ¡el diablo me lleve...! ¡No sé 
negar a usted nada...! Si, pues, tiene usted la bondad de entregarme esa suma... 

Thompson, suspirando, sacó del fondo de su bolsa los billetes exigidos, que 
Baker contó por dos veces con una maravillosa insolencia. 

–La cuenta está bien, me apresuro a reconocerlo. Por otra parte, ¿qué tiene 
eso verdaderamente de extraordinario? –dijo, volviendo la espalda a su 
compañero, que corrió a elegir un sitio en el dormitorio común. 

Durante esta discusión la Santa María había largado sus velas e izado el 
ancla bordo. A la una de la mañana, mediante una brisa del Este bien 
establecida, salió sin inconveniente ni dificultad de la bahía de Praia. Ante ella 
se extendía el mar libre. 

Sucesivamente los pasajeros fueron dirigiéndose a su puesto. Uno de los 
primeros, Thompson, se había extendido sobre el colchón que se había 
reservado, y ya iba a entregarse al sueñe, cuando sintió que una mano se 
apoyaba en su espalda. Abriendo los ojos con sobresalto, distinguió a Baker, 
inclinado hacia él. 

–¿Qué sucede? –preguntó Thompson medio dormido. 
–Un error, o más bien un malentendido, mi querido señor. Siento mucho 

tener que molestarle, pero no me es posible obrar de otro modo cuando le veo 
que sin ningún derecho se acuesta sobre ese colchoncillo. 

–¡Yo he pagado mi puesto, me parece! –exclamó Thompson con mal humor. 
–¡ Su pasaje, querido señor, su pasaje! –rectificó Baker–. Me sirvo de su 

propia expresión. No confundamos los términos, si le parece. Pasaje no quiere 
decir puesto o sitio. Yo debo única y exclusivamente transportarle a usted, y yo 
le transporto. Pero no estoy en manera alguna obligado a procurarle lecho. Los 
colchones están fuera de precio en Praia, y si usted quiere disfrutar de éste, me 
veré obligado a exigirle un ligero suplemento. 

–¡Pero esto es un robo! ¡Se me ha tendido aquí una emboscada! –gritó 
Thompson encolerizado, alzándose y dirigiendo en torno suyo miradas 
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extraviadas–. ¿Y qué cantidad pretende usted arrebatarme para permitirme 
dormir? 

–Me es imposible –dijo sentenciosamente Baker– dejar de contestar a una 
pregunta formulada en términos tan escogidos. ¡Veamos...! Sí..., en rigor... Sí, 
por dos libras puedo alquilarle ese colchón. Es un poco caro, no lo niego; pero 
en Santiago los colchones... 

Thompson alzó los hombros. 
–Eso no vale las dos libras, pero poco importa... Voy a entregarle las dos 

libras, y queda entendido que mediante esa suma se me dejará tranquilo para 
toda la travesía. 

–¡Para toda la travesía...! ¿Piensa usted eso...? ¡Para toda la travesía...! 
Palabra, señores, este gentleman está loco –repuso Baker, alzando los ojos al 
cielo y tomando por testigos a los demás pasajeros, que, incorporados, asistían a 
aquella escena, que salpicaban de irresistibles carcajadas...–. Son dos libras por 
noche, mi querido señor... ¡Por cada noche, entendámonos! 

–¡Por cada noche! ¿Y sesenta libras, por consiguiente, si este viaje dura un 
mes...? ¡Pues bien: sépalo usted, señor mío; yo no pagaré semejante cosa! La 
broma no resulta –respondió Thompson, volviendo a tenderse de nuevo. 

–En ese caso, caballero –declaró Baker con imperturbable flema–, voy a 
verme en la precisión de echarle fuera. 

Miró Thompson a su adversario y vio que no lo decía de broma. 
Baker alargaba ya sus largos brazos. 
En cuanto a esperar un socorro de los espectadores, ni pensarlo. Contentos 

ante aquella venganza inesperada, no le harían ningún caso. 
Thompson prefirió, cediendo, evitar una lucha cuyo resultado no era 

dudoso. Se levantó, sin añadir una palabra, y se dirigió Lacia la escala. Antes de 
poner el pie en el primer escalón, creyó, no obstante, conveniente protestar. 

–Cedo a la fuerza –dijo con dignidad–; pero protesto enérgicamente contra 
el tratamiento que se me ha infligido. Hubiera debido prevenírseme que mis 
cuarenta libras no me aseguraban la libertad de dormir con tranquilidad. 

–Pero la cosa cae por su propio peso –replicó Baker, que parecía bajar de las 
nubes–. No, en verdad; sus cuarenta libras de usted no le dan derecho a dormir 
sobre los colchones de la sociedad, como no se lo dan para beber en los vasos o 
comer en la mesa de la sociedad. ¡ Pasaje, creo yo, no quiere decir ni significa 
colchón, mantel, vino y Bistec! Si usted quiere, esas cosas tendrá que pagarlas, y 
¡todo eso es terriblemente caro en los tiempos que corren! 

Y Baker se tendió indolentemente sobre el colchón que acababa de 
conquistar, mientras que Thompson, desfallecido, subía a tientas los peldaños 
de la escala. 

El desventurado había comprendido. 
Sin esfuerzo se creerá que durmió mal. Pasó la noche entera en buscar algún 

medio de escapar a la suerte que le amenazaba. No halló ninguno, a pesar de su 
espíritu inventivo. Neciamente se había dejado coger en un callejón sin salida. 

Thompson acabó, no obstante, por tranquilizarse, pensando cuan poco 
probable era que Baker realizase sus amenazas hasta el extremo. Era evidente 
que sólo se trataba de una broma, desagradable, sin duda; pero una simple 
broma que cesaría por sí misma en breve plazo. 

Esas consideraciones optimistas no tuvieron, empero, el poder de devolver a 
Thompson calma bastante para permitirle conciliar el sueño. Hasta la 
madrugada, sin dejar de pensar en las probabilidades que tenía de salvar a la vez 
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su vida y su bolsa, estuvo paseando sobre cubierta, velando como los hombres 
de cuarto. 

Mientras Thompson velaba, los demás pasajeros de la Santa María 
dormían a pierna suelta el tranquilo sueño de las conciencias en paz. El tiempo 
se mantenía bastante bueno, a pesar de lo seco de aquel viento del Este, que 
hinchaba las velas del barco, haciéndolo avanzar con rapidez. 

Al ser de día, Santiago quedaba a más de veinte millas al Sur. 
En aquel momento se pasaba a poca distancia de la isla de Maio; pero nadie, 

excepto Thompson, estaba allí para contemplar aquella tierra desolada. 
No sucedía lo mismo cuando, cuatro horas más tarde, se cruzó, aunque 

menos de cerca, frente a la isla de Buenavista. Todos entonces estaban 
levantados a bordo de la Santa María. Todas las miradas se dirigieron hacia la 
ciudad de Rabil, ante la cual esta vez se descubrían claramente algunos buques 
anclados. Buenavista se perdía a su vez en el horizonte cuando la campana 
llamó para el almuerzo. 

Baker, promovido a administrador de aquel viaje de regreso, había dado 
libre curso a sus tendencias, al orden y al método. Quería que a bordo de la 
Santa María las cosas marchasen como a bordo de cualquier paquebote, y la 
puntualidad en las comidas era a sus ojos lo esencial. Aun cuando fuesen 
contrarios a sus gustos y a los usos de la marina, había conservado el horario 
adoptado por su predecesor. Por sus órdenes, la campana sonaría como antes, a 
las ocho, a las once de la mañana y a las siete de la tarde. 

A pesar, no obstante, de sus deseos, no era posible que hubiese una mesa 
correcta. Apenas si el comedor era suficiente para una docena de comensales. 
Fue, pues, cosa convenida el que cada uno se acomodase como mejor pudiese, 
sobre la toldilla o sobre el puente en grupo, por medio de los cuales circularía el 
antiguo personal del Seamew, convertido en personal de la Santa María. 

Este inconveniente, por lo demás, no dejaba de tener sus encantos. Aquellas 
comidas al aire libre tomaban una apariencia de jira campestre. En caso de mal 
tiempo, ¿abríanse refugiado en el dormitorio del entrepuente. Pero la lluvia no 
era de temer cuando se hubiesen abandonado los parajes del archipiélago de 
Cabo Verde. 

En el curso de aquel almuerzo, del que Thompson no participó en modo 
alguno, el capitán Pip hizo una proposición inesperada. 

Habiendo reclamado atención, recordó, en primer término, sus reservas 
tocante s los riesgos de semejante viaje en un buque como el Santa María. 
Añadió luego que, ante la responsabilidad enorme que pesaba sobre él, se le 
había ocurrido el pensamiento de acudir, no a la costa española o portuguesa, 
sino simplemente a la ciudad de San Luis, en el Senegal. No había creído, con 
todo, deber proponer aquella combinación a causa del viento Este que había 
comenzado a soplar, haciendo aquella travesía casi tan larga como a una de las 
Canarias o a un puerto europeo. Pero, a falta de San Luis, ¿no se podría ir a 
Porto Grande, de San Vicente...? Así, antes de la noche todo el infundo se 
hallaría en tierra, con la seguridad de hallar un paquebote. 

La comunicación del capitán Pip produjo tanto más efecto, cuanto que hasta 
entonces no acostumbrara a emplear palabras inútiles. Preciso era, pues, que 
juzgase serio el peligro para haberse aventurado en tan largo discurso. 

En su calidad de administrador-delegado, Baker fue quien ocupó la tribuna. 
–Sus palabras, comandante, son graves. Pero precisemos y díganos 

francamente si considera usted irracional el viaje que hemos emprendido. 
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–Si tal hubiese sido mi pensamiento, yo se lo hubiera comunicado desde el 
principio. No; este viaje es posible, y, sin embargo..., con tanta gente a bordo... 

–En fin –interrumpió Baker–, si usted no llevase consigo más que a sus 
marineros, ¿sentiría tanta inquietud? 

–Seguramente que no, pero no es lo mismo. Navegar es nuestro oficio, y 
nosotros tenemos nuestras razones... 

–También nosotros tenemos las nuestras –dijo Baker–. Aunque no fuese 
más que la de los fondos que nos ha hecho emplear en este buque la codicia de 
quien hubiera debido pagar por todos. Hay también otra más seria; la 
cuarentena que pesa sobre la isla de Santiago, que acabamos de abandonar. A la 
hora presente la Santa María se halla tal vez señalada a todas las islas del 
archipiélago, y estoy seguro de que se opondrían a nuestro desembarco, tanto 
más cuanto que no poseemos patente limpia y que tenemos dos enfermos a 
bordo. Si, a pesar de todo, llegásemos a tomar tierra, seria para sufrir una 
prisión real esta vez; es decir, infinitamente más rigurosa que aquella de la que 
acabamos de ser víctima en Santiago. Puede objetarse que lo mismo sucederá en 
Portugal y en España. Por otra parte, entonces habremos llegado ya al término, 
y eso nos dará valor. En tales condiciones, yo voto por la continuación del viaje 
comenzado, y creo que todo el mundo es aquí de mi opinión. 

El discurso de Baker obtuvo, en efecto, un asentimiento unánime, y el 
capitán Pip se contentó con responder por un gesto de aquiescencia. 

La solución, sin embargo, no le satisfacía más que a medias, y quien le 
hubiera escuchado aquella tarde, habríale oído murmurar con aire preocupado 
al fiel Artimón: 

–¿Quiere usted conocer mi opinión? ¡Pues bien: esto es una peripecia, 
caballero, una verdadera peripecia! 

El problema, por lo demás, no dejó de resolverse pronto. Hacia las dos de la 
tarde la brisa fue volviéndose progresivamente al Sur, y la Santa María 
comenzó a caminar viento en popa. El retorno era imposible; la única ruta 
abierta en lo sucesivo era la de las Canarias y de Europa. 

A las cuatro y media se pasó ante la isla de la Sal, que nadie dejó de 
contemplar con emoción. Todos los anteojos se dirigieron hacia aquella tierra, a 
cuyas orillas llegara a morir el agotado Seamew. 

Poco antes de la noche se perdió de vista aquella última isla del archipiélago 
de Cabo Verde. Nada en lo sucesivo rompería el círculo del horizonte hasta el 
momento en que se hiciera conocimiento con las islas Canarias, que era asunto 
de tres o cuatro días, si la brisa actual se mantenía. No había, en suma, que 
quejarse de aquella primera jornada. Todo había resultado bien, y de esperar era 
que la buena suerte continuase. 

Uno solo de los pasajeros tenía el derecho de hallarse un poco menos 
satisfecho, y para designarle no es preciso que se le indique por su nombre de 
Thompson. Para la comida del mediodía habíase él procurado un plato, y lo 
presentó audazmente a la distribución general. Pero Baker vigilaba, y el plato 
había quedado vacío. 

Habiendo Thompson intentado durante el transcurso de la tarde 
relacionarse con Mr. Bistec, con la esperanza de que éste no se atrevería a 
resistir una orden de su antiguo jefe, chocó de nuevo con Baker, que le vigilaba 
con incansable celo. 

Decididamente, el asunto iba resultando verdaderamente serio. 
Muriéndose de hambre, comprendió al fin Thompson que era preciso ceder, 

y se decidió a ir al encuentro de su impasible verdugo. 
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–Caballero –le dijo–, me muero de hambre. 
–Me felicito de ello –respondió flemáticamente Baker–. porque eso habla 

muy alto en favor de su estómago. 
–Basta de bromas, si le parece –dijo brutalmente Thompson, a quien el 

sufrimiento sacaba de sus casillas–; y tenga usted la bondad de decirme hasta 
qué punto piensa llevar ésta de que me está haciendo víctima. 

–¿De qué broma quiere usted hablar? –preguntó Baker, simulando una 
profunda meditación–. No creo haber tenido la menor broma con usted. 

–¿De modo –gritó Thompson– que piensa, usted en serio dejarme morir de 
hambre? 

–¡Caramba...! ¡Si es usted el que no quiere pagar! 
–Está bien, pagaré. Ya arreglaremos nosotros esta cuenta más adelante... 
–Con las otras –aprobó Baker con tono amable. 
–Dígnese, pues, decirme a qué precio se me asegurara la libertad de dormir 

y de comer hasta el fin del viaje. 
–Desde el momento que se trata de un total –dijo Baker, con importancia– 

la cosa se simplifica extraordinariamente. 
Sacó un cuaderno y comenzó a volver las hojas. 
–¡Veamos...! ¡Hum...! Ha entregado usted ya una cantidad de cuarenta 

libras... Eso es... Sí... ¡Hum...l I Perfectamente...' Pues bien; trátase solamente de 
pagar un pequeño suplemento de quinientas setenta y dos libras, un chelín y dos 
peniques, para tener derecho a todas las ventajas de a bordo, sin excepción. 

–¡Quinientas setenta y dos libras! –exclamó Thompson–. ¡ Eso es una 
locura! Antes que sufrir semejante exigencia, apelaré a todos los pasajeros. ¡ 
Qué diablo! ¡Ya encontraré un hombre honrado entre todos ellos! 

–Puede preguntárselo –propuso Baker con amabilidad–. Le aconsejaré 
antes, sin embargo, que examine cómo he obtenido esta suma. El flete de la 
Santa María nos ha costado justamente doscientas cuarenta libras; hemos 
tenido que emplear doscientas noventa libras y diecinueve chelines en la 
adquisición de los víveres necesarios para la travesía, y, por fin, el arreglo del 
buque nos ha hecho gastar ochenta y una libras, dos chelines y dos peniques; o 
sea, en total, seiscientas doce libras, un chelín y dos peniques, de la cual, según 
le dije, he deducido las cuarenta libras que ya había usted entregado. No creo 
que contra petición tan justa pueda usted obtener el apoyo de aquellos a quienes 
ha despojado... Eso no obstante, si usted lo desea... 

No, Thompson no abrigaba ese deseo, y así lo hizo comprender con un 
gesto. Sin intentar una resistencia, de antemano inútil, abrió su preciosa bolsa y 
sacó un fajo de billetes, que volvió a guardar con cuidado después de entregar la 
cantidad exigida. 

–Todavía queda bastante ahí –dijo Baker, mostrando la bolsa. 
Thompson sólo contestó con una pálida e indefinible sonrisa. 
–¡Pero no por mucho tiempo! –añadió el feroz administrador, mientras que 

de los labios de Thompson desaparecía la sonrisa que se dibujara–. Pronto 
tendremos que arreglar las cuentecitas que nos son personales. 

Antes de dejar a su implacable adversario, quiso Thompson, al menos, 
ganarse algo con su dinero. A bordo de la Santa María había vuelto a encontrar 
al fiel Piperboom, y el holandés, como si la cosa hubiera sido de evidente 
legitimidad, se había incrustado de nuevo en aquel a quien persistía en 
considerar como el gobernador de la errante colonia. Por todas partes pasaba 
Thompson a aquella sombra triple de sí mismo, y la obstinación del enorme 
pasajero comenzaba a fastidiarle extraordinariamente. 
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–Así, pues –dijo–, ¿queda entendido que yo tengo los mismos derechos que 
todo el mundo, que soy un pasajero como los demás? 

–En absoluto. 
–En ese caso, hágame usted el favor de desembarazarme de ese 

insoportable Piperboom, del que no puedo desprenderme. Cuando era yo 
administrador general tenía que soportarle; pero ahora... 

–¡ Evidentemente, evidentemente! –interrumpió Baker–. Por desgracia, yo 
tampoco soy administrador... Fuera de eso, nada le será a usted más fácil –
añadió el implacable burlón, subrayando las palabras– que el hacer 
comprender a Mr. Van Piperboom cuánto le fastidia. 

Thompson, pálido de cólera, tuvo que retirarse con aquel viático, y, a partir 
de ese instante, cesó Baker de prestarle la menor atención. 

Al levantarse el día 6 de julio tuvieron los pasajeros la sorpresa de ver a la 
Santa María casi inmóvil. Durante la noche la brisa había amainado poco a 
poco, y al ser de día una calma inmensa se había extendido sobre el mar y la 
Santa María conservaba sus velas deshinchadas, golpeando contra los mástiles 
y arrollándose a ellos. 

A pesar de la satisfacción que todos experimentaron al observar que había 
mejorado el estado de Hamilton y de Blockhead bajo la influencia de los aires 
puros del mar, fue aquel un día muy triste. 

Aquella imprevista calma representaba una prolongación del viaje. Sin 
embargo, más valía tener poco que demasiado viento. 

Hubiérase podido creer que no era ésta la opinión del capitán Pip. Algo 
anormal hallaba el valiente marino, cuyas miradas se dirigían constantemente 
hacia el horizonte del Oeste, de donde venían las ondulaciones que sacudían la 
Santa María. 

Demasiado al corriente de los tics y de las manías de su estimable 
comandante para no comprender su misterioso lenguaje, los pasajeros miraban 
también aquel horizonte del Oeste, sin llegar a descubrir nada en él. 

Allí, como en todas partes, el cielo era del más puro azul, sobre el cual no 
aparecía la nube más insignificante. 

Tan sólo por la tarde apareció allí un ligero vapor que fue agrandándose 
poco a poco pasando del blanco al gris y del gris al negro 

A las cinco, el sol, descendiendo, se ocultó tras aquel vapor, tiñéndose en 
seguida el mar de un siniestro color de cobre. A las seis la nube fuliginosa había 
cubierto ya la mitad del cielo, cuando se oyeron las órdenes del capitán, 
mandando amainar velas sucesivamente. 

La atmósfera, no obstante, estaba tranquila, aunque nada de tranquilizador 
tenía aquella calma demasiado profunda. 

En efecto; justamente a las ocho la racha de viento llegó como un rayo 
acompañada de torrentes de agua. Se inclinó la Santa María hasta el punto de 
hacer creer que iba a zozobrar, y luego comenzó a cortar las olas, súbitamente 
agitadas. 

El capitán entonces invitó a todo el mundo a que se fuera a dormir. Nada 
había que hacer entonces sino esperar. 

Hasta la mañana, en efecto, la Santa María permaneció a la capa, y los 
pasajeros se hallaron fuertemente sacudidos en sus lechos. La tempestad, por 
desgracia, no mostró durante la noche ninguna tendencia a decrecer. Muy al 
contrario, pareció redoblar en violencia a la salida del sol. 

Durante todo aquel día no cesó de ir en aumento la furia del temporal. Era 
indudable que se tenía que luchar contra uno de esos ciclones capaces de asolar 
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comarcas enteras. Antes de mediodía, las olas, que se habían hecho 
monstruosas, comenzaron a agitarse con furia. 

La Santa María tuvo que sufrir más de un golpe de mar. 
El capitán, no obstante, se empeñaba en capear el temporal. Pero hacia las 

siete de la tarde en tales proporciones se agravó el estado del viento y de las 
olas, y los mástiles comenzaron a oscilar de un modo tan amenazador, que juzgó 
imposible mantenerse más tiempo a la capa; y comprendiendo que sería una 
locura el obstinarse, resolvió huir viento en popa ante la tempestad. 

En la situación en que se encontraba la Santa María, pasar de la capa al 
viento en popa, o viceversa, constituye siempre una maniobra delicada. Entre el 
instante en que el buque presenta su roda a las olas, y aquel en que ha tomado 
bastante velocidad para que resbalen bajo su coronamiento, hay forzosamente 
uno en que las recibe de costado, y si la ola en este momento es bastante fuerte, 
el buque será arrollado. Importa mucho, pues, vigilar el mar y aprovecharse de 
una momentánea calma. La elección del momento propicio es del mayor interés. 

El capitán Pip cogió él mismo la barra, en tanto que la tripulación entera se 
hallaba dispuesta a la maniobra. Haciendo girar rápidamente el timón y 
mandando al propio tiempo cargar las velas, consiguió que la maniobra tuviese 
el más completo éxito. 

Bajo el impulso de la vela de mesana, que presentaba al viento su vasta 
superficie, la Santa María en algunos segundos comenzó a hender las olas con 
la velocidad de un caballo al galope. 

La nueva posición del buque corriendo el temporal viento en popa, y 
sucediendo al mantenerse a la capa, constituyó para los pasajeros un reposo 
relativo, cuya dulzura apreciaron en sumo grado, y juzgaron considerablemente 
atenuado el peligro. 

El capitán era de opinión contraria. 
Huyendo de aquella suerte hacia el Este, el capitán calculaba que se 

alcanzaría la costa de África antes de haber andado trescientas cincuenta millas. 
Y trescientas cincuenta millas no son mucho ni tardan mucho en franquearse a 
la velocidad que el viento imprimía a la Santa María. 

Durante toda la noche estuvo velando el capitán. Pero el sol salió el 8 de 
julio sin que se hubiesen realizado sus temores; por todas partes el horizonte 
estaba libre. El capitán esperó haberse equivocado en su estima, y suspiraba por 
una racha de Norte que le permitiese ir, costara lo que costase, a San Luis de 
Senegal. 

Por desgracia, esa racha no llegó, y el viento permaneció fijo en Oeste-
Noroeste, y la Santa María continuó corriendo como un expreso hacia la costa 
de África. 

Puestos al corriente de la situación por indiscreciones de algún individuo de 
la tripulación, los pasajeros compartían ahora las angustias del capitán y todos 
los ojos buscaban en el Este aquella costa hacia la que corría el buque. 

Sólo a las cinco de la tarde fue cuando se descubrió ésta por babor de proa; 
poco a poco fue dibujándose más al Sur, y disminuyó rápidamente la distancia 
que la separaba de la Santa María. 

El capitán, solo sobre la toldilla, miraba con toda su alma aquella costa baja, 
arenosa, limitada en último término por dunas y defendidas por una barrera de 
arrecifes. 

Enderezóse de pronto, y, habiendo escupido al mar con violencia, dijo 
dirigiéndose a Artimón. 
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–¡Dentro de media hora estaremos allí; pero, por la barba de mi madre, nos 
defenderemos, caballero! 

 Luego, habiendo parecido que Artimón aprobaba vivamente, el capitán 
mandó, en medio de los aullidos del mar y del viento: 

–¡Toda la barra a babor...! ¡A largar el foque! 
La tripulación se lanzó a cumplir ésta y las sucesivas órdenes del capitán. 

Diez minutos más tarde, la Santa María, vuelto a la capa, se esforzaba 
fatigosamente por separarse de la costa. 

El capitán jugaba entonces su última carta. ¿Daría resultado y permitiría 
ganar la partida? Así pudo creerse al principio. 

En efecto; pocos instantes después de haber cesado el buque de correr 
viento en popa, la mar y el viento manifestaron alguna tendencia a apaciguarse. 

Por desgracia, cayendo en el extremo opuesto, el viento, poco antes tan 
furioso, no cesó de ir atenuándose por grados. En pocas horas la Santa María, 
atrozmente sacudida por el mar agitado aún, viose inmovilizada en la 
tranquilidad de la atmósfera, que ni siquiera un soplo agitaba. 

De ese cambio tan brusco dedujo el capitán que se hallaba en el centro 
mismo de la tempestad, y no dudó de que renacería en un plazo más o menos 
largo. En espera de ello, aquella calma hacía el velamen inútil. La Santa María 
no gobernaba ya; no era más que una tabla perdida que el mar iba poco a poco 
llevando hacia tierra. 

A las siete de la tarde encontrábase la orilla a menos de cinco encabladuras: 
a trescientos metros del coronamiento, las olas se estrellaban con rabia contra la 
barra de arrecifes. 

Es raro el poder aproximarse tanto a la tierra de África. Debía estarse 
agradecido a la casualidad, que, por mal que se presentase, había conducido al 
menos la Santa María a uno de aquellos raros puntos en que la sucesión 
inmensa de los bancos de arena ha sido interrumpida por las corrientes y los 
remolinos. No era posible, sin embargo, ir más lejos; el fondo subía 
rápidamente. La sonda lanzada incesantemente no acusaba más que una 
veintena de brazas. 

El capitán resolvió anclar a todo evento. 
Tal vez, aferrándose con tres anclas, se lograse hacer frente a la tormenta 

cuando ésta surgiere de nuevo. 
Era, en verdad, muy improbable. ¡Cuántas probabilidades, en cambio, de 

ver rotas las cadenas, arrancadas las anclas! Aquello, no obstante, constituiría 
una esperanza, y un hombre enérgico no debía menospreciarla. 

Iba el capitán a dar la orden de anclar, cuando un incidente inesperado vino 
a cambiar la faz de las cosas. 

Súbitamente, sin que nada hubiese anunciado tan extraño y sorprendente 
fenómeno, la mar comenzó a hervir en torno de la Santa María. No eran ya 
olas; el agua entrechocaba en una especie de embates monstruosos. 

A bordo del buque habíase alzado un grito general de terror. Sólo el capitán 
permaneció impasible. Sin perder el tiempo en buscar las causas del fenómeno, 
esforzóse en aprovecharse de él... El remolino empujaba la Santa María hacia la 
costa. 

Precisamente ante la rada un estrecho canal rompía la barrera de arrecifes, 
más allá de la cual aparecía una balsa tranquila... Si era posible llegar a ella 
podría considerarse como muy probable la salvación. 

En aquel puerto natural la Santa Marta, sujeta al suelo por sus anclas, 
resistiría seguramente al retorno previsto del temporal; luego, tan pronto como 
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hubiese vuelto definitivamente el buen tiempo, tomaría el largo, saliendo por el 
mismo camino. 

Púsose el capitán mismo al timón y dirigió el buque hacia tierra. Hizo ante 
todo desocupar el puente y la toldilla de la multitud que los llenaba. De orden 
suya, todos los pasajeros tuvieron que refugiarse en el interior. 

Hecho esto, el capitán se encontró con el espíritu más libre y sereno. 
Bajo la mano de su dueño, la Santa María penetró en el canal... lo 

franqueó... 
El capitán iba a gritar: ¡Anclad! 
No tuvo tiempo. 
Una ola enorme, gigantesca, colosal se había formado en el mar y aquel 

corcel del Océano en tres segundos alcanzó el buque. 
 Si éste la hubiera recibido de través, habría quedado deshecho, destruido, 

reducido a la nada, disperso en impalpables trozos. Pero, gracias a la maniobra 
del capitán, presentaba la popa a la prodigiosa onda, y aquella circunstancia fue 
la salvación. 

La Santa María se vio arrebatada como una pluma, en tanto que una 
tromba de agua caía sobre el puente; luego, llevada por la cresta tumultuosa, 
corrió hacia tierra con la velocidad de una bala. A bordo todo se hallaba en la 
mayor confusión. Los unos, sosteniéndose como podían, retenidos por la 
maniobra; invadidos los otros por el agua hasta el comedor, tripulantes y 
pasajeros habían perdido el juicio. El capitán Pip, firme en su puesto, vigilaba 
sobre el buque y su mano no había soltado la barra, a la que se aferraba en aquel 
desorden de los elementos. Tan pequeño, en medio del furor grandioso de la 
naturaleza, su alma la dominaba aún, y su voluntad soberana guiaba hacia la 
muerte al revuelto buque. Nada escapó a sus miradas, que ningún estrabismo 
debilitaba a la sazón. Vio a la ola llegar a los arrecifes, estrellarse contra ellos, 
encorvarse y subir al asalto de la orilla, en tanto que las cataratas del cielo, 
abriéndose de repente, mezclaban con las de la tierra el diluvio de sus aguas. En 
la cima de la montaña de espuma la Santa María, como un bravo buque, se 
había arrebatado ligeramente. Un choque espantoso detúvola en su carrera. 

Hubo un horroroso crujido; todo quedó roto y trastornado a bordo. Un 
formidable golpe de mar barrió la cubierta de punta a cabo. El capitán, 
arrancado de la barra, fue arrojado desde lo alto de la toldilla. Con un solo golpe 
vinieron abajo los mástiles con todos sus aparejos. 

En un instante había quedado la catástrofe consumada y la Santa María –lo 
que de ella quedaba al menos– permaneció inmóvil en la noche, bajo un 
verdadero diluvio, mientras en torno de ella renacía la tempestad, rugiendo. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXVII 
 
 

EN EL QUE NO SE HACE MAS QUE CAMBIAR DE 
CARCELEROS 
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RA el 9 de julio. Cerca de un mes antes, según el programa de la agencia 
Thompson, debiera haberse pisado el suelo de Londres. En vez de las 

animadas calles, de las casas sólidas de la vieja capital de Inglaterra, ¿qué se 
veía? 

Limitada de un lado por un océano de olas agitadas, y del otro por una no 
interrumpida cadena de dunas estériles y tristes, una simple banda de arena se 
alargaba hacia el Norte y hacia el Sur. 

En medio de esa banda de arena, casi en el centro de su anchura, se alzaba 
un buque, masa de informes despojos, llevado por una inconmensurable 
potencia a doscientos metros del mar. 

La noche había sido dura para los turistas náufragos. Andando a tientas 
entre una espesa sombra, apenas si habían logrado defenderse de la lluvia, de la 
cual sólo a medias les abrigaba el entreabierto puente. 

Muy afortunadamente, el viento no había tardado en despejar el cielo, y 
habíales sido posible conciliar por algunos instantes un sueño, interrumpido por 
sus silbidos decrecientes. 

Sólo al llegar el día pudieron apreciar toda la extensión del desastre. Era 
éste verdaderamente inmenso, irreparable. 

Entre el mar y el buque había más de doscientos metros. Semejante 
distancia, que el mar había podido hacerle franquear en algunos segundos, ¿qué 
potencia humana sería capaz de salvarla? Los más profanos y extraños a las 
cosas de la mecánica y la navegación perdieron en seguida toda esperanza de 
volver a utilizar la Santa María. 

 El buque, además, no existía; no era ya un buque, era un casco inútil. 
El choque habíalo partido en dos. Todo había sido arrancado sobre cubierta; 

asientos, chalupas, botes y hasta los palos. 
Tal fue el espectáculo que se ofreció a los ojos de los pasajeros, sumiéndoles 

en un abatimiento desesperado. 
La impasibilidad del capitán Pip fue, como de costumbre, lo que les devolvió 

algo de valor y de esperanza. 
En compañía de Bishop, completamente curado ya de sus heridas, 

paseábase tranquilamente por la playa desde la salida del sol. En pocos 
momentos ambos paseantes viéronse rodeados del círculo silencioso de los 
pasajeros. 

Un relámpago de satisfacción brilló en sus ojos al ver que nadie faltaba. La 
casa quedaba destruida, pero sus habitantes se hallaban a salvo, y tan feliz 
resultado era, en gran parte, debido a su previsión. Si hubiese tolerado que 
permaneciesen sobre cubierta, ¿cuántas víctimas no habría causado la caída de 
los mástiles? 

Terminado el llamamiento, el capitán expuso brevemente la situación en 
que todos se encontraban. 

Por uno de esos extraños efectos que los ciclones provocan con tanta 
frecuencia, la Santa María había sido arrojada sobre la costa de África, de tal 
suerte, que debía considerarse irrealizable ponerla de nuevo a flote. Veíanse, por 
consiguiente, obligados a abandonarla y a empezar por tierra un viaje cuyo 
resultado era bastante problemático. 

La costa de África tiene, en efecto, una deplorable reputación, y fuerza es 
reconocer que la tiene muy bien merecida. 

E 
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Entre Marruecos, al Norte, y el Senegal, al Sur, se extienden los 1.200 
kilómetros del Sahara. Aquel a quien su mala estrella hace abordar en un punto 
cualquiera de esa extensión arenosa, sin agua y sin vida, tiene además que temer 
a los hombres, que vienen a añadir su crueldad a la naturaleza. A lo largo de 
esas playas inhospitalarias merodean las bandas de moros, cuyo encuentro es 
peor que el de los animales feroces. 

Importaba, pues, saber a qué distancia de un país civilizado había arrojado 
el viento a la Santa María. De esta cuestión dependía la pérdida o salvación de 
los náufragos. 

Para hallar la solución era menester que el capitán procediese a hacer 
observaciones solares, que determinarían la posición exacta en que habían 
naufragado. 

A las nueve logró el capitán hacer una primera observación y una segunda a 
mediodía. 

Inmediatamente puso en conocimiento de todos el resultado de sus 
observaciones. Se hallaban un poco al sur del cabo Mirik, entre los 18° 37' de 
longitud Oeste y los 19° 17' de latitud Norte. 

¡A más de trescientos cuarenta kilómetros de la costa septentrional del 
Senegal! 

La caída de un rayo no hubiera producido mayor estupor. Durante cinco 
minutos el más profundo silencio reinó entre los náufragos. Las mujeres no 
lanzaron un grito; aniquiladas, dirigían sus miradas hacia los hombres, de los 
cuales, padres, hermanos o maridos, esperaban la salvación. 

Pero la palabra de esperanza y aliento no se pronunciaba. 
La situación era demasiado clara en su dramática sencillez para que nadie se 

forjara ilusiones sobre la suerte que les estaba reservada... ¡Trescientos cuarenta 
kilómetros que franquear...! Necesitaríanse diecisiete días lo menos, admitiendo 
que una caravana en cuya composición entraban mujeres, niños y enfermos, 
hiciese veinte kilómetros diarios por aquel piso de arena. 

Ahora bien: ¿era probable que, sin tener ningún mal encuentro, se pudiese 
seguir durante diez y siete días un litoral, cruzado de ordinario por tantas 
partidas de merodeadores? 

En medio de la desolación general, alguien exclamó de pronto: 
–Lo que es imposible para cien personas, puede hacerlo un hombre solo. 
 Era Roberto, que había pronunciado estas palabras dirigiéndose al capitán. 
–Uno de nosotros –continuó Roberto– podría partir como explorador. Si 

nos encontramos a trescientos cuarenta kilómetros de San Luis, antes de San 
Luis está Portenderck; y entre el Senegal y esta factoría se extienden bosques de 
gomeros por los cuales patrullan con frecuencia las tropas francesas. Hasta allí 
hay, a lo sumo, ciento veinte kilómetros, que un hombre, poniendo en tensión 
todas sus fuerzas, puede recorrer en dos días. Durante esos dos días, nada se 
opone a que los demás comiencen a seguir lentamente el litoral. Con un poco de 
suerte puede reunirse el emisario con sus compañeros en cuatro días. Yo me 
ofrezco desde este momento para realizarlo. 

–¡Por la barba de mi madre! ¡Así habla un caballero! –exclamó el capitán 
Pip estrechando calurosamente la mano de Roberto–. A todo ello, sólo una 
objeción tengo que hacer, y es que ese viaje me corresponde a mí de derecho. 

–Es un error, comandante –repuso Roberto. 
–¿Y por qué? –preguntó el capitán frunciendo las cejas. 
–En primer lugar –respondió tranquilamente Roberto–, existe la cuestión 

de la edad. Donde yo resistiré, usted sucumbirá. 
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Él capitán movió afirmativamente la cabeza. 
–Además, su puesto se halla entre aquellos para quienes es usted el guía, el 

sostén natural. Un general no se coloca en las avanzadas. 
–No –dijo el capitán, estrechando de nuevo la mano de Roberto–; pero 

envía a sus soldados escogidos. Partirá usted, por consiguiente. 
–Dentro de una hora me pondré en marcha –declaró Roberto, que comenzó 

a hacer en seguida sus preparativos. 
Roger de Sorgues propuso acompañar a Roberto; pero éste se negó, rogando 

a su amigo velase por Alice, a quien juzgaba particularmente en peligro, sin 
extenderse en más explicaciones. 

Roberto se dispuso inmediatamente para la marcha; recogió las provisiones 
que se le prepararon, se armó convenientemente y casi le faltó valor cuando se 
despidió de Mrs, Lindsay. 

No profirió ésta ninguna frase de temor o de pena. Pálida y temblorosa, 
tendió la mano firme y resuelta a aquel que tal vez iba a morir por todos. 

–¡Gracias! –díjole tan sólo–. ¡Hasta luego! 
Y en su voz había algo más que una esperanza: había un deseo, había una 

orden. 
–¡ Hasta luego! –respondió Roberto, enderezándose, con la súbita certeza 

de obedecer. 
Los náufragos, permaneciendo en torno de la Santa María, siguieron largo 

tiempo con los ojos al valeroso correo. 
Viósele alejarse por la playa, y saludar una última vez con la mano... 

Algunos instantes más tarde desaparecía tras las dunas que bordeaban la costa. 
–Me hallaré aquí dentro de cuatro días –había afirmado Roberto. 
Cuatro días después era el 13 de julio. Pero no podía esperarse aquella fecha 

al abrigo del buque, que hacía inhabitable su inclinación. 
El capitán, mientras se esperaba el regreso de Roberto, ordenó improvisar 

un pequeño campamento sobre la playa con la ayuda de las velas de la Santa 
María, Antes de la noche, los náufragos pudieron refugiarse en el interior de las 
improvisadas tiendas preparándose para pasar la noche, mientras marineros 
armados montaban la guardia, que iría relevándose cada tres horas. 

El sueño, no obstante, tardó en llegar en el transcurso de aquella primera 
noche sobre la playa erizada de peligros. Más de uno se quedó hasta el alba con 
los ojos abiertos en la oscuridad, el oído atento, escuchando el menor ruido. 

Para Mrs. Lindsay la noche transcurrió en perpetua angustia. AI dolor que 
experimentaba había ido a mezclarse una nueva inquietud, motivada por la 
inexplicable ausencia de su cuñado. 

Al principio no había ella concedido ninguna importancia a esa 
desaparición, muy singular no obstante, pero luego pasado el tiempo, había 
concluido por extrañarse de ella. En vano buscó entonces a Jack por entre la 
multitud de pasajeros y tripulantes. No había podido encontrarle. 

En medio de la sombra y del silencio de la noche, Alice no podía apartar su 
espíritu de aquella sorprendente desaparición; en vano quería desecharlo; aquel 
extraño suceso se imponía a su atención, y algo más fuerte que ella, asociaba 
invenciblemente en su temor, que iba en aumento, los nombres de Jack y 
Roberto. 

La noche pasó sin incidente, y desde primeras horas de la madrugada todo 
el mundo se hallaba en pie. 

Habiendo sido la primera en levantarse, pudo Alice comprobar en seguida la 
exactitud de sus sospechas. Uno tras otro fue contando £ los náufragos. 
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Decididamente, Jack Lindsay no se encontraba entre ellos. 
Alice guardó silencio acerca de aquella ausencia que la atormentaba. 

Preocupados por otros cuidados, no apercibiéronse los demás náufragos de la 
tan inexplicable desaparición. 

En el transcurso de aquel día procedióse a la descarga de la Santa María. 
Poco a poco las cajas de bizcochos y de conservas se alinearon sobre la playa 
donde fueron dispuestas en una especie de trinchera. Había, en efecto, resuelto 
el capitán Pip que se aguardase allí el regreso de Roberto Morgand. Si admitía 
que fuera posible llevar consigo víveres bastantes para el recorrido, no había, 
por el contrario, encontrado ninguna solución para el problema del agua; y esta 
insuperable dificultad había dictado su resolución. 

Si al cabo del tiempo fijado por el mismo Roberto no se hallaba éste de 
regreso, entonces habría que adoptar un partido enérgico. Hasta entonces las 
cajas de víveres y los toneles llenos de agua o de alcohol constituirían una 
muralla, apoyada en el mar por sus dos extremidades, y a cuyo abrigo una tropa 
tan numerosa no tendría que temer una sorpresa. Todo el día se pasó en 
aquellos transbordos y aquellos preparativos. 

La inclinación de la Santa María complicaba mucho el trabajo y duplicaba 
la fatiga de los trabajadores. El sol se ocultó cuando la última tienda de campaña 
se elevó en medio de una trinchera sin solución de continuidad. 

Comprobada la seguridad de la noche pasada, el capitán Pip ordenó que tan 
sólo dos hombres montaran guardia durante la noche, relevándose cada hora. El 
mismo inició la primera en compañía de su fiel Artimón. 

Una hora después era reemplazado por el segundo, quien, a su vez, sería 
reemplazado una hora más tarde por el contramaestre. 

Antes de retirarse al abrigo de la muralla de cajas, el capitán echó en torno 
una última mirada. Nada insólito aparecía; el desierto se hallaba tranquilo y 
silencioso, y Artimón no manifestaba, por añadidura, ninguna inquietud. 

Después de recomendar a su segundo la mayor vigilancia, el capitán penetró 
en la tienda, donde reposaban ya muchos pasajeros, y, dominado por la fatiga, 
se durmió en el acto. 

Hacía aproximadamente unas tres horas que el capitán dormía cuando fue 
despertado por su perro que se le había abalanzado encima mientras lanzaba 
agudos ladridos, como queriendo avisar a su amo de un inminente peligro. De 
un salto el capitán Pip se puso en pie y se dispuso a seguir a Artimón fuera de la 
tienda, pero no tuvo tiempo. 

El capitán sintió como le empujaban por la espalda, y al caer vio a sus 
compañeros, capturados por una banda de moros, cuyos albornoces les hacían 
asemejarse a una invasión de fantasmas. 

 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXVIII 
 
 

EN EL QUE LA EXCURSIÓN DE LA AGENCIA 
THOMPSON LLEVA TRAZAS DE ADQUIRIR 



 226 

INSOSPECHADAS PROPORCIONES 
 
 

OBERTO Morgand siguió, con paso regular y ligero, el camino del Sur, 
rodeando las dunas más altas y franqueando las demás. A fin de darles 

valor, había disimulado algo la situación verdadera ante sus compañeros; pero 
no se equivocaba. Era preciso atravesar ciento sesenta kilómetros antes de llegar 
al radio de la influencia francesa. 

Ciento sesenta kilómetros, a una marcha persistente de seis kilómetros por 
hora, representan tres días de viaje y de esfuerzos, a razón de diez horas diarias 
De andar. 

Roberto resolvió hacer aquel mismo día las diez horas de marcha. Habiendo 
partido a las tres de la tarde, no se detendría hasta la una de la madrugada, para 
volver a partir al amanecer. De esta suerte ganaría veinticuatro horas. 

El sol declinaba en el horizonte. Una fresca brisa soplaba del mar, 
estimulando el ardor del valeroso joven, que hacía cinco horas que continuaba 
su marcha. 

Antes de una hora se haría de noche, y la marcha entonces sería suave sobre 
aquella arena firme que ofrece al pie un elástico punto de apoyo. 

En torno a Roberto se hallaba el desierto con toda su punzante tristeza. Ni 
un pájaro, ni un ser animado en aquella inmensidad que su mirada podía de 
tiempo en tiempo recorrer hasta el horizonte, según las expansiones y 
depresiones caprichosas de las dunas. Sobre aquella extensión, árida y triste, 
sólo algunas palmeras indicaban la vida latente de la tierra. 

La tempestad había cesado y del cielo caía la majestad de la noche; todo era 
tranquilidad y silencio; ningún ruido, salvo el del mar que cantaba al romper sus 
olas en la playa. 

De pronto, detúvose Roberto. Ilusión o realidad, el silbido de una bala hizo 
vibrar el aire a dos centímetros de su oreja, seguido de una detonación ahogada 
en la grandeza de aquella playa sin eco. 

De un salto Roberto se volvió, y a menos de diez pasos de él, llegado hasta 
allí a favor del tapiz de arena que ahogara sus pasos, vio a Jack Lindsay que le 
apuntaba, con una rodilla puesta en tierra. 

Sin perder un instante lanzóse Roberto sobre aquel asesino, sobre aquel 
cobarde. Un choque detuvo su impulso, un dolor vivo le mordió en la espalda, y 
como una masa inerte cayó hacia adelante, hundida la cara en la arena. 

Realizada su obra, Jack Lindsay huyó con rapidez. Ni se tomó siquiera la 
molestia de ir a asegurarse de la muerte de su enemigo. ¿A qué ni para qué? En 
semejante desierto, muerto o herido, ¿no era lo mismo? De todas suertes, el 
emisario de los náufragos no llegaría a su objetivo y el socorro no acudiría. 

Haber detenido al correo de sus compañeros de infortunio era algo, pero no 
era todo. Para que Jack Lindsay llegara a convertirse en dueño de uno de ellos 
era preciso que todos cayesen en su poder. 

Jack Lindsay desapareció tras las dunas, dispuesto a proseguir su obra 
comenzada ya. 

 
Roberto –muerto o herido– yacía sobre la arena. Desde que cayó en aquel 

sitio una noche ha transcurrido; el sol ha descrito en el cielo su curva diurna, 
hasta su caída en el horizonte; después una segunda noche ha comenzado, que 
ya se termina, toda vez que un vago resplandor enrojece el cielo por el Oriente. 

R 
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Durante aquellas largas horas ni un solo movimiento ha llegado a decir si le 
queda a Roberto un soplo <de vida. Por otra parte, aunque viva, el sol, cruzando 
sobre él por segunda vez, va seguramente a señalar su último día. Pero algo se 
ha movido junto al cuerpo inmóvil. Un animal se agita, araña y remueve la 
arena sobre la que reposa el semblante de Roberto. Así el aire puede llegar 
libremente hasta los pulmones, si éstos conservan la facultad de respirar. 

Roberto lanza algunos gemidos confusos e intenta luego levantarse: un cruel 
dolor en el brazo izquierdo le hace caer de nuevo contra el suelo. 

Ha tenido, no obstante, tiempo de reconocer a su salvador. 
–¡Artimón! –suspiró, próximo a desvanecerse de nuevo. 
AI oírse llamar por su nombre. Artimón respondió con ladridos delirantes. 

Se multiplica, se apresura; su lengua mojada y tibia se pasea por la cara del 
herido, desembarazándola de la amalgama de arena y de sudor acumulada en 
ella. 

La vida afluye ahora en el corazón de Roberto. Al propio tiempo, renace el 
recuerdo de las circunstancias de su caída. 

Con precauciones esta vez renueva su esfuerzo, y pronto hele de rodillas; 
arrástrase luego hasta la orilla del mar, y la frescura del agua acaba de 
reanimarle. 

El día avanza. A costa de mil fatigas logra entonces desnudarse y examina su 
herida. La bala ha venido a aplastarse en la clavícula, sin romperla, y cae a la 
primera tentativa. Sólo la presión violenta de un nervio ha sido la causa del 
espantoso dolor, y el desvanecimiento no se ha prolongado más que por la 
pérdida de sangre y la disminución de la respiración, producida por la arena. 
Con lucidez Roberto comprende todo esto y, metódicamente, venda la herida, 
cubriéndola con su pañuelo, que moja en agua salada. Una flexibilidad relativa 
ha vuelto ya al miembro herido. Si no fuera por la debilidad. Roberto estaría en 
situación de volver a emprender la marcha. 

Es preciso vencer aquella debilidad, y Roberto procede en el acto a hacer su 
primera comida, que comparte con Artimón. 

Pero Artimón sólo a regañadientes parece aceptar el alimento que se le 
ofrece. Va y viene, agitado por una evidente inquietud. Su compañero se 
extraña, al fin, de aquellas actitudes insólitas. 

Coge al perro en sus brazos, le habla, le acaricia... y, de pronto, advierte un 
papel colocado en el collar del animal. 

«Campamento invadido. Hechos prisioneros por los moros. – Pip.» 
He ahí la terrible nueva que Roberto conoce, tan pronto como ha abierto el 

billete. 
¡Prisioneros de los moros...! ¡También Alice, por consiguiente! ¡Y Roger, y 

Dolly! 
En un instante ha empaquetado Roberto el resto de sus víveres. No hay 

tiempo que perder, debe marchar; marchará. 
El alimento ingerido le ha devuelto las fuerzas, que decuplica la voluntad. 
–¡Artimón! –llamó Roberto, presto a partir.  
Pero Artimón no está allí, y Roberto, mirando en torno, no descubre más 

que un punto imperceptible que se aleja, disminuyendo, a lo largo del mar. Es el 
perro, que, cumplida su misión, marcha a dar cuenta de ella a quien tiene 
derecho a pedírsela. La cabeza baja, la cola entre las piernas, corre, sin una 
parada, sin una distracción, con toda la velocidad de sus patas hacia la idea fija, 
hacia el amo. 

–¡Valeroso animal! –murmura Roberto, poniéndose en marcha. 
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Maquinalmente echa una mirada a su reloj y advierte con sorpresa que está 
parado a la una y treinta y cinco... ¿De la noche o de la tarde? Recuerda, no 
obstante, muy bien, que le había dado cuerda poco antes del traidor ataque de 
Lindsay. Su pequeño corazón de acero ha debido, pues, latir durante una noche 
y un día enteros, y tan sólo a la siguiente noche es cuando ha cesado el tictac. 
Ante aquel pensamiento, siente Roberto que gotas de sudor corren por su 
frente. Así, pues, ¡había estado inmóvil durante cerca de treinta horas! Caído en 
la tarde del 9 de julio, era en la mañana del 11 cuando se había despertado. ¿Qué 
iba a ser de todos los que esperaban en él? 

Pero esa era una nueva razón para apresurarse, y Roberto apretó el paso 
después de poner su reloj en hora con el sol, que indicaba aproximadamente las 
cinco de la mañana. 

Marchó de ese modo hasta las once, concediéndose luego un breve 
descanso, y durmió con un sueño reparador, puesta la cabeza a la sombra de 
unas palmeras. Aquel sueño hízole mucho bien. Cuando despertó, a las cuatro, 
sintióse enérgico y fuerte como antes. Volvió a partir, y hasta las diez de la 
noche no se detuvo. 

Llevaba andadas doce horas de marcha, durante las cuales franqueó setenta 
kilómetros, por lo menos. 

Al día siguiente vuelve a empezar, y siempre sin detenerse. Pero este día es 
más duro que la víspera; la fatiga acomete al valeroso caminante. Por accesos 
violentos asáltale la fiebre, y su herida le hace sufrir cruelmente. 

Tras su descanso a mitad del día, apenas puede volver a ponerse en marcha; 
va, no obstante, dejando atrás los kilómetros, cada uno de los cuales añade un 
suplicio al precedente. 

Por fin, al crepúsculo, masas sombrías aparecen. Es la región de los 
gomeros. Llega Roberto a aquellos árboles, cae agotado al píe de uno de ellos y 
se duerme con un sueño profundo. 

Al despertar, el sol se ha elevado ya sobre el horizonte. Es el día 13 de julio, y 
Roberto se reprocha el haber dormido tan largo tiempo. Es tiempo perdido que 
hay que volver a ganar. 

Pero ¿cómo ganarlo con aquella debilidad que le aplasta? Sus piernas están 
flojas, su lengua seca, pesada su cabeza. Le devora la fiebre. Su brazo está 
inmovilizado por la inflamación de la espalda... ¿Qué importa...? ¡Marchará de 
rodillas, si es preciso! 

A la sombra del gomero donde había caído rendido la víspera, Roberto forzó 
a su estómago a aceptar el alimento que rechazaba. Era necesario comer para 
estar fuerte, y con firmeza devoró su último trozo de bizcocho y bebió su última 
gota de agua. 

En lo sucesivo no se detendría hasta haber alcanzado el fin. 
Son las dos de la tarde. Habiendo partido a las seis de la mañana. Roberto 

prosigue sin tregua su interminable camino. Desde hace largo tiempo 
comprende que se va debilitando y que apenas si avanza un kilómetro por 
hora... ¡No importa...! Marcha siempre resuelto a luchar mientras le quede un 
soplo de vida. 

Pero he ahí que la lucha resulta ya imposible. Los ojos del desdichado 
pestañean, y todo un calidoscopio danza ante sus delicadas pupilas. Los latidos 
de su corazón disminuyen en fuerza y pierden su ritmo regular. El aire falta a 
sus pulmones. Roberto se siente resbalar poco a poco a lo largo del gomero, 
contra el que se ha apoyado desesperadamente. 
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En tal momento –es, sin duda, una alucinación de la fiebre– cree ver pasar 
bajo la enramada una tropa numerosa. Los fusiles brillan. La blancura de los 
cascos refleja los rayos del sol. 

–¡A mí! –murmura Roberto que cae al suelo definitivamente vencido. 
 
 
Aquel momento en que Roberto sucumbía de esa suerte sobre la devoradora 

tierra africana, era precisamente el mismo que al partir había fijado para su 
regreso. Los náufragos no habían olvidado la cita que les diera, y contaban las 
horas esperando la salvación. 

Ningún cambio notable se había verificado en su situación desde que habían 
caído en poder de los moros. El campamento continuaba en su sitio, cerca de la 
Santa María. 

Cuando el capitán Pip comprendió la nueva desgracia que les hería, no 
intentó una resistencia inútil. Dócilmente se dejó amontonar con todos los 
demás en un grupo confuso que rodeaba un triple círculo de Africanos armados. 

Ni aun se encolerizó contra los dos marineros de guardia que al ocurrir la 
sorpresa tan mal habían cumplido su misión. El mal estaba hecho. ¿De qué 
hubieran servido las recriminaciones? 

El capitán Pip se preocupó única y exclusivamente de ver si en aquella 
situación desesperada podría hacer algo útil por la salvación general. 
Ocurriósele en seguida que sería conveniente instruir a Roberto de los últimos 
acontecimientos, si había medio de lograrlo. Ahora bien, ese medio teníalo a su 
disposición el capitán, y resolvió emplearlo sin tardanza. 

En la sombra, emborronó un papel y lo colocó en el collar de Artimón, sobre 
cuyo hocico depositó gravemente un beso. Luego, habiéndole hecho oler un 
objeto perteneciente a Roberto, le indicó la dirección del Sur, excitándole con la 
voz. 

Partió Artimón como una flecha, y en menos de un segundo desapareció en 
la noche. 

Gran sacrificio hacía con ello el pobre capitán. ¡ Exponer así a su perro! 
Mejor habría querido exponerse a sí mismo. No había, empero, vacilado, 
juzgando indispensable poner en conocimiento de Roberto unos sucesos que 
modificarían tal vez sus proyectos. 

No importa. Las últimas horas de la noche fueron penosas para el capitán, 
cuyo pensamiento corría con su perro a lo largo de las playas batidas por el 
Atlántico. 

Al ser de día se vio toda la extensión del desastre. El campamento estaba 
asolado, las tiendas deshechas, las cajas de la trinchera, abiertas, dejaban ver su 
contenido. 

Todo lo que pertenecía a los náufragos hallábase reunido en un montón, que 
representaba en lo sucesivo el botín del vencedor. 

Fuera del campamento el espectáculo era más triste todavía. Sobre la arena 
dos cuerpos tendidos se destacaban vivamente, y en aquellos dos cadáveres el 
capitán reconoció, suspirando, a los dos marineros de guardia, y a quienes se 
alegró entonces de no haber acusado en su interior. En medio del pecho de 
ambos, casi en el mismo sitio, un puñal estaba clavado hasta el mango. 

En cuanto el día avanzó algo más, hubo cierta agitación entre los Africanos. 
Pronto uno de ellos, el cheik sin duda, se separó de los demás y se dirigió al 
grupo de los náufragos. El capitán salió en seguida a su encuentro. 

–¿Quién eres tú? –preguntó el cheik en un mal inglés. 
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–El capitán. 
–¿Eres tú el que mandas a esas gentes? 
–A los marineros, sí –contestó Pip–. Los demás son pasajeros. 
 –¿Pasajeros? –repitió el moro con aire indeciso–. Lleva contigo a los que te 

obedecen. Quiero hablar a los demás –prosiguió tras un silencio. 
Pero el capitán no se movía. 
–¿Qué quieres tú hacer de nosotros? –se atrevió a interrogar con calma. 
–Pronto lo sabrás –dijo–. Vete. 
El capitán, sin insistir más, obedeció la orden. Él y sus hombres formaron 

un grupo separado del de los turistas. 
El cheik pasaba lentamente por en medio de éstos y les interrogaba con una 

extraña insistencia. ¿Quién era...? ¿Cómo se llamaba,..? ¿Cuál era su país...? 
¿Cuál su fortuna...? ¿Habría dejado familia tras él...? Era un verdadero 
cuestionario que repetía sin cansarse, y al que cada uno respondía a su capricho 
diciendo los unos tranquilamente la verdad, amplificando otros su situación 
social y haciéndose otros más pobres de lo que eran en realidad. 

Cuando llegó el turno a las pasajeras americanas, Roger respondió por ellas, 
y creyó obrar bien dándoles la mayor importancia posible. A su juicio ese era el 
medio mejor de salvar su existencia. Pero el cheik le interrumpió a las primeras 
palabras. 

–No es a ti a quien hablo –dijo sin brutalidad–. ¿Son acaso mudas esas 
mujeres? 

Roger permaneció un instante callado. 
–¿Eres tú su hermano...? ¿Su padre...? ¿Su marido? 
–Esta es mi mujer –creyó poder permitirse afirmar Roger, designando a 

Dolly. 
El moro hizo un gesto de satisfacción. –¡Bueno! –dijo–. ¿Y ésta? 
–Es su hermana. Ambas son grandes damas en su país. 
–¿Grandes damas? –insistió el moro, para quien tales palabras parecieron 

desprovistas de significación.  
–Sí, grandes damas: reinas.  
–¿Reinas? 
–En fin, su padre es un gran jefe –explicó Roger, falto ya de imágenes. 
Esta última pareció producir el efecto deseado. 
–Si... General, general –tradujo libremente el moro, con aire satisfecho. 
–¿Y cuál es el nombre de la hija del gran jefe?  
–Lindsay –respondió Roger.  
–¡Lindsay! –repitió el moro, que por una razón misteriosa parecía 

complacerse en la consonancia de esas sílabas–. ¡Lindsay...! ¡Bueno! –añadió, 
pasando Roger de Sorgues y a sus protegidas. 

El prisionero siguiente no era otro que Thompson. ¡Cuan disminuido de su 
importancia estaba el infortunado administrador general! 

–¿Qué llevas tú ahí? –le preguntó el cheik bruscamente. 
–¿Aquí...? –balbució Thompson.  
–Sí..., ese saco... ¡Trae! –mandó el moro, echando mano a la preciosa bolsa 

que Thompson había conservado en bandolera. 
Instintivamente hizo éste un movimiento hacia atrás. Dos Africanos se 

lanzaron sobre él en seguida, y Thompson viose aliviado en un instante de su 
querido fardo, sin que se atreviese a llevar más lejos una resistencia inútil. 

El cheik abrió la bolsa conquistada, y brillaron de placer sus ojos. 
–¡Bueno...! ¡Muy bueno! –exclamó.  
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Absolutamente aniquilado, su prisionero estaba muy lejos de ser de la 
misma opinión. 

A continuación de Thompson, como era de suponer, Van Piperboom, de 
Rotterdam, mostraba su vasta corpulencia. No parecía conmovido. 
Tranquilamente reducía a humo enormes cantidades de tabaco, abiertos 
curiosamente sus pequeños ojos sobre los alrededores.  

Contemplóle el cheik durante algún tiempo con una evidente admiración. 
–¿Tu nombre? –preguntó al fin. –Ik begryp niet wat... El cheik prestó oído 

atento.  
–¿Tu nombre? –insistió. 
–Ik ben de Herr Van Piperboom mit Rotterdam –repitió Van Piperboom, 

que añadió melancólicamente–: Overigens waartoe dien hit. 
El cheik alzó los hombros y continuó su tarea, sin dignarse responder al 

gracioso saludo del incomprensible holandés. 
La repetición de las mismas preguntas no le cansaba; las hacía a todos, 

escuchando atentamente las respuestas. Ninguno escapó a su paciente 
investigación. 

No obstante, fuese por una inexplicable distracción, fuese de propósito 
deliberado, hubo uno a quien no se le interrogó, y éste era Jack Lindsay. 

Alice, siguiendo con la mirada la fila de los náufragos, había tenido la 
sorpresa de descubrir a su cuñado. Confundido con los demás, observó con 
inquietud que no se le sometió a la regla común. 

La ausencia real y efectiva de Jack Lindsay, su retorno, la indiferencia del 
cheik moro, aquel conjunto de hechos produjo en el ánimo de Alice una 
turbación que sólo reuniendo toda su energía alcanzó a dominar. 

Terminado el interrogatorio, retirábase el cheik entre los suyos, cuando el 
capitán Pip le cortó audazmente el paso. 

–¿Quieres decirme tú ahora lo que piensas hacer de nosotros? –preguntóle 
de nuevo con una flemática calma que nada era capaz de arrebatarle. 

El cheik frunció las cejas, y luego, habiendo reflexionado, movió 
indolentemente la cabeza. 

–Sí –dijo–. A los que puedan pagar rescate les será devuelta la libertad. 
–¿Y los demás? 
–¡Los demás...! 
Con un gesto señaló el moro el amplio horizonte. 
–La tierra de África –dijo– necesita esclavos. Los jóvenes tienen la fuerza y 

los viejos la sabiduría. 
Hubo entre los náufragos una explosión de desesperación. Así, pues, la 

muerte o la ruina: he ahí lo que les esperaba. 
En medio del general abatimiento, Alice conservaba intacto un valor que 

fundaba en su confianza absoluta sobre Roberto. Llegaría éste a las avanzadas 
francesas, y a la hora señalada libraría a sus compañeros de naufragio. Sobre 
este punto no abrigaba la menor duda. 

Indudablemente, pues, no habría sido su confianza tan completa ya si se 
hubiese hallado en el lugar del capitán Pip. 

Hacia las ocho de la mañana, éste, con una alegría inmensa que oculto 
cuidadosamente, había visto volver a Artimón, cuyo regreso había pasado tan 
inadvertido como la partida. 

Artimón, por lo demás, demostrando un instinto extraordinario, en vez de 
lanzarse a la carrera como un loco, había rondado largo tiempo en torno del 
campamento antes de deslizarse cautelosamente dentro de él. 
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El capitán alzó ávidamente el perro en sus brazos, y bajo la intensa emoción 
que le oprimía el ánimo, gratificó al inteligente animal con la misma caricia con 
que le confortara a la partida, y a la cual no le habituara hasta entonces. Con una 
mirada habíase cerciorado de la desaparición del billete, llegado, por 
consiguiente a su destino, y había sacado de este hecho conclusiones favorables 
a los resultados de la aventura. 

Una reflexión, empero, vino a amargar su alegría. Habiendo partido a la una 
y vuelto a las ocho de la mañana, había, por lo tanto, empleado Artimón siete 
horas en franquear, a la ida y a la vuelta, la distancia que separaba a los 
náufragos de Roberto Morgand. Éste, pues, tras día y medio de viaje, había 
andado treinta kilómetros a lo sumo. Hasta allí un misterio a propósito para 
turbar el espíritu mejor equilibrado, misterio del que el capitán no quiso dar 
cuenta a sus compañeros. 

Éstos, reconfortados poco a poco, volvían lentamente a acariciar la 
esperanza que al alma humana no abandona más que con la vida, y los días 12 y 
13 de julio se pasaron bastante bien. 

Los moros emplearon estos días en vaciar por completo la Santa María y 
hasta en desmontar del buque todo lo que era desmontable, y que, 
constituyendo para ellos un tesoro, fue amontonado sobre la playa para ser 
llevado después por la tropa. 

Terminóse este trabajo el 14 de julio, y los moros entonces se entregaron a 
una serie de preparativos que anunciaba una próxima partida. 

Al día siguiente, sin duda, sería preciso abandonar la playa, si antes no 
habían sido libertados. 

Aquel día 14 pareció muy largo a los desventurados náufragos. Según su 
promesa, Roberto debía hallarse de regreso desde la víspera. Aún contando con 
todas las dificultades de semejante viaje, el retraso comenzaba a resultar 
anormal. A excepción del capitán, que se había guardado de dar sus razones y 
dejaba que sus compañeros explorasen el horizonte del Sur, todos se 
manifestaban sorprendidos, y no tardaron en irritarse y acusar a Roberto. ¿Por 
qué, después de todo, habría de haber regresado? Ahora que se hallaba 
probablemente en seguridad, hubiera sido bien necio en exponerse a semejantes 
riesgos. 

El alma de Alice no conocía aquella ingratitud ni aquella debilidad. ¡ 
Roberto hacer traición! Eso no se discutía siquiera... ¿Muerto...? Esto sí... tal 
vez... Pero inmediatamente algo protestaba en ella contra la posibilidad de 
semejante hipótesis, y encontraba más firme su confianza inquebrantable en la 
felicidad y en la vida. 

No obstante, todo el día 14 transcurrió sin dar la razón a su optimismo, y lo 
mismo sucedió con la siguiente noche. 

Salió el sol el 15 de julio sin que se hubiera modificado en nada la situación 
de los náufragos. 

Al alba los moros habían cargado sus camellos, y a las siete de la mañana 
dio el cheik la señal de partida. Un pelotón de jinetes en la vanguardia y los 
demás colocados en dos filas; fue preciso resignarse a obedecer. 

Entre la doble fila de sus carceleros, prisioneros y prisioneras marchaban a 
pie, en una sola línea, unidos unos a otros por larga cuerda que rodeaba los 
cuellos y sujetaba las muñecas. 

Toda evasión en aquellas condiciones era imposible, aún admitiendo que el 
desierto que les rodeaba no hubiera constituido una barrera suficiente. 
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El capitán Pip, que marchaba a la cabeza, detúvose resueltamente, y 
dirigiéndose al cheik: 

–¿Adonde nos lleva usted? –le preguntó con firmeza. 
Por toda respuesta, el cheik alzó su látigo y golpeó a su prisionero en el 

rostro. 
–¡Marcha, perro! –exclamó. 
El capitán, cuya sangre empezó a correr, no se movió. Con su aire flemático 

repitió la pregunta. 
Alzóse de nuevo el látigo. Pero contemplando el enérgico rostro del que le 

interrogaba, y después la larga fila de los prisioneros que tenía que conducir, y 
cuya sublevación no habría dejado de proporcionarle serios contratiempos, bajó 
el cheik el arma amenazadora. 

–¡A Tombuctú! –respondió, mientras el capitán, satisfecho, consentía en 
emprender la marcha. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXIX 
 
 

¡EN PAZ! 
 
 

Tombuctú...! 
Es decir, a aquella ciudad en la que parecen centralizarse todos los 

misterios del África enigmática; a aquella ciudad cuyas puertas han sido 
infranqueables durante muchos siglos, y que pocos meses más tarde debían, no 
obstante, abrirse ante las columnas francesas. 

Pero el moro no podía prever el porvenir y llevaba sus prisioneros al centro 
legendario de todas las transacciones del desierto, al gran mercado de esclavos. 

En realidad, era muy poco probable que los condujese él mismo a su 
destino. Los merodeadores que infestan las costas del Atlántico rara vez se 
alejan a tanta distancia del mar. Era muy verosímil que la partida de moros, 
como sucede ordinariamente, vendería a medio camino sus prisioneros a alguna 
caravana de tuaregs, bajo cuya custodia se terminaría el viaje. 

Este pormenor, por lo demás, tenía una muy insignificante importancia 
para los desdichados náufragos. En todo caso, tenían que franquear más de 
1.500 kilómetros, y semejante recorrido exigiría, cuando menos, dos meses y 
medio. De los que partían, ¿cuántos llegarían a término? 

La primera jornada no pareció, naturalmente, demasiado penosa. Estaban 
descansados, y el agua era abundante y sana. Pero no sucedería lo mismo 

A 
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cuando la sucesión de leguas hiciera sangrar los fatigados pies; cuando para 
calmar la sed, aumentada por aquel sol de fuego, no se tuviera más que un agua 
corrompida y distribuida con tacañería. 

Hamilton y Blockhead, cuando menos, no conocerían aquellas torturas y 
escaparían a ellas por la muerte. 

Mal curados aún de su fiebre, apenas entrados en convalecencia, faltóles la 
fuerza desde el principio. Ya por la mañana habían experimentado gran fatiga 
en hacer la jornada, y se habían dejado caer como masas inertes en el momento 
de la siesta. Pero por la tarde ya fue otra cosa; sus miembros fatigados se 
negaron a todo servicio, y al cabo de pocos kilómetros fuéles imposible dar un 
paso más. 

A partir de ese momento, un martirio incesante comenzó para ellos y para 
sus compañeros. Cayendo casi a cada paso, se levantaban para volver a caer. A la 
noche, en el momento del alto definitivo, asemejábanse más a cadáveres que a 
criaturas vivientes, y nadie dudó de que el día siguiente dejara de ser el último 
para ellos. 

Afortunadamente, los demás náufragos soportaban mejor la prueba. 
A la cabeza, según se ha dicho, marchaba el capitán Pip, un poco 

desorientado en medio de aquellas dunas semejantes a ondas que un buque no 
hubiera podido romper con su roda. ¿Continuaba esperando el capitán? Era 
probable, porque un carácter de tal temple en ninguna circunstancia podía ser 
accesible a la desesperación. Su semblante, tan firme y frío como de costumbre, 
no suministraba ninguna indicación acerca del particular. Su aspecto habría 
bastado para alentar y dar valor al corazón más cobarde 

La herida del latigazo se había secado al sol. 
Muchos habríanse dejado arrebatar por la cólera, pero no era ésta la 

característica del capitán; El primero entre sus marinos, caminaba con un paso 
firme como su ánimo, y con sólo verle, sentíanse los demás contagiados de su 
energía y de su esperanza tenaz. 

Desde su último diálogo con el cheik, no había pronunciado veinte palabras, 
y aún esas raras confidencias habían sido dirigidas exclusivamente al fiel 
Artimón, que, con la lengua fuera, marchaba al lado de su amo. 

–¡Master! –había dicho simplemente al principio el capitán con una voz 
llena de ternura, que el perro había sabido discernir perfectamente. 

Luego, media hora más tarde, el capitán se había mostrado algo más 
explícito. 

Después de haber bizqueado previamente de una manera espantosa y 
escupido con menosprecio en la dirección del cheik: 

–¡Master! –había formulado con el tono más afirmativo posible–: ¡nos 
hallamos en una peripecia, por la barba de mi madre! 

Y Artimón sacudió sus largas orejas, como forzado a una sensible 
aprobación. 

Después el capitán no había vuelto a abrir la boca. De tiempo en tiempo, el 
hombre miraba al perro, y el perro miraba al hombre; he ahí todo. Mas ¡por 
cuántos discursos no valían aquellas miradas! 

Cuando hicieron un alto, Artimón se sentó frente a su amo en la arena. Y 
éste compartió con su perro su mísera pitanza y la poca agua que le fue 
entregada. 

En pos del capitán seguían el estado mayor, la tripulación y los sirvientes 
del difunto Seamew, en una clasificación que nada tenía de jerárquica. ¿Qué 
pensaban éstos? En todo caso, subordinaban sus opiniones personales a las del 
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comandante, que tenía la carga de pensar por todos. Mientras el jefe tuviera 
confianza, ellos no desesperarían. La orden de obrar, si había de darse, les 
hallaría dispuestos, cualquiera que fuese el momento en que llegara. 

Al último tripulante sucedía el primer pasajero, al que seguía la larga fila de 
sus compañeros. 

Las mujeres, en su mayor parte, lloraban o se quejaban en voz baja, sobre 
todo las esposas y las hijas de Hamilton y de Blockhead, asistiendo como 
asistían impotentes a la agonía de sus padres y de sus maridos. 

Los hombres se mostraban más firmes, por lo general, traduciendo cada 
uno su energía en la forma particular de su carácter. 

Si Piperboom tenía hambre, Johnson tenía sed; si el reverendo Cooley 
buscaba en la oración un socorro eficaz, Baker, por el contrario, no dejaba de 
mascullar las más terribles amenazas. En cuanto a Thompson, desolado el 
ánimo, pensaba única y exclusivamente en la bolsa que le había sido arrebatada. 

Roger hallaba aún fuerzas para la ironía. Colocado cerca de Dolly, se 
esforzaba por levantar el ánimo de la joven, haciéndola reír con el contagio de 
una alegría heroicamente simulada. 

En primer lugar, abordando su asunto habitual, había bromeado 
ampliamente sobre lo imprevisto de aquel inverosímil viaje. En el fondo, ¿había 
algo más cómico que el espectáculo de aquellas gentes, que salieron a darse 
unas vueltas por Madera y llevaban ahora trazas de convertirse en exploradores 
del Sahara? 

Como pareciera que Dolly no apreciaba el valor de aquella broma, Roger, 
empeñado en hacer olvidar a la joven las tristezas del camino, había penetrado a 
velas desplegadas por el vasto campo del chiste y la agudeza. 

¿Cómo hubiera podido Dolly conservar su tristeza y desaliento? ¿Era posible 
que la situación fuera realmente grave, cuando Roger se burlaba tan 
donosamente de ella? Le bastaba, por otra parte, mirar a su hermana para que 
se disipasen sus últimas inquietudes. 

Alice no bromeaba, porque no era ese su modo de ser; pero en su rostro 
brillaba y resplandecía la serenidad de su alma. A pesar de la partida de la 
caravana, a pesar del tiempo que transcurría, a pesar de todo, ella no dudaba de 
la liberación. Sí, la salvación llegaría; Roger tenía razón al afirmarlo, y todo 
aquello no era sino prueba de que no duraría mucho. 

Sostenida por estos dos voluntarios, Dolly no se descorazonó; y cuando, al 
llegar la noche, se durmió al abrigo de una tienda, que el cheik, por motivos sólo 
de él conocidos, había hecho preparar para sus dos prisioneras, abrigaba la 
certidumbre de despertarse libre. 

El alba, no obstante, la despertó prisionera. Los salvadores esperados no 
habían llegado durante la noche, y comenzaba un nuevo día, que iba a poner 
nuevos kilómetros de arena entre los náufragos y el mar. 

Sin embargo, con gran extrañeza suya, no se les dio la señal de la partida a 
la hora de la víspera. El sol se elevó sobre el horizonte y alcanzó el cénit sin que 
se hubiera hecho preparativo alguno entre la escolta. 

¿Cuál podría ser la imprevista prolongación del alto? A este respecto eran 
lícitas todas las suposiciones; pero tan sólo Alice poseía los elementos de una 
hipótesis plausible. 

Despierta la primera, había visto aquella misma madrugada a Jack Lindsay 
en conferencia con el cheik. Escuchando éste con esa calma particular en los 
orientales, hablaba Jack, poniendo en su discurso toda la animación de que su 
carácter sombrío era capaz. Era evidente que trataba de probar algo. En aquella 
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actitud el cheik y él parecían ser los mejores amigos del mundo, por inverosímil 
que fuese, Alice tuvo el presentimiento de que habían tenido relaciones 
anteriores. 

Y en verdad que su perspicacia no la engañaba. Sí, el cheik y Jack Lindsay se 
conocían. 

Después de haber visto caer a Roberto, Jack, que, no pudiendo prever la 
intervención de Artimón, consideraba a su enemigo como muerto, habíase 
apresurado a proseguir la realización del plan que formara. 

Ese plan era de una monstruosa sencillez. 
Toda vez que le estaba vedado atacar aisladamente a su cuñada, muy bien 

protegida en medio de sus compañeros, sin exponerse él mismo a las 
represalias, heriría a todo el mundo. Había comenzado, en consecuencia, por 
suprimir a Roberto, y luego, habiendo de ese modo hecho imposible la llegada 
de todo socorro, habíase aventurado por el desierto en busca de aliados. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Antes de finalizar el día siguiente, 
asaltado de improvisto por una decena de moros, había visto como se le 
arrastraba ante el cheik, con el que ahora se hallaba conversando, y reducido a 
una cautividad que colmaba sus votos. 

Aquel Ulad-Delim, que comprendía un poco de inglés, había tratado en 
seguida de interrogar a su prisionero en esta lengua, y Jack respondió de muy 
buen agrado a esas preguntas. 

Dijo su nombre, Jack Lindsay, añadiendo que a poca distancia se 
encontraba un gran número de europeos, y entre ellos su propia mujer, la cual, 
sumamente rica, pagaría de muy buen grado un fuerte rescate por la libertad de 
ambos. 

Puestos de esta suerte sobre la pista, los moros habían asaltado el 
campamento, y Roger, con buena intención, había, en suma, confirmado los 
primeros informes suministrados por Jack Lindsay. 

Así se explicaba la satisfacción del cheik al escuchar el nombre de una de sus 
prisioneras y la seguridad de la riqueza de su familia. Así se explicaba también 
que hubiese concedido bastante confianza en las afirmaciones de Jack para que 
por las observaciones de éste prolongara el alto durante un día entero. 

Pacientemente Jack Lindsay se dirigía a su objetivo. Haber hecho caer la 
caravana en manos de los moros, no podía serle provechoso más que si 
conseguía recobrar personalmente su libertad. 

Habíase, pues, arriesgado a demostrar al cheik lo ilógico de su conducta. 
Habíale hecho observar que, si llevaba a todo el mundo hasta Tombuctú, nadie 
podría entregarle los rescates. En lo que concernía particularmente a su mujer, 
capaz de entregar por sí sola una suma considerable, ¿cómo habría de 
procurársela si no podía comunicar con América o Europa? ¿No era preferible 
que uno de los pasajeros, y con preferencia él, Jack Lindsay, marchase en 
seguida escoltado hasta las posiciones francesas, donde le sería fácil 
embarcarse? Apresuraríase entonces a reunir el rescate de su mujer, y al propio 
tiempo, los de los otros náufragos, y luego volvería a un sitio fijado de antemano 
para entregar las sumas recogidas, a cambio de la libertad de todos. 

Jack Lindsay habla hecho valer por todos los medios esas observaciones, 
muy justas en realidad, y había tenido el gozo de verlas bien acogidas. El cheik 
decidió que se permanecería en reposo todo aquel día, que ocupó en fijar los 
rescates de sus diversos prisioneros. 

Jack Lindsay tocaba su objetivo. Guardaríase muy bien de reunir los 
rescates; los náufragos, se las arreglarían como pudieran. Por lo que a él hace, se 
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contentaría con marcharse tranquilamente a América, donde más pronto o más 
tarde llegaría a hacer reconocer la defunción de su cuñada, y a heredarla, por 
consiguiente, aunque fuese a costa de algunas... irregularidades, que con su 
habilidad sabría hacer inofensivas. 

Cierto que la idea de dejar tras de sí tantos posibles acusadores, y que 
podían llegar a ser acusadores terribles si alguno de ellos lograba recobrar la 
libertad, no le sonreía más que a medias; pero no tenía la elección de los medios. 
Además, guardados por los Africanos feroces y por el desierto, más feroz aún, 
¿escaparía jamás alguno de los prisioneros? 

Una última dificultad alzábase, con todo, ante Jack. Si quería partir sin 
estorbos, era absolutamente preciso que su partida tuviese lugar con el 
asentimiento general. El cheik, en efecto, iba a informar a los náufragos de la 
cifra en que había fijado los respectivos rescates, y decirles el nombre del 
emisario elegido. Debía, pues, Jack desempeñar hasta el fin la comedia del 
sacrificio, hacer promesas de circunstancias, aceptar las cartas de todos para 
echar al agua en la primera ocasión aquella correspondencia inútil. 

En esto seguramente no habría dificultad, pues Jack estimaba con justa 
razón que sus compañeros no tenían ningún motivo para sospechar de él más 
bien que de cualquier otro. 

Por desgracia, juzgaba el asunto un poco menos sencillo y algo más espinoso 
al pensar en su cuñada. 

También era necesario el consentimiento de ésta. Hasta constituía en 
realidad el consentimiento principal. ¿Conseguiría obtenerlo Jack Lindsay? 

«¿Y por qué no?», se decía... Y, sin embargo, al acordarse de la manera 
cómo Alice había rehusado el nombre que le ofreciera... pensando en la escena 
del «Curral das Freias», una inquietud le asaltaba. 

Entre su cuñada y él era en todo caso necesaria una explicación... No 
obstante, su vacilación era tal, que durante todo aquel día de reposo fue 
dilatando el instante de hora en hora. 

Caía la tarde cuando, decidiéndose de repente a acabar de una vez, 
franqueó, por fin, el umbral de la tienda en que Alice había encontrado refugio. 

Hallábase Alice sola a la sazón. Sentada en el suelo, apoyada la mejilla en la 
mano, soñaba, apenas iluminada por una rudimentaria lámpara de aceite, cuya 
luz, envuelta en humo, no alcanzaba a alumbrar las paredes de la tienda. 

Al oír a Jack, se enderezó bruscamente y esperó luego a que éste quisiera 
darle la explicación de su visita. 

Pero Jack se encontraba sumamente embarazado, y no sabía de qué modo 
entrar en materia. Durante algún tiempo permaneció silencioso, sin que Alice 
hiciera el menor esfuerzo para ayudarle a vencer su indecisión y a dominar su 
angustia. 

–Perdone, Alice, que la importune –dijo, por fin, Jack–. Tengo que 
comunicarle algo muy importante. 

Persistió Alice en su silencio, sin manifestar la menor curiosidad 
–Habrá usted notado que la caravana no ha proseguido hoy su marcha –

continuó Jack, con una timidez que iba en aumento–, y sin duda se habrá usted 
extrañado de ello. Igualmente sorprendido me hallaba yo, cuando el cheik ha 
venido esta noche a exponerme las razones de su conducta. 

Al llegar a este punto hizo Jack una pausa, esperando una palabra de aliento 
y estímulo, que no llegó. 

–Según usted sabe –prosiguió–, los moros han asaltado nuestro 
campamento con un exclusivo propósito de lucro. Su objetivo, mucho menos 
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que de reducirnos a esclavitud, es el de obtener fuertes rescates de aquellos que 
se encuentren en condiciones de entregarlos. Pero es preciso que podamos 
nosotros procurarnos esos rescates, y he aquí por qué ha decidido el cheik 
permanecer aquí el tiempo necesario para enviar hasta las posesiones francesas 
a uno de nosotros, elegido por él; el cual, en nombre de los demás náufragos y 
en el suyo propio, reuniría las sumas exigidas e iría a entregarlas a un punto 
fijado de antemano cambiándolas por los prisioneros. 

Inútilmente hizo Jack una nueva pausa, con objeto de provocar una 
interrupción. 

–¿No me pregunta usted –sugirió– quién es de entre todos nosotros el que 
ha sido elegido por el cheik para el desempeño de esta misión? 

–Espero que usted me lo diga –respondió Alice, con voz tranquila, que no 
logró, empero, tranquilizar a su cuñado. 

–En efecto –dijo, sonriendo con esfuerzo. 
Juzgó, no obstante, que no sería superfluo alguna explicación preliminar. 
–Debe usted pensar –prosiguió– que la atención del cheik ha recaído muy 

especialmente sobre Dolly y sobre usted, en vista de lo que dijera Monsieur de 
Sorgues. El hecho de haberles proporcionado esta tienda, bastaría, si fuese 
necesario, para convencer a usted de ello. Es, por consiguiente, su rescate el que 
habrá de ser más fuerte, y el que el cheik tiene interés en recibir. Por otra parte, 
le ha llamado poderosamente la atención la semejanza de nuestros apellidos. Yo 
he creído obrar bien permitiéndome una mentira análoga a la de Monsieur de 
Sorgues. Brevemente, Alice, a fin de tener mayores facilidades para la defensa 
de usted, y aun cuando esto no sea cierto desgraciadamente, he dicho al jefe que 
era su marido de usted. 

Después de haber pronunciado estas palabras, esperó Jack un signo de 
aprobación o de desaprobación. Alice no hizo ni uno ni otro. Escuchaba pura y 
simplemente, esperando la conclusión. Era, pues, preciso llegar, por fin, a 
aquella conclusión. 

–Yo –prosiguió, tras un instante, Jack– he quedado altamente sorprendido 
ante los resultados de mi mentira. Tan pronto como tuvo conocimiento de los 
pretendidos lazos que nos unen, pensó el cheik, y en esto no se equivoca, que yo 
pondría en la salvación de usted mucha mayor abnegación que la que habría de 
poner en ella cualesquiera otro de nuestros compañeros, y me eligió 
inmediatamente para marchar a reunir los rescates exigidos. 

Quemadas sus naves, Jack respiró más libremente. Alice no había hecho el 
menor movimiento de protesta. 

El asunto indudablemente marchaba por sí solo y sin tropiezos. 
–Espero –continuó con su voz tranquila y firme– que no desaprobará usted 

la elección del cheik; y que consentirá usted en confiarme las cartas y las firmas 
necesarias para procurarme las cantidades que deberé traer. 

–No le entregaré esas cartas –dijo Alice fríamente a su cuñado. 
–¿Por qué? 
–Por dos razones. 
–Tenga usted la bondad de decírmelas –repuso vivamente Jack–, y 

discutámoslas como buenos hermanos, si usted quiere. 
–En primer lugar –declaró Alice pausadamente–, sepa usted que soy del 

todo opuesta al envío de un mensajero en estos momentos. Paréceme que usted 
se olvida de que Mr. Morgand ha partido en busca de socorros. 

–Ha partido, pero no vuelve. 
–Volverá –afirmó Alice, con tono de invencible certidumbre. 
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–No lo creo –repuso Jack, con una ironía en la voz que no supo disimular. 
Sintió Alice invadido el corazón por una súbita angustia. Con un esfuerzo 

enérgico se sobrepuso a esa debilidad, y en pie ahora, cara a cara de su 
miserable cuñado: 

–¿Qué sabe usted? –dijo. 
Sorprendióse vivamente Jack del cambio producido en su cuñada, y batióse 

prudentemente en retirada. 
–Nada, evidentemente –balbuceó–, nada... No son más que 

presentimientos... Pero, para mí, estoy persuadido de que Morgand, haya o no 
tenido éxito en su tentativa, no volverá, y no tenemos tiempo que perder para 
tratar de reconquistar nuestra libertad con nuestros solos recursos. 

 Alice había vuelto a adquirir toda su tranquilidad. 
–No estoy muy distante de creer –dijo lentamente– que posee usted, en 

efecto, informes particulares acerca del viaje heroico que para la salvación 
común ha emprendido Morgand... 

–¿Qué quiere usted decir? –interrumpió Jack con temblorosa voz. 
–Puede, por ende, suceder –prosiguió imperturbablemente Alice– que 

tenga usted razón y que Morgand haya encontrado la muerte en su tentativa. Me 
permitirá usted, no obstante, ser de distinta opinión. Por mi parte, hasta que el 
tiempo transcurrido me haya probado mí error, tendré en su regreso una fe 
inquebrantable. 

El calor con que había pronunciado Alice estas últimas palabras, ponía bien 
claramente de manifiesto que acerca de ese particular sería irreductible. 

–¡Sea! –concedió Jack–. No veo, por otra parte, en qué ni por qué la 
posibilidad del regreso de Mr. Morgand ha de ser un obstáculo a la combinación 
que se me ha propuesto. ¿Qué inconveniente puede haber en poner de nuestro 
lado dos probabilidades en vez de una? 

–Creo haber dicho a usted –replicó Alice– que yo tenía que formular dos 
objeciones contra su proyecto. No le he dicho aún más que la primera. 

–¿Cuál es, pues, la otra? 
–La segunda objeción –dijo Alice, enderezándose en toda su estatura– es 

que censuro y condeno formal y terminantemente la elección del mensajero. No 
solamente no favoreceré su partida de usted, entregándole las cartas que me 
pide, sino que me opondré a ello con todas mis fuerzas, comenzando por reducir 
su mentira a la nada. 

–Verdaderamente, Alice –insistió Jack, que se había vuelto lívido viendo sus 
planes destruidos–, ¿qué motivo tiene usted para conducirse así? 

–El mejor de todos: la convicción en que me hallo de que no volverá usted. 
Jack, descubiertas sus intenciones, intentó hacer un último esfuerzo. 
–¡Qué espantosa acusación, Alice! –exclamó, tratando de poner dolor y 

reproche en su voz–. ¿Qué le he hecho yo a usted para que de este modo 
sospeche de mí? 

–¡ Ay! –respondió tristemente Alice–. ¡ Yo rae acuerdo del «Curral das 
Freias»! 

¡ El «Curral das Freias»! Así, pues, Alice había visto, y desde entonces, 
advertida, había podido leer como en un libro abierto en el alma perversa de su 
cuñado. 

Comprendió éste en el acto que la partida estaba perdida. No intentó una 
justificación, de antemano inútil. Todo su corazón de cieno le asomó a los labios. 
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–¡Sea! –exclamó–. Pero no comprendo que tenga usted el aplomo de 
reprocharme lo del «Curral das Freias». Sin mí, ¿hubiera sido usted salvada por 
un joven guapo, como en las novelas? 

Alice, indignada, no quiso descender a contestar a su venenoso insultador. 
Limitábase a despedirle con el ademán cuando una voz se alzó de pronto en el 
umbral de la tienda, que la luz de la lámpara dejaba en una sombra incierta. 

–No tema usted nada, señora –decía–; yo estoy aquí. 
Alice y Jack se habían vuelto temblando del lado de aquella voz decisiva, 

firme y tranquila, y de pronto ambos lanzaron un grito, grito de felicidad para 
Alice, rugido de furor para Jack, cuando el inesperado visitante penetró en el 
círculo de la luz. 

Roberto Morgand estaba ante ellos. 
¡Roberto Morgand vivo! Jack perdió la razón en el exceso de su cólera. 
–¡Eh! –balbuceó, paralizada su lengua por la rabia–. ¡Es el mismo guapo 

joven! ¿En qué puede interesar una discusión de familia al cicerone Morgand? 
Roberto, siempre tranquilo, dio un paso hacia Jack Lindsay; pero entre 

ambos hombres se interpuso Alice. 
Con un gesto altivo impuso silencio. 
–El señor marqués de Gramond tiene el derecho de conocer todo cuanto 

hace relación a su mujer –dijo ella, mirando fijamente a su impotente cuñado. 
–¡He aquí un marquesado bien súbito! –dijo éste, siempre a medias, 

burlonamente–. ¿Es, sin duda, en Tombuctú, donde piensa usted volverse a 
casar? 

Un súbito pensamiento cruzó por su espíritu. Si Roberto estaba allí no debía 
hallarse solo. El campamento había indudablemente caído en poder de los 
franceses, conducidos por él, y lo que había anunciado Alice dejaba, por lo tanto, 
de ser una quimera para trocarse en realidad. 

Ante ese pensamiento, una ola de furor asaltóle de nuevo; llevó la mano a su 
cintura y la retiró armada con aquel mismo revólver de que se sirviera para 
intentar cometer el anterior asesinato. 

–¡ Todavía no es usted marquesa! –gritó, apuntando el cañón a Roberto. 
Pero Alice velaba. 
De un salto habíase lanzado sobre Jack Lindsay; con una fuerza decuplicada 

se colgó a su brazo y consiguió desarmarle. 
El tiro, no obstante, partió; pero la bala, desviada, se perdió, atravesando el 

techo de la tienda. 
–¡En paz! –dijo Alice con una sonrisa de triunfo, arrojando el revólver, 

humeante aún, a los pies de Roberto. 
Al tiro de Jack otros tiros respondieron inmediatamente. Un huracán de 

balas cruzó el aire, y numerosos gritos estallaron, mezclados con juramentos en 
muchos idiomas. 

Jack Lindsay se tambaleó. Francesa o árabe, una bala había penetrado en la 
tienda y herido de muerte al miserable. Apenas tuvo tiempo de llevarse ambas 
manos al pecho, cuando rodó por el suelo. 

Alice, imposibilitada de comprender nada de lo que acontecía, volvióse 
hacia Roberto con una pregunta en los labios. Los sucesos no le dejaron tiempo 
de formularla. 

Como una tromba, la tienda fue arrasada, pasando sobre ella un turbión de 
hombres dando alaridos de terror, y cogida por Roberto, que desapareció en 
seguida en la sombra, hallóse, al fin, en medio de las demás mujeres de la 
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caravana. Todas estaban allí incluso Dolly, que estrechó a su hermana en sus 
brazos 

Pronto, por lo demás, volvió Roberto, seguido del capitán, de Roger de 
Sorgues y de todos los demás náufragos. 

¿Faltaba alguno? Sólo al día siguiente sería posible asegurarse de ello. 
Media hora más tarde, después de haber reunido a sus hombres, colocado 

sus centinelas y tomadas todas las debidas precauciones contra un retorno 
ofensivo del enemigo, un oficial francés se acercaba en último término. Con la 
alegre sonrisa de la victoria en los labios saludó a las damas con un gesto 
circular, y adelantándose directamente hacia Roberto: 

–Los moros han sido dispersados, mi querido señor –dijo alegremente. 
Pero sin esperar las muestras de un agradecimiento bien natural, habíase 

apartado. 
–¡Toma, Sorgues! –exclamó al descubrir a Roger–. ¿Está usted aquí? 
–¿Cómo va, mi querido Beaudoin? –respondió Roger–. ¿Y por qué no había 

de estar yo aquí? 
–Es cierto –respondió filosóficamente el oficial francés encendiendo un 

cigarro. 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO XXX 
 
 

CONCLUSIÓN 
 
 

ON el asalto victorioso de los franceses se termina, en realidad, la historia 
del viaje tan bien organizado por la Agencia Thompson y Cía. 

Cierto que hasta San Luis el camino fue duro y penoso. No obstante, el botín 
conquistado a los moros permitió endulzarlo en grado sumo. En los odres y 
sobre los camellos que hablan quedado en poder de los vencedores, pudo 
fácilmente transportarse toda el agua de la Santa María, y a medida que esa 
agua se agotaba dar reposo a las mujeres y a los enfermos. 

En esas condiciones de relativa comodidad no tardaron Hamilton y 
Blockhead en recobrar su salud habitual y en volver a ostentar sus caracteres 
respectivos: optimista el uno y gruñón el otro. 

Entre los europeos, Jack Lindsay había sido muy felizmente la única víctima 
que había costado la rápida escaramuza. 

Las circunstancias que rodearon su muerte permanecieron desconocidas y 
por eso no faltaron a Mrs. Lindsay las muestras de sentimiento y pésame, y ésta 
recibió la expresión unánime de simpatía; de manera que el triste drama de 
familia continuó manteniéndose en el secreto. 

C 



 242 

Ningún otro turista había sido alcanzado por las balas de los moros, y el 
daño se redujo a dos soldados, tan ligeramente heridos, que en menos de tres 
días pudieron volver a prestar servicio. 

Y no fue porque todos y cada uno hubiesen dejado de cumplir su deber. La 
caravana mal armada de los náufragos había aportado, por el contrario, bajo la 
dirección del capitán Pip, un apreciable concurso a la reducida tropa de 
soldados franceses. Todos se habían lanzado a lo más fuerte de la lucha: Roberto 
Morgand, Roger de Sorgues, Baker, Piperboom, el reverendo Cooley y hasta el 
aburrido y desesperado Tigg, cuyo ardor había sido particularmente notado. 

¿Por qué defender tan calurosamente una vida que se juzga odiosa? 
–¡Pardiez! –no pudo por menos de decirle Baker al día siguiente de la 

refriega–. Fuerza es confesar que golpea usted de firme, pese a que no tiene 
apego a la vida. ¡ Era aquélla, no obstante, una tan excelente ocasión de acabar! 

–Pero ¿por qué diablos no habría de tener apego a la vida? –preguntó Tigg, 
manifestando viva extrañeza. 

–¿Lo sé yo? –respondió Baker–. No conozco las razones que pueda usted 
tener para ello. Pero creo que debía indudablemente tenerlas desde el momento 
en que se decidió a entrar en el Club de los Suicidas. 

-¿Yo? 
Baker, sorprendido a su vez, contempló a su interlocutor con más atención 

de lo que hasta entonces lo hiciera. Viose obligado a reconocer que aquellos 
labios carnosos, aquellos ojos rientes, aquel semblante de líneas regulares y bien 
equilibradas nada tenían de lúgubre. 

–¡Ah! ¡Ah! –repuso–. ¿No es, sin embargo, exacto que usted había formado 
el proyecto de quitarse la vida? 

–¡Nunca! 
–¿Y no es usted miembro del Club de los Suicidas? 
–¡Pero eso es una locura! –exclamó Tigg, mirando con inquietud a su 

interlocutor, a quien creyó atacado de enajenación mental. 
Tranquilizóle éste en seguida, refiriéndole de qué manera y a consecuencia 

de qué circunstancias se había formado entre los turistas la opinión que él por 
su parte acababa de expresarle. 

Tigg se rió enormemente. 
–Ignoro –dijo, por fin– dónde ha podido inspirar su información el diario 

que diera la noticia, y no sé a quién podrá designar la letra T. Lo que sí puedo 
asegurar es que no puede en modo alguno referirse a mí, a mí, que tengo por 
objetivo principal el de llegar a ciento diez años y aún más. 

Divulgada aquella explicación por Baker, divirtió mucho a la caravana. 
Tan sólo Miss Mary y Miss Bess Blockhead parecieron tomar la cosa a mal. 
–¡Oh! Bien sabíamos nosotras que ese caballero... –respondió Miss Mary a 

su hermana, que le trajo la nueva. 
–...era un impostor –acabó Miss Bess, frunciendo desdeñosamente los 

labios. 
Y ambas dirigieron una mirada desprovista de benevolencia hacia el antiguo 

objetivo de su afección; el cual en aquel mismo instante estaba entretenido con 
Miss Margaret en un animado aparte, asegurándole, sin duda, que no tendría 
odio a la vida más que en el caso de que no le fuera posible consagrársela. 

Pero era muy poco probable que Miss Margaret le redujera a semejante 
extremo. Ninguna duda era posible abrigar viendo la manera alentadora como 
le escuchaba. 
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Salvo las señoritas Blockhead, todo el mundo era, por consiguiente, feliz en 
la caravana, cosa perfectamente natural cuando se ha estado en un trance tan 
apurado. 

Roberto vivía sin separarse un ápice de Alice; Roger reía de la mañana a la 
noche con Dolly; Baker hacía chasquear alegremente sus articulaciones; el 
reverendo Cooley enderezaba al cielo acciones de gracias; Van Piperboom, de 
Rotterdam, comía. 

Tan sólo dos semblantes permanecían tristes entre todos aquellos 
semblantes gozosos. 

El uno paseaba su frente meditabunda por medio de sus compañeros, 
pensando en la desaparición de cierta bolsa que él lloraría eternamente. 

El otro, privado de su ordinaria ración, extrañábase de no estar borracho, y 
pensaba que algo se había trastrocado en el orden del universo, o que la tierra 
no daba ya vueltas. 

Había allí para Thompson un negocio que intentar. Johnson habría, 
ciertamente, reemplazado la bolsa perdida por una provisión de los líquidos que 
tan queridos le eran. Por desgracia, la mercancía faltó al comerciante, ya que el 
jefe de la escolta francesa no había comprendido el alcohol entre las cosas cuyo 
transporte juzgara necesario. 

Debió, en consecuencia, privarse Johnson de sus bebidas favoritas durante 
los veinte días que se emplearon en llegar a San Luis. 

Pero, en cambio, ¡ cómo se desquitó! Apenas llegado a las primeras casas de 
la ciudad, abandonó a sus compañeros, y desde aquella noche cuantos le 
encontraron comprendieron que estaba recuperando concienzudamente el 
tiempo perdido. 

Si no sin fatiga, aquel viaje de regreso se hizo también sin peligro, bajo la 
protección de las bayonetas francesas. 

Ni un accidente siquiera digno de notarse señaló aquella marcha de 
trescientos cincuenta kilómetros a través del Sahara. 

No faltaban los socorros en San Luis, y todo el mundo se esforzó en 
reconfortar a aquellos seres tan cruelmente probados. 

 Pero tenían prisa para volverse a su país y a sus ocupaciones, y pronto un 
cómodo paquebote condujo a los administrados de la agencia Thompson, así 
como a su infortunado administrador general. 

Menos de un mes después de haber escapado tan felizmente a los moros y a 
los tuaregs, desembarcaban todos en seguridad, sanos y salvos, en el muelle del 
Támesis. 

En aquel momento experimentó Thompson una verdadera satisfacción 
viéndose, al fin, desembarazado de Van Piperboom, de Rotterdam. 

El plácido holandés, cuyas impresiones nadie podía alabarse de haber nunca 
conocido, «abandonó» a su administrador tan pronto como puso el píe sobre el 
suelo de Londres. Con su maleta en la mano, desapareció por la primera calle, 
llevándose consigo su misterio. 

Y a imitación suya, fueron dispersándose los demás turistas, volviendo a sus 
placeres o a sus negocios. 

El reverendo Cooley encontró intacto el rebaño de fieles que lloraba ya a su 
pastor. 

El capitán Pip, seguido siempre de Artimón, volvió a su puesto 
reglamentario, Bishop, Flyship y los demás marinos no tomaron tierra más que 
para volver a partir muy pronto sobre la mar incierta, y Mr. Bistec y Mr. 
Panecillo no tardaron en volver a ponerse al servicio de pasajeros, ora 
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contentos, ora descontentos. Antes, no obstante, de reconquistar su libertad, el 
capitán Pip tuvo que recibir las acciones de gracias de los antiguos turistas del 
difunto Seamew. 

No quisieron éstos abandonar a su comandante sin haberle expresado el 
reconocimiento por todo lo que ellos debían a su tranquilidad y firme energía. 

Muy apurado el capitán, bizqueó de una manera sensible, jurando por la 
barba de su madre que Artimón habría hecho otro tanto. Salió, no obstante, un 
poco de su reserva al decir adiós a Roberto Morgand. Estrechóle la mano con un 
calor que, mucho mejor que largos discursos, ponía claramente de manifiesto en 
qué particular estimación tenía él al antiguo intérprete del Seamew, y Roberto 
quedó sumamente conmovido ante la ardiente simpatía de un tan excelente juez 
en materias de honra y de valor. 

En lo que respecta a la familia Hamilton, había reconquistado toda su 
altanera tiesura al verse definitivamente en seguridad. 

Sin decir una sola palabra a todas aquellas gentes que el azar igualitario 
mezclara un instante a su aristocrática existencia, Sir George Hamilton, Lady 
Evangelina y Miss Margaret apresuráronse a dirigirse hacia su confortable 
residencia en un excelente carruaje, en el que Tigg fue invitado a tomar asiento, 
asiento que pareció ser aceptado muy gustosamente. 

La suerte de aquellos estaba muy claramente señalada. 
Por el contrario, sola completamente se hallaba la familia Blockhead cuando 

desembarcó a su vez, después de que su jefe, rebosante de satisfacción, hubo 
estrechado cuantas manos se hallaban a su alcance. 

Ningún representante del sexo feo en situación de casarse tomó asiento en 
el carruaje que la conducía a ella y a su equipaje. Aquella interesante familia 
llegó sola a su domicilio, y sola vivió en él; pasando Mr. Blockhead su tiempo en 
narrar a sus conocidos las incidencias del viaje en que había participado; Mrs. 
Georgina se consagró a la educación de su hijo Abel, y las señoritas Bess y Mary 
encarnizadas en la persecución de un marido fabuloso. Pero esta caza se hace 
muy difícil. Miss Bess y Miss Mary han llegado hasta aquí desalentadas de esa 
difícil caza. 

Llamado a Francia por la necesidad de dar explicaciones acerca de la 
irregular prolongación de su licencia, Roger de Sorgues no hizo más de tocar en 
Inglaterra. 

Salió de Londres el mismo día en que desembarcó, y algunas horas más 
tarde se hallaba en París. 

Sin embargo, solicitó y obtuvo una nueva licencia que le fue concedida, 
pues, ¿puédese rehusar una licencia a quien va a contraer matrimonio? 

Ahora bien: Roger se casaba. Así se había convenido en pocas palabras entre 
Miss Dolly y él, como una cosa perfectamente natural y lógica y que no requería 
ningún examen. La ceremonia tuvo lugar el 3 de septiembre. Pero también el 
mismo día cambió Alice su apellido por el de Roberto. 

Desde ese momento aquellos cuatro corazones felices no tienen ya historia. 
El tiempo para ellos sigue su curso tranquilo, y el mañana trae una aventura 
semejante a la del ayer. 

La marquesa de Gramond y la condesa de Sorgues han adquirido dos 
hoteles gemelos en la avenida del Bosque de Bolonia. Con frecuencia reviven en 
el recuerdo los acontecimientos diversos que precedieron a su matrimonio, y 
con mucha frecuencia hablan de ellos téte-á-téte. 

En ello encuentran nuevas razones para amar a los maridos que han elegido 
sus corazones. En tales pláticas suenan muchas veces los nombres de sus 
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compañeros de viaje y de infortunio. No es posible olvidarse por completo de 
aquéllos en cuya compañía se ha sufrido, y con algunos de entre ellos han 
conservado muy amistosas relaciones. 

Cuatro años después de haber terminado el viaje de la agencia Thompson, 
dos de estos privilegiados llamaban al mismo tiempo a la hora de comer a la 
puerta del hotel de la marquesa de Gramond. 

–¡ Por la barba de mi madre, me alegro de verle a usted, Mr. Saunders! –
exclamó uno de los dos visitantes. 

–Mr. Baker no está menos satisfecho de encontrarse con el capitán Pip –
rectificó el otro visitante, tendiendo amistosamente la mano al bravo 
comandante del difunto Seamew. 

Era aquel, día de reunión familiar en el hotel de la marquesa de Gramond. 
El señor y la señora de Sorgues tomaron sitio en la mesa, a la que se sentaron el 
capitán Pip y Mr. Baker. 

Hallándose ambos al corriente de los diversos episodios de la historia del 
anfitrión y de su encantadora esposa, no estaban en manera alguna 
sorprendidos del lujo que rodeaba al antiguo intérprete de la agencia Thompson 
y Compañía. 

Por lo demás, ambos habían visto demasiadas cosas en el transcurso de su 
existencia para admirarse fácilmente; y el capitán Pip, que conocía y sabía 
apreciar a los hombres, juzgaba al anfitrión muy digno de todos los favores de la 
fortuna. 

-Era evidente que no fue aquella la primera vez en que se sentaron en torno 
de tan hospitalaria mesa, que los criados servían discretamente. Nada 
embarazaba sus actitudes; antes, por el contrario, usaban de la franca libertad 
que conviene a unos amigos verdaderos. 

Detrás de la silla del capitán habíase sentado tranquilamente Artimón sobre 
sus patas. Era aquel un lugar que le correspondía de derecho y del que ningún 
cataclismo hubiera podido alejarle. 

Ni siquiera, por lo demás, se pensaba en ello, y el capitán no temía ni se 
privaba de alargarle, de cuando en cuando, algún selecto trozo, que Artimón 
aceptaba con mucha dignidad. 

Artimón había envejecido, pero su corazón continuaba siendo joven. Sus 
ojos continuaban fijándose todavía tan inteligentes y tan vivos como siempre 
sobre los de su amo, cuyas confidencias seguía recibiendo, agitando sus largas 
orejas con un aire de profundo interés. 

También él conocía perfectamente la casa en la que estaba invitado aquella 
noche. Muy cuidado y atendido por la dueña, que no echaba en olvido al 
salvador de su marido, respetado de los criados, apreciaba asimismo 
extraordinariamente la comida, y aprobaba con energía a su amo y amigo 
cuando éste le confiaba su proyecto de ir a darse una vuelta por París. 

–¿De qué país, mi querido comandante, nos llega usted esta vez? –
preguntóle Roberto durante la comida. 

–De Nueva York –respondió el capitán, que, empleado en la Cunard-Line, 
se encontraba lleno de fastidio por la monotonía de las eternas travesías entre 
Inglaterra y América–. ¡ Eso es diabólicamente aburrido, caballero! 

–Uno de estos días nos encontrará usted allí –repuso Roberto–, pues las 
señoras de Sorgues y de Gramond desean iniciar nuevas travesías por mar. 
Están terminando de construirnos un yate de mil toneladas en un astillero de El 
Havre. Y a este propósito quisiera preguntarle si usted podría indicarnos para 
capitán alguna persona de toda su confianza. 
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–No conozco más que uno –respondió Pip tranquilamente–. Es uno 
llamado Pip, que, según se dice, no es muy mal marino. Solamente que hay un 
inconveniente: ese Pip ha encontrado medio de casarse sin tomar mujer: con él 
hay que tomar su perro. Pero el pobre animal está viejo y no tiene ya para 
mucho –añadió dirigiendo a Artimón una mirada rebosante de melancolía. 

–¿Cómo, capitán? ¿Consentiría usted? –exclamó Roberto. 
–¡Sí, consiento! –afirmó el capitán–. Tengo ya bastante de buques de 

pasajeros. Es ésta una mercancía que molesta mucho. Y después, ir eternamente 
de Liverpool a Nueva York y de Nueva York a Liverpool..., ¡es una peripecia del 
diablo, caballero! 

–¡Es, pues, cosa convenida! –dijeron a un tiempo Roberto y Roger. 
–Sí –declaró el capitán–. Artimón tendrá con ustedes su hospital, a bordo 

del... ¿Han bautizado ya a su futuro yate? 
–Sí –dijo Dolly–. En recuerdo del Seamew, mi hermana y yo hemos 

convenido en llamarle La Moutte (La Gaviota) (4). 
–¡ Buena idea! –dijo irónicamente Baker–. ¡ Ya les estoy viendo a ustedes 

camino de Tombuctú! 
–Ya trataremos de evitar esa desdicha –replicó prontamente el capitán–. 

Pero, a propósito del Seamew. ¡A ver si adivinan a quién encontré en Londres 
nada menos que ayer! 

–¡A Thompson! –exclamaron a coro todos los comensales. 
–¡Justamente! A Thompson. Alegre, elegante, altivo, cubierto de alhajas, 

como en otros tiempos. ¿Tenía por consiguiente otra bolsa que el cheik no logró 
descubrir...? ¿0 bien no ha realizado usted sus amenazas? –preguntó el capitán, 
volviéndose hacia Baker. 

–¡No me hable de eso! –respondió éste–. Ese Thompson es un hombre 
infernal, que será la causa de mi muerte. Sí, he mantenido mis amenazas. Otros 
veinte pasajeros y yo hemos aplastado a este farsante con procesos que han sido 
ganados en toda la línea. Thompson, incapaz de pagar, tuvo que declararse en 
quiebra. Ha tenido que cerrar la oficina y su nombre ha sido borrado de la lista 
de las agencias de viajes. Pero mi satisfacción no ha sido completa. A cada 
instante me encuentro yo al personaje ese en mi camino. No hace nada, que yo 
sepa, y, sin embargo, tiene aspecto de estar nadando en oro. Tengo la convicción 
de que tenía algún gato encerrado, y que yo he sido verdaderamente burlado. 

Durante la diatriba de Baker ambas hermanas se miraban sonriendo. 
–Esté usted tranquilo, mi querido Mr. Baker –dijo por fin Alice–. Mr. 

Thompson está completa y definitivamente arruinado. 
–¿Y cómo puede vivir entonces? –insistió Baker con incredulidad. 
–¡Quién sabe! –respondió Dolly, sonriendo–. Tal vez algún socorro que le 

haya dado algún pasajero reconocido. 
Baker se echó a reír. 
–¡Ya, ya! ¡He ahí un pasajero a quien yo tendría muchos deseos de conocer! 
–Pregunte usted a Dolly –sugirió Alice.  
–Pregunte usted a Alice –contestó Dolly.  
–¡Ustedes...! –exclamó Baker en el colmo de la admiración–. ¿Habrían sido 

ustedes? Pero ¿qué razones han podido tener para acudir en ayuda de un tal 
farsante? ¿No se burló bastante de ustedes y de todos los demás? ¿No faltó 
cínicamente a todas sus promesas...? ¿No estuvo a punto de hacernos morir en 
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varias ocasiones aplastados en San Miguel, de la fiebre en Santiago, abrasados 
por el sol o fusilados por los moros en África...? En verdad, no veo qué es lo que 
pueden ustedes imaginar deberle. 

–¡La felicidad! –dijeron a un tiempo las dos hermanas. 
–Si su viaje hubiese estado mejor organizado, ¿sería yo condesa? –preguntó 

Dolly sonriendo. 
–¿Y yo marquesa? –añadió Alice, dirigiendo a Roberto una profunda 

mirada, que le fue devuelta al momento. 
Nada halló Baker que contestar. Sin embargo, pese a las razones que se le 

habían dado, estuvo descontento, se veía claramente. Con dificultad perdonaba 
a sus amigos el haber atenuado con su caridad sentimental una vergüenza que 
habría deseado fuese más completa. 

–¡He ahí a las mujeres! –gruñó, al fin, entre dientes. 
Guardó todavía silencio, mascullando palabras confusas. Era evidente que 

no podía tragar aquella nueva que acababa de dársele. 
–¡No importa! –dijo al fin–. ¡He ahí una extraña aventura! ¿Qué piensa 

usted de todo ello, comandante? 
El capitán, bruscamente interpelado, se turbó. Sus ojos divergieron por la 

emoción; levemente, si se quiere, pero incontestablemente bizqueó. 
Un hábito llama al segundo, y un segundo al tercero. Habiendo bizqueado, 

el capitán se pellizcó delicadamente la punta de la nariz; habiendo satisfecho 
esta segunda manía, la tercera se imponía a su vez, y dióse la vuelta con la idea 
de escupir en el mar con finura. Pero el mar se hallaba un poco lejos, y un 
espeso tapiz ostentaba en su lugar flores verdes sobre fondo blanco. A la vista de 
aquello el capitán se aturdió, perdiendo por completo la noción de las cosas. 

En vez de contestar a Baker, juzgó prudente dar parte de sus sentimientos al 
solo y único Artimón. Inclinóse, pues, hacia el perro, bajo las miradas alegres de 
sus amigas. 

–¡Por la barba de mi madre; es ésta una diabólica peripecia, caballero! –dijo 
sentenciosamente al buen animal, que de una manera aprobatoria sacudía de 
antemano sus orejas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 


