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CAPÍTULO PRIMERO
Donde se van conociendo poco a poco la fisonomía y la

patria de los personajes.

- Sin embargo, es preciso convenir en que la, vida tiene
cosas buenas, dijo uno de los convidados que tenía los co-
dos sobre los brazos de su asiento de respaldo de mármol y
estaba chupando una raíz de nenúfar con azúcar.

- Y malas también, respondía, entre dos accesos de tos,
otro que había estado a punto de ahogarse con una espina
de aleta de tiburón.

-  Seamos filósofos, dijo entonces un personaje de más
edad cuya nariz sostenía un enorme par de anteojos de
grandes cristales, montados sobre armadura de madera. Hoy
corre el riesgo de ahogarse y mañana todo pasa  como pasan
los sorbos de este suave néctar.

Esta es la vida, ni más ni menos.
Esto diciendo aquel epicúreo de genio acomodaticio, se

bebió una copa de excelente vino tibio, cuyo ligero vapor se
escapaba lentamente
de una tetera metálica.
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- A mí, dijo otro convidado, la existencia me parece muy
aceptable cuando no se hace nada y  se tienen los medios de
estar ocioso.

-¡Error! Repuso el quinto comensal. La felicidad consiste
en el estudio y en el trabajo. Adquirir la mayor suma posible
de conocimientos es buscar la dicha...

- Y llegar a saber que en resumidas cuentas no se sabe
nada.

-¿No es ese el principio de la sabiduría?
-¿Y cuál es el fin?
La sabiduría no tiene fin, respondio filosóficamente el de

los anteojos. La satisfacción suprema sería tener sentido
común.

Entonces el primero de los comensales se dirigió al anfi-
trión que ocupaba la cabecera de la mesa, es decir, el sitio
más malo, como lo exigen las leyes de la cortesía. El anfi-
trión, indiferente y distraído, escuchaba, sin decir nada,
aquella disertación ínter pocula.

Veamos, ¿Qué piensa nuestro huésped de esas divaga-
ciones entro copa y copa? ¿Encuentra la existencia buena o
mala? ¿Está en favor o en contra de ella?

El anfitrión estaba comiendo negligentemente pepitas de
sandía y se contentó, por toda respuesta, con adelantar des-
deñosamente los labios, como hombre  quien no interesa la
conversación.

-¡Pse! Dijo.
Ésta es la exclamación, por excelencia, de los indiferen-

tes. Dice todo, y no dice nada; es propia de todas las len-
guas, y debe figurar en todos los diccionarios del globo; es
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un gesto articulado. Los cinco convidados a quien daba de
comer aquel aburrido personaje le estrecharon entonces con
sus argumentos, cada uno en favor de su tesis. Querían, de
todos modos, saber su opinión. Al principio, se negó a res-
ponder; pero, al fin, concluyó por decir que la vida ni era
buena, ni era mala. A su entender, era una invención bas-
tante insignificante y, en suma, poco agradable.

- Esa opinión pinta a nuestro amigo.
-¿Y cómo puede usted hablar así, cuando ni una hoja de

rosa ha turbado jamás su descanso?
-¡Y cuando es joven!
-¡Y cuando, además, tiene buena salud!
-¡Y cuando, sobre todo, es rico!
-¡Muy rico!
-¡Riquísimo!
-¡Demasiado rico, tal vez!
Estas interpelaciones se cruzaron como petardos de un

fuego artificial, sin producir siquiera una sonrisa en la impa-
sible fisonomía del anfitrión. Se había contentado con enco-
gerse ligeramente de hombros, como hombre que, ni por
una hora siquiera, había querido nunca hojear el libro de su
propia vida y que no había abierto ni las primeras páginas.

Sin embargo, aquel indiferente tenía, todo o más, treinta
y un años, salud robustísima, gran caudal y un talento regu-
larmente cultivado. Su inteligencia era mas que mediana;
tenía, en fin, todo lo que falta a tantos otros para ser uno de
los felices de este mundo. ¿Por qué no lo era?

¿Por qué?
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La voz grave del filósofo se levantó entonces y, hablando
como un corifeo del coro antiguo, dijo:

- Amigo, si no eres feliz en este mundo, es porque, hasta
aquí, tu felicidad ha sido negativa. Sucede con la felicidad lo
que con la salud; para gozar bien de ella, es preciso haber
sentido su falta alguna vez. Ahora bien, tú no has estado
nunca enfermo, ni has sido tampoco desdichado. Eso es lo
que falta a tu vida. ¿Cómo puede apreciar la dicha quien no
ha conocido la desgracia ni siquiera por un solo instante?

Hecha esta sabia observación, el filósofo alzando la copa
llena de champagne de la mejor marca exclamó:

- Bebo a que se presente alguna mancha en el sol de
nuestro huésped y tenga algunos dolores en su vida.

Después de lo cual, vació la copa de un trago.
El anfitrión hizo un ademán de sentimiento y volvió a

caer en su apatía a habitual.
¿Dónde ocurría esta conversación? ¿Era en un comedor

europeo en París, en Londres, en Viena, o en San Pe-
tersburgo? ¿Los seis convidados conversaban en el salón de
una fonda del antiguo o del nuevo mundo? ¿Quiénes eran
aquellos hombres que trataban semejantes cuestiones en una
comida, sin haber bebido mas de lo que era de razón?

En todo caso, no eran franceses, pues que no hablaban
de política.

Los seis convidados estaban sentados la mesa en un sa-
lón de regular, extensión, lujosamente adornado. A través de
los cristales azules o anaranjados de la habitación pasaban, a
aquella hora, los últimos rayos del sol. Exteriormente, la
brisa de la tarde movía guirnaldas de flores, naturales o arti-
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ficiales y algunos farolillos multicolores mezclaban sus res-
plandores pálidos con la luz moribunda del día. Sobre las
ventanas, se veían arabescos con diversas esculturas, repre-
sentando bellezas celestes y terrestres, animales o vegetales
de una fauna y de una flora fantásticas.

En las paredes del salón, cubiertas de tapices de seda,
resplandecían grandes espejos, y, en el techo, una punka agi-
taba sus alas de percal pintado, haciendo soportable la tem-
peratura.

La mesa era un gran cuadrilátero de laca negra. No tenía
mantel, y su superficie reflejaba la vajilla de plata y porcelana,
como hubiera podido hacerlo una mesa del más puro cristal.
No había servilletas. Hacían el oficio de tales, cuartillas de
papel adornadas de divisas, de las cuales cada convidado
tenía cerca de sí una cantidad suficiente. Alrededor de la
mesa había sillas con respaldo de mármol, muy preferibles,
en aquella latitud, a los respaldos almohadillados del mue-
blaje moderno. Servían a la mesa muchachas muy amables,
cuyos cabellos negros estaban adornados de azucenas y cri-
santemos y llevaban brazaletes de oro  o de azabache en los
brazos. Risueñas y alegres, ponían o quitaban los platos con
una mano, mientras que, con la otra, agitaban graciosamente
un grande abanico que reanimaba las corrientes de aire mo-
vidas por la punka del techo.

La comida no había dejado nada que desear. No podía
imaginarse cosa más delicada que aquella cocina, a la vez
aseada y científica. El cocinero a la moda, sabiendo que daba
a comer a estómagos conocedores, se había excedido a sí
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mismo en la confección de los ciento cincuenta platos que
se componía el menú de la comida

Al principio, como para entrar en materia, figuraban tor-
titas azucaradas de caviar, langostas fritas, frutas secas y os-
tras de Ning-po. Después, se sucedieron, en cortos intervalos,
huevos escalfados de ánade, de paloma y de ave-fría, nidos
de golondrina con huevos revueltos, fritos de Ging-seng, aga-
llas de sollo en compota, nervios de ballena con salsa de
azúcar, renacuajos de agua dulce, huevas de cangrejo guisa-
das, mollejas de gorrión, picadillo de ojos de carnero con
punta de ajo, macarrones con leche de almendra de albari-
coque, holoturias a la marinera, yemas de bambú con salsa,
ensaladas de raicillas tiernas con azúcar, etc. Anades de Sin-
gapore, almendras garapiñadas, almendras tostadas, mangues
sabrosos, frutos del Long-yen, de carne blanca, y de Lit-chi,
pulpa pálida, castañas, naranjas de Canton en confitura,
formaban el último servicio de aquella comida que duraba
desde tres horas antes, acompañada de una gran cantidad de
cerveza, champagne, vino de Chao-chigne, y cuyo arroz indis-
pensable, puesto entre los labios de los convidados por me-
dio de palitos, iba a coronar, a los postres, aquella lista cien-
tífica de manjares.

Llegó al fin el momento en que las jóvenes sirvientes lle-
varan, no esos vagos a la moda que contienen un líquido
perfumado, sino servilletas empapadas en agua caliente, que
cada uno de los convidados se pasó por la cara, con la ma-
yor satisfacción.
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Aquel  sin embargo, no era mas que un entreacto de la
comida. Una hora de farniente para escuchar los acentos de la
música.

En efecto, una compañía de cantantes e instrumentistas
entró en el salón. Las cantantes eran lindas jóvenes, de as-
pecto modesto y decente. ¡Pero qué música y qué canto!
Maullidos, graznidos sin método y sin tono se elevaban en
notas agudas hasta los últimos límites de la percepción del
sentido auditivo. En cuanto a los instrumentos, eran violi-
nes, cuyas cuerdas se enredaban entre los hilos del arco,
guitarras cubiertas de piel de culebra, clarinetes chillones,
armónicas que parecían pequeños pianos portátiles que eran
dignos del canto y de las cantantes a quienes acompañaban
con gran estrépito.

El jefe de aquella orquesta,  o mejor dicho, de aquella
cencerrada, había presentado al entrar el programa de su
repertorio. El anfitrión hizo un gesto que quería decir que
tocaran lo que quisieran y los músicos tocaron el ramillete de
las diez flores, fantasía muy a la moda que gustaba mucho la
sociedad elegante.

Después la compañía cantante y ejecutante, bien pagada
de antemano, se retiró saludada por muchos bravos, pasan-
do a otras  casas en cuyos salones esperaba recoger una co-
secha de aplausos.

Los seis convidados se levantaron de sus asientos; pero
únicamente para pasar de una mesa a otra, lo cual hicieron
no sin grandes ceremonias y cumplimientos de toda especie.

En aquella segunda mesa, cada cual encontró delante de
sí una tacita con tapadera, adornada del retrato de
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Budhidharama, el célebre monje budista, en pie sobre su
balsa tradicional. Cada cual recibió también un puñadito de
té y echó en  infusión sin azúcar en el agua hirviente que
contenía la taza, bebiéndolo casi inmediatamente.

¡Pero qué té! No era de temer que la casa de Gibb-Gibb
y compañía que le había vendido, lo hubiese falsificado con
la mezcla deshonrosa de hojas extrañas, ni que hubiera su-
frido ya otra infusión y no sirviese más que para lavar las
alfombras, ni que un preparador poco delicado la hubiera
teñido de amarillo por medio de la curcunina, ni de verde
por medio del azul de Prusia. Era el té imperial en toda su
pureza; eran esas hojitas preciosas semejantes a la misma
flor, esas hojas de la primera recolección del mes de marzo,
que raras veces se hace porque mata al árbol a consecuencia
de ella, esas hojas en fin que sólo tienen derecho a recoger
los niños con las manos cuidadosamente cubiertas de guan-
tes.

Un europeo no habría tenido bastantes interjecciones
laudatorias para, celebrar aquella bebida que los seis convi-
dados tomaron a sorbitos, sin extasiarse, porque eran cono-
cedores que ya tenían la costumbre de tomar aquel té.

En efecto, no era la primera vez que podían apreciar las
delicadezas de aquel excelente brebaje. Personas de buena
sociedad, ricamente vestidas con la jan-chaol, ligera camiseta,
con el ma-cual, túnica corta, y con la jaol, larga túnica que se
abotonaba al costado; calzados con babuchas amarillas y
calcetines calados; vestidos de pantalones de seda, sujetos a
la cintura con una faja de borlas; llevando sobre el pecho el
escudo de seda bordado de labores finas, en el cinturón el
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abanico, habían nacido en el mismo país en que el árbol del
té da una vez al año su cosecha de hojas odoríferas. Los
manjares de aquel banquete, entre los que figuraban nidos de
golondrina, holoturias, nervios de ballena y aleta de tiburón,
los habían saboreado como merecían por la delicadeza de
sus platos. Un extranjero le hubiera admirado; mas para ellos
no era cosa sorprendente.

Sin embargo, ninguno esperaba la comunicación que les
hizo el anfitrión en el momento de ir a dejar la mesa. En-
tonces supieron por qué les había convidado aquel día.

Las tazas estaban todavía llenas; y, en el momento de va-
ciar la suya por la última vez, el indiferente, poniendo los
codos sobre la mesa y con la mirada distraída, se expresó en
estos  términos:

- Amigos míos: oidme sin reír. La suerte está echada; voy
a introducir en mi existencia un elemento nuevo que tal vez
disipará su monotonía. ¿Será un bien? ¿Será un mal? El por-
venir lo dirá. Esta comida, a la cual os he invitado, es mi
banquete de despedida de la vida  de soltero. Dentro de
quince días estaré casado y...

- Y serás el hombre más dichoso de mundo, exclamó el
optimista. Mira; los pronósticos te favorecen.

En efecto, mientras las lámparas chisporroteaban despi-
diendo pálidos resplandores, las maricas chillaban en los
arabescos de las ventanas y las hojillas de té flotaban per-
pendicularmente en las tazas:  otros tantos agüeros felices
que no podían engañar. Todos felicitaron a su huésped, el
cual recibió los cumplimientos con la mas completa frialdad;
pero como no había nombrado  la persona destinada a de-
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sempeñar el papel de elemento nuevo, ninguno tuvo la in-
discreción de preguntárselo.

El filósofo no había contribuido con su voz al concierto.
Con los brazos cruzados, los ojos medio cerrados y sonrien-
do irónicamente, parecía no aprobar ni a los felicitadores, ni
al felicitado.

Este se levantó entonces, le puso la mano en el hombro
y, con voz que parecía menos tranquila que de costumbre, le
dijo:

-¿Soy, por ventura, demasiado viejo para casarme?
- No.
-¿Demasiado joven?
- Tampoco.
-¿Te parece que hago mal?
- Quizá.
- La persona elegida, y a quien tú conoces, tiene todo lo

que necesita para hacerme feliz.
- Lo sé.
-¿Y entonces?.
- Eres tú el que no tienes lo que necesitas para serlo.

Aburrirse solo en la vida es malo; pero aburrirse en compa-
ñía es peor.

- No podré ser nunca feliz
- No, mientras no hayas conocido la desgracia.
- La desgracia no puede alcanzarme a mí.
- Tanto peor, porqué entonces serás incurable.
-¡Qué filósofos! Exclamó el más joven de los convida-

dos. No hay que hacerles caso; son máquinas de teorías y a
cada momento las  están fabricando de toda especie: came-
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lote puro qué no vale nada cuando se usa. Cásate, amigo
mío, cásate; yo haría otro tanto si no me lo impidiese el ju-
ramento que he prestado de no hacerlo. Cásate y, como
dicen loa poetas, que los dos fénix se te aparezcan siempre
tiernamente unidos. Amigos míos, brindo a la felicidad de
nuestro huésped.

- Y yo, dijo el filósofo, brindo a la próxima intervención
de alguna divinidad protectora, que, para hacerle feliz, la
haga pasar por la prueba de la desgracia.

Con este brindis bastante extraño, los convidados se le-
vantaron, juntaron los puños como hubieran hecho los pu-
gilistas en el momento de la lucha, y, después de haberlos
bajado y subido, sucesivamente inclinando la cabeza, se des-
pidieron  unos de  otros. Por la descripción  del comedor en
que se daba este banquete; por la lista de los platos exóticos
de que se componía, por el traje de los convidados; por su
modo de hablar y tal vez por la singularidad de sus teorías,
habrá adivinado el lector que eran chinos, no de esos chinos
que parecen arrancados de un biombo o de un vaso de por-
celana, sino de esos modernos habitantes del celeste imperio
ya europeizados por efecto de sus estudios, de sus viajes y de
frecuentes comunicaciones con los hombres civilizados del
Occidente.

En efecto, era en un salón de uno de los barcos-flores del
río de las Perlas de Canton donde el rico Kin-Fo, acompa-
ñado de su inseparable Wang, el filósofo, acababa de dar de
comer a cuatro de los mejores amigos de su juventud, que
eran: Pao-Shen, mandarín de cuarta clase y botón azul; In-
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Pang, rico negociante en sederías de la calle de los Farma-
céuticos; Tsin;  el epicúreo endurecido, y Hual, el literato.

Esto pasaba el día 27 de la cuarta luna, en primera de las
cinco vísperas en que tan poéticamente se distribuyen las
horas de la noche china.
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CAPÍTULO II
En el cual se presentan de un modo mas claro
los caracteres de Kin-Fo y del filósofo Wang.

Kin-Fo, acababa de dar aquella comida de despedida a
sus amigos de Canton, había pasado en esta capital de pro-
vincia una parte de su adolescencia. De los muchos compa-
ñeros que cuenta un joven rico y generoso, los cuatro
convidados del barco-flor eran los únicos que le quedaban
en aquella época. Le hubiera sido imposible reunir a los de-
más que se habían dispersado según las vicisitudes de la vida.

Habitaba entonces en Shanghai y, para pasear su aburri-
miento y
Divertirle con un cambio de aires,  había ido a  residir unos
cuantos días  en Canton. Pero aquella noche misma debía
tomar el vapor que hace escala en los puntos principales de
la costa y volver tranquilamente a su Yamen.

Si Wang había acompañado a Kin-Fo, era porque el filó-
sofo no se separaba nunca de su discípulo, prodigándole con
frecuencia sus lecciones, de las cuales éste, por lo demás, no
hacía ningún caso. Eran otras tantas máximas y sentencias
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perdidas; pero la máquina de teorías, como le había llamado
el epicúreo Tsin, no se cansaba de producirlas.

Kin-Fo era el tipo de esos chinos del Norte, cuya raza
tiende a transformarse y que jamás se  ha fundido con los
tártaros. No se hubiera podido, encontrar un hombre se-
mejante en las provincias del Sur, donde las clases altas y
bajas se han mezclado mas íntimamente con la raza manchú.
Ni por su padre, ni por su madre, cuyas familias estaban
retraídas desde la conquista tenía una sola gota de sangre
tártara en sus venas. Alto, bien formado, mas blanco que
amarillo, con las cejas trazadas en línea recta y los ojos casi
horizontales, inclinándose apenas en línea diagonal hacia las
sienes, la nariz recta, la cara achatada, habría sido notable
aun entre los mejores mozos de las poblaciones de Occi-
dente.

En efecto, Kin-Fo, si parecía chino, era tan sólo por su
cráneo cuidadosamente afeitado, su frente y su cuello sin un
pelo y su magnífica coleta, que, naciendo en el occipucio, se
desarrollaba sobre su espalda como una serpiente de azaba-
che. Muy aseado en su persona, llevaba un bigote fino que
formaba un semicírculo alrededor de su labio superior y una
perilla que figuraba exactamente por debajo una nota de
música. Sus uñas se alargaban hasta mas de un centímetro,
prueba que pertenecía a esa clase de personas afortunadas
que pueden vivir en la ociosidad.

Quizá también su andar negligente y su actitud altiva
contribuían  a darle aquel aspecto aristocrático que rodeaba
toda a su persona.
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Por otra parte, había nacido en Pekín, ventaja que los
chinos se muestran muy orgullosos y podía contestar sober-
biamente  al que le interrogaba: “yo soy de arriba”. En
efecto, cuando nació su padre, Chun-heu, vivía en Pekín y el
joven Kin-Fo tenía seis años cuando pasó a establecerse
definitivamente en Shanghai.

Aquel digno chino, de una excelente familia del Norte
del imperio, poseía, como sus compatriotas, una aptitud
notable para el comercio.

Durante los primeros años de su carrera, todo lo que
produce aquel rico territorio tan poblado, papeles de Swa-
tow, sedería de Su-cheu, azúcar cande de Formosa, té de
Han-ku y de Fu-chú, hierros de Horán, cobre rojo o amari-
llo de la provincia de Yunan, todo fue elemento de negocio
y materia de tráfico. Su principal casa de comercio, o sea su
Hong, estaba en Shanghai; pero tenia factorías en Nan-
King, en Tien-Tsin, en Macao y en Hong Kong. Teniendo
frecuentes comunicaciones con los europeos,  los vapores
ingleses transportaban sus mercancías y el cable eléctrico le
daba los precios de las sederías en Lyon y del opio en Cal-
cuta. Ninguno de esos agentes del progreso, que se llaman el
vapor y la electricidad, le había encontrado refractario como
a la mayor parte de los chinos que están bajo la influencia de
los mandarines y del gobierno, cuyo prestigio se va disminu-
yendo poco a poco a medida que se introducen en el país
adelantos de la vida civilizada.

En una palabra,  Chung-heu se manejó tan hábilmente,
así en el comercio con el interior del imperio como en sus
tratos con las casas portuguesas, francesas, inglesas,  nor-
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teamericanas de Macao y de Hong Kong, que, en el mo-
mento en que Kin-Fo vino al mundo, su caudal pasaba ya de
cuatrocientos mil duros.

Durante los años que siguieron, este capital debía dupli-
carse por la creación de un nuevo tráfico, que podía llamarse
el comercio de coolies del nuevo mundo.

En efecto, sabido es que la población de la, China es su-
perabundante y desproporcionada para la extensión de su
vasto territorio, llamado poéticamente Celeste imperio, im-
perio del centro, imperio o tierra de las flores.

No se calcula esta población en menos de 360 millones
de habitantes, lo cual equivale a casi una tercera parte de la
población de toda la tierra. Ahora bien, por poco que coma
el chino pobre come, y la China, aun con sus muchos arro-
zales y sus inmensos campos de mijo y de trigo, no basta
para alimentar a todos.

De aquí que la población sobrante tenga que escaparse y
se escape voluntariamente por las brechas que los cañones
ingleses y franceses han hecho en las murallas materiales y
morales del Celeste Imperio.

Esta población sobrante se dirige principalmente hacia la
América del Norte y, sobre todo, al Estado de California:
pero se ha precipitado  allá con tal violencia, que el Congre-
so de los Estados Unidos  ha tenido que adoptar medias
restrictivas contra esta invasión, llamada,  bastante descor-
tésmente, peste amarilla.

Algún observador ha dicho que cincuenta millones de
emigrantes chinos en los Estados Unido no habrían causado
disminución sensible en la población china y, sin embargo,
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habrían absorbido la raza anglosajona en provecho de la raza
mogola.

Sea de esto lo que quiera, el éxodo se verificó en grande
escala y los coolies, viviendo con un puñado de arroz, una
taza de té y una pipa de tabaco y siendo aptos para todos los
oficios, prosperaron rápidamente en el lago Salado, en Vir-
ginia, en el Oregon y, sobre todo, en el Estado de California,
donde hicieron bajar considerablemente el precio de los jor-
nales.

Formáronse, pues, compañías para el transporte de estos
emigrantes  tan baratos y desde luego hubo cinco de ellas
que los recogían en las cinco provincias del Celeste Imperio
y una sexta que se fijó en San Francisco. Las primeras en-
viaban y la última recibía la mercancía y una agencia, llamada
la Ting-Tong, la re exportaba.

Esto exige una explicación.
Los chinos consienten de buena gana en expatriarse para

buscar fortuna entro los melicanos, nombre que dan a los
americanos; pero con la condición de que sus cadáveres
serán fielmente devueltos a la tierra natal para ser enterrados
en ella. Ésta es una de las condiciones principales del con-
trato, una cláusula sine qua non que obliga a las compañías  y
que no es posible eludir.

La Ting-Tong, o, por otro nombre, la agencia de los
muertos que dispone de fondos particulares,  está encargada
de fletar buques para los cadáveres. Estos buques salen car-
gados de San Francisco para Shanghai, Hong Kong, o Tien-
Tsin, y forman un nuevo ramo de comercio, una nueva
fuente de ganancia.
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El hábil y emprendedor Chung-heu lo comprendió así y
cuando murió en 1866 era director de la compañía Kuang-
Thon en la provincia de su nombre y subdirector de la caja
de fondos de los muertos de San Francisco.

Kin-Fo, huérfano de padre y madre, heredó un caudal de
4.000.000  de francos, colocados en acciones del Banco
Central de California que tuvo el buen acuerdo de conservar.

El joven heredero tenía cuando murió su padre dieci-
nueve años y es habría encontrado solo si no hubiera tenido
a su inseparable Wang para hacer las veces de mentor y de
amigo.

¿Quién era este Wang? Hacía diecisiete años que vivía en
el Yamen de Shanghai y había sido comensal de padre antes
de serlo del hijo. ¿Pero de dónde venía? ¿Qué antecedentes
tenía? Éstas eran cuestiones bastante oscuras a las cuales
solo Chung-heu y Kin-Fo habrían podido responder. Si
hubieran juzgado conveniente hacerlo, lo cual no era proba-
ble, se habría sabido lo siguiente.

Nadie ignora que la China es por excelencia el país don-
de las insurrecciones pueden durar muchos años y sublevar
centenares de miles de hombres.

En el siglo XVII hacía ya trescientos años que reinaba la
célebre dinastía de los Ming, de origen chino, cuando, en
1644, el jefe de esta dinastía, demasiado débil contra los re-
beldes qua amenazaban su capital, pidió auxilio a un rey tár-
taro.

Éste no se hizo de rogar, acudió a China, derrotó a los
rebeldes, se aprovechó de la situación para derribar al empe-
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rador que había implorado su socorro y proclamó a su pro-
pio hijo Chun-Che.

Desde aquella época la autoridad tártara reemplazó a la
autoridad china y quedó el trono ocupado por emperadores
manchúes.

Poco a poco, sobre todo en las clases inferiores de la
población, las dos razas se confundieron; pero entre las fa-
milias ricas del Norte la separación entre chinos y tártaros se
mantuvo mas estrictamente, y los diversos tipos se distin-
guen todavía sobre todo en las provincias septentrionales del
imperio, donde se establecieron los irreconciliables que
continuaron fieles a la dinastía caída.

El padre de Kin-Fo era de estos últimos y no desmintió
las tradiciones de su familia que se había negado a entrar en
pactos con los tártaros. Una sublevación contra la domina-
ción extranjera, a pesar de haber pasado trescientos años, le
habría encontrado dispuesto  a favorecerla.

Inútil es añadir que su hijo Kin-Fo participaba por com-
pleto de sus opiniones políticas.

En 1860, reinaba todavía aquel emperador Shien-Fong
que declaró la guerra a Inglaterra y Francia, guerra terminada
por el tratado de Pekín, firmado en 25 de octubre de aquel
año.

Pero, antes de esta época, una insurrección formidable
amenazaba ya a la dinastía reinante. Los Chang-Mao o Tai-
Ping, o sean los rebeldes de largas cabelleras, se habían apodera-
do de Nan-Kingen en 1853 y de Shanghai en 1855. Shien-
Fong murió y su pobre hijo tuvo que hacer grandes esfuer-
zos para rechazar a los Tai-Ping; y sin el virrey Li, sin el
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príncipe Kong y, sobre todo, sin el coronel inglés Gordon,
quizá no hubiera podido salvar su trono.

Los Tai-Ping, enemigos declarados de los tártaros y
fuertemente organizados para la rebelión, querían remplazar
la dinastía de los Tsing con la de los Wang.

Formaban cuatro ejércitos distintos:  el primero, que lle-
vaba bandera negra, estaba encargado de matar: el segundo,
unido bajo, la bandera roja, tenía la comisión de incendiar; el
tercero, con bandera amarilla, se entregaba al pillaje, y el
cuarto, bajo la bandera blanca, estaba encargado de propor-
cionar provisiones a los otros tres.

Hubo operaciones militares importantes en el Kiang-Su.
Las ciudades de Su-Chen y de Kia-Hien, situadas a cinco
leguas de Shanghai, cayeron en poder de los insurrectos, y
no sin gran trabajo, pudieron recobrarlas las tropas imperia-
les. Shanghai, muy atacada y amenazada en 1868, en el mo-
mento en que los generales Grant y Montauban tomaron el
mando del ejército anglo-francés, cañoneaba los fuertes del
Pei-ho.

Ahora bien, en aquella época Chun-heu, el padre de Kin-
Fo, ocupaba una habitación cerca de Shanghai, no lejos del
magnífico puente que los ingenieros chinos habían construi-
do sobre el río de Su-Chen. No había visto con  malos ojos
la sublevación de los Tai-Ping, pues que se dirigía principal-
mente contra la dinastía tártara; y en esta situación en la
noche de 18 de agosto, luego que los rebeldes fueron recha-
zados de Shanghai,  abrió bruscamente la puerta le la habita-
ción de Chun-heu.
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Un fugitivo, que había podido librarse de los que lo per-
seguían, vino a caer a sus pies. El desgraciado no tenía arma
ninguna para defenderse, y si aquel cuya casa había buscado
asilo entregaba a la soldadesca imperial, estaba perdido.

El Padre de Kin-Fo no era hombre capaz de entregar a
un Tai-Ping, que había buscado refugio en su casa.

Volvió a cerrar la puerta, y dijo:
- No quiero saber, ni sabré jamás quien eres, ni lo que

haz hecho, ni de dónde  vienes. Eres mí huésped y basta;
estás  seguro en mi casa,

El fugitivo quiso hablar para expresar su gratitud, pero
no tuvo fuerzas para tanto.

-¿Cómo te llamas? Le preguntó Chun-heu.
- Wang.
Era Wang, en efecto, salvado por la generosidad de

Chun-heu, generosidad que hubiera costado caro a este úl-
timo, si es hubiera sospechado que había dado asilo a  un
rebelde. Pero Chun-heu era uno de esos hombres a la anti-
gua para quien todo huésped era sagrado.

Pocos días después, la sublevación quedaba definitiva-
mente reprimida, y en 1864 el emperador de los Tai-Ping,
sitiado en Nankin, se envenenaba para no caer en manos de
los imperiales.

Wang permaneció, desde aquel día, en la casa de su
bienhechor. Jamás tuvo que responder de su vida pasada;
nadie le preguntó nada sobre este punto; quizá temían saber
demasiado. Las atrocidades cometidas por los rebeldes, se-
gún se decía, habían sido espantosas. ¿Bajo qué bandera
había servido Wang, bajo la amarilla, la roja, la negra o la
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blanca? Mas valía ignorarlo, en último resultado, y conservar
la ilusión que había pertenecido a la columna de provisiones.

Wang, contento con su suerte, permaneció, pues siendo
comensal de aquella casa hospitalaria. Después de la muerte
do Chun-heu, su hijo no quiso separarse de él, tan acostum-
brado estaba a la compañía de aquel amable personaje.

Pero, a la verdad, en la época en que comienza esta his-
toria ¿quién hubiera podido descubrir un antiguo Tai-Ping,
un asesino, ladrón o incendiario, según se quiera, en aquel
filósofo de cincuenta y cinco años, en aquel moralista de
anteojos, en aquel chino tan chino, de ojos tan oblicuos que
subían hacia las sienes y de bigote y coleta tradicionales?
Con su larga túnica de color oscuro, su cinturón levantado
sobre el pecho a causa de un principio de obesidad, su bo-
nete arreglado según el decreto imperial, es decir, una espe-
cie de sombrero de alas  que rodeaba un casquete de donde
se escapaban unos flecos  rojos, presentaba el aspecto de un
honrado profesor de filosofía, de uno de esos doctores que
pueden hacer uso corriente de los ochenta mil caracteres de
la escritura china, de un letrado de dialecto superior, de un
primer laureado en el examen de doctores, con derecho a
pasar por la gran puerta de Pekín, reservada a los Hijos del
Cielo. Quizá, en resumidas cuentas, el rebelde, olvidando su
horroroso pasado, se había mejorado al contacto del honra-
do Chun-heu, y, abandonando su primer camino, había to-
mado el de la filosofía especulativa.

Y véase por qué, aquella noche, Kin-Fo y Wang, que
nunca se separaban, se hallaban en Canton, y por qué, des-
pués de aquel banquete de despedida, ambos se dirigieron a
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los muelles, en busca del vapor que debía  llevarles  rápida-
mente a Shanghai.

Kin-Fo caminaba en silencio, un poco pensativo. Wang
miraba a la derecha e izquierda, filosofando sobre la luna y
las estrellas; pasaba bajo la puerta de la Eterna Pureza, que
no le parecía demasiado alta para él, bajo la puerta de la
Eterna Alegría, cuyas hojas le parecían abiertas sobre su
propia existencia, y llegó, por fin, a perderse en la sombra de
las torres de la pagoda de las Quinientas Divinidades. El
vapor Perma estaba allí, dispuesto a marchar, Kin-Fo y Wang
se instalaron en los dos camarotes que habían alquilado. La
rápida corriente del río de las Perlas, que arrastra diaria-
mente, con el fango de sus orillas, los cadáveres de los ajus-
ticiados, imprimió al barco una gran velocidad. El vapor
pasó como una flecha entre las ruinas que habían dejado los
cañones franceses delante de la pagoda de nueve pisos lla-
mada de la Mitad del Camino, delante de la punta Jardyine,
cerca de Wampoa, donde anclan los buques de mayor porte
entre los islotes y las estacadas de bambúes de las dos orillas.
Los 150  kilómetros o sean los 375 lis, que separan a Canton
de la embocadura del río, fueron recorridos en aquella no-
che.

Al salir el sol, el Perma pasaba por la Boca del Tigre; des-
pués, atravesaba las dos barras del Estuario; luego apareció,
entre la bruma matinal, el pico Victoria de la isla Hong
Kong, de 125  pies de altura; y, por último, después de una
feliz travesía, Kin-Fo y el filósofo, cortando las aguas amari-
llas del río Azul, desembarcaban en Shanghai en la costa de
la provincia de Kiang-Nan.
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CAPÍTULO III
Donde el lector, sin cansarse, podrá dirigir una hojeada a

la ciudad de Shanghai.

Un proverbio chino dice:
“Cuando los sables están enmohecidos y las rejas del

arado relucientes.”
“Cuando las cárceles están vacías y los graneros llenos.”
“Cuando los escalones de los templos están gastados por

el paso de los fieles y los patios de los tribunales cubiertos
de yerba.”

“Cuando los médicos van a pie y los panaderos a caba-
llo.”

“El imperio está bien gobernado”
El proverbio es bueno. Podría aplicarse justamente a to-

dos los Estados del viejo y nuevo mundo, pero, si hay un
país en que este bello ideal se encuentre lejos de la realidad,
es precisamente el Celeste Imperio. Allí son los sables los
que relucen y los arados los que se enmohecen; las cárceles,
las que están llenas, y los graneros los que están vacíos; allí
los panaderos huelgan mas que los médicos; y si las pagodas
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atraen  a los fieles, en cambio los tribunales están llenos de
pleitistas y de acusados.

Por lo demás, un reino de 180.000 millas cuadradas, que,
desde el Norte al Sur, tiene una extensión de mas de 800
leguas, y, del Este al Oeste, mas de 900, y que cuenta 18
grandes provincias, sin hablar de los países tributarios, como
la Mogolia, la Manchuria, el Tíbet, el Ton-King, la Corea, las
islas Liu-Chu, etc., no puede menos de estar muy mal admi-
nistrado. Sí los chinos lo sospechan, los extranjeros no pue-
den hacerse ilusiones sobre este punto. Solamente, quizá, el
Emperador, encerrado en su palacio, cuyas puertas no tras-
pasa sino muy rara vez, y protegido por las murallas de una
triple ciudad; solamente aquel Hijo del Cielo, padre y madre
de sus súbditos, que hace y deshace las leyes a su voluntad,
que tiene derecho de vida y muerte sobre todos, y a quien
pertenecen, por derecho de nacimiento, las rentas del impe-
rio; solamente aquel soberano, ante el cual se arrastran las
frentes en el polvo, encuentra que todo va bien en el mejor
de los mundos posibles, y no aconsejaríamos a nadie que
tratase de demostrarle su error. Un Hijo del Cielo no es en-
gaña jamás. ¿Había tenido Kin-Fo alguna razón para pensar
que vale mas ser gobernado   a la europea que a la china?
Parecía probable, porque habitaba, no en Shanghai, sino
fuera de la población, en a parte de la concesión inglesa que
se mantiene en una especie de autonomía muy apreciada.

Shanghai, la ciudad propiamente dicha, está situada en la
orilla izquierda del pequeño río Huang-Pú, que, reuniéndose
en ángulo recto con el Wusung, va después a mezclar sus a-
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guas con las del Yang-Tse-Kian  río Azul, y, desde allí, se
pierde en el mar Amarillo.

Es un óvalo formado de Norte a Sur, rodeado de altas
murallas e interrumpido por cinco puertas, que se abren
sobre sus arrabales. Forma un laberinto de callejuelas cu-
biertas de losas que estropearían muchas barrederas mecáni-
cas para poderlas limpiar. Sus infinitas tiendas no tienen
mostradores, ni escaparates; en ellas los tenderos están des-
nudos hasta la cintura. No se ve un carruaje, ni un palan-
quín, y apenas se encuentra gente a  caballo; hay algunos
templos indígenas y algunas capillas extranjeras; por todo
paseo hay un jardín de té y un campo de maniobras bastante
pantanoso, establecido sobre un suelo de aluvión, que cubre
antiguos arrozales y está sujeto a emanaciones palúdicas. A
través de aquellas calles y en el fondo de aquellas casas estre-
chas, pulula una población de doscientos mil habitantes,
formando una ciudad poco envidiable para habitación, pero
de gran importancia comercial.

Allí, en efecto, después del tratado de Nan-King, los ex-
tranjeros obtuvieron, por primera vez, el derecho de esta-
blecer factorías. Aquella fue la  puerta abierta, en China, al
comercio europeo. Por eso fuera de Shanghai  y de sus arra-
bales, el gobierno, mediante una renta anual, concedía tres
lotes de territorio a los franceses, a los ingleses y a los nor-
teamericanos que viven allí en número de más de dos mil
personas.

De la concesión francesa hay poco que decir; es la me-
nos importante. Confina casi con el recinto Norte de la ciu-
dad, y se extiende hasta el arroyo de Yang-King-Pang que la
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separa del territorio inglés. Allí se levantan las iglesias de los
lazaristas y de los jesuitas, y, a cuatro millas de Shanghai po-
seen también el colegio de Tsi-Kave, donde forman bachi-
lleres chinos. Pero esta pequeña, colonia francesa no tiene la
importancia que sus vecinas, ni mucho menos. De las veinte
casas de comercio fundadas en 1861, no quedan mas que
tres, y la Caja de Descuentos ha preferido establecerse en
territorio inglés.

El norteamericano ocupa el recodo que forma el Wu-
sung y está separado del territorio inglés por la ensenada del
Su-cheu, sobre la cual se ha echado un puente de madera.
Allí están el hotel Astor y la iglesia de las Misiones; y allí se
abren los arsenales instalados para la reparación de los bu-
ques europeos.

Pero, de las tres concesiones, la más floreciente, sin dis-
puta es la concesión inglesa. Habitaciones suntuosas en los
muelles; casas con balcones corridos y jardines; palacios de
los príncipes del comercio; el Banco oriental, el Hong de la
célebre casa Dent con su razón social de Lao-Chi-Chang, las
factorías de los Jardyne, de los Russell y de otros grandes
negociantes; el club inglés, el teatro, el juego de pelota, el
parque, el hipódromo, la biblioteca; tal es el conjunto de esa
rica creación de los anglosajones, que ha merecido justa-
mente el nombre de Colonia Modelo.

Por eso, como dice el señor León Rousset, no hay que
admirarse de encontrar en aquel territorio privilegiado y bajo
el patrocinio de una administración liberal, una ciudad china
de un carácter especial y que no tiene semejante en ninguna
parte.
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En aquel rincón de tierra, el extranjero que llega por el
camino pintoresco del río Azul, va ondear cuatro pabellones
al soplo de la brisa: el tricolor francés, el yacht del Reino
Unido, las estrellas americanas, y la cruz de San Andrés,
amarilla sobre fondo verde, del Imperio de las Flores.

En cuanto a los alrededores de Shanghai, el país llano,
sin un árbol, cortado por estrechos caminos empedrados y
por senderos trazados en ángulo recto, agujereado por cis-
ternas y por acequias que distribuyen el agua a inmensos
arrozales, surcado de canales por donde navegan juncos, que
atraviesan los campos, como los barquichuelos a través de
las campiñas de Holanda, constituye una especie de gran
cuadro, de tonos muy verdes, al cual faltara el marco. El
Perma, a su llegada, atracó al muelle del puerto indígena, de-
lante del arrabal de Shanghai, y allí desembarcaron Wang y
King-Fo, antes  del Medio día. El movimiento de gente
apresurada era enorme en la orilla e indescriptible en el río.
Los juncos por centenares, los barcos-flores, los sampanes,
especie de góndolas conducidas por medio de la espadilla,
los gigs  y otras embarcaciones de varios tamaños, formaban
una ciudad flotante, donde vivían por lo menos cuarenta mil
almas, población que no sale de una situación inferior, y
cuya parte mas acomodada no puede levantarse hasta la cla-
se de letrados  mandarines.

Los dos amigos pasearon un poco por  el muelle, entre
aquella multitud heterogénea, compuesta de mercaderes de
toda especie, vendedores de naranjas, de nueces de arec o de
pamplenusas, marinos de todas las naciones, aguadores, adi-
vinos, bonzos, lamas, sacerdotes católicos vestidos a la chi-
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na, con coleta y abanico, soldados, indígenas, ti-paos, agentes
de policía del país, y compradores, especie de corredores que
hacen los negocios de los comerciantes europeos.

Kin-Fo, con el abanico en la mano, paseaba su mirada
indiferente sobre la muchedumbre, y no tomaba interés
ninguno en lo que pasaba en torno suyo. Ni el sonido metá-
lico de los duros mejicanos, ni el de los taeles de plata, ni el
de los zapeques da cobre (el tael vale 30 reales, y el zapeque
medio céntimo de peseta) que vendedores y chalanes cam-
biaban entre sí, no habían podido distraerle: verdad es que
tenía dinero bastante para comprar el arrabal entero.

Wang, por su parte había desplegado, su gran quitasol
amarillo adornado de monstruos negros, y, orientado sin cesar
como debe serlo un chino de raza, buscaba en todas partes
materia para alguna observación.

Al pasar por delante de la puerta del Este, su mirada se
detuvo por casualidad en una docena de jaulas de bambú
donde estaban las cabezas de los criminales que habían sido
ejecutado la víspera.

- Quizá, dijo, habría otra cosa mejor que hacer que cortar
cabezas, y es darles mayor solidez y mayor juicio.

Kin-Fo no oyó, sin duda, la reflexión de Wang, que
ciertamente le habría admirado procediendo de un antiguo
Tai-Ping.

Ambos continuaron por el muelle, dando vuelta a los
muros de la ciudad china.

Al extremo del arrabal, en el momento en que iban a
poner el pie en la concesión francesa, vieron un indígena
vestido de una larga túnica azul, el cual daba golpes con un
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palito sobre un cuerno de búfalo que producía un   ruido
estridente. En torno de aquel indígena se había formado un
corro de gente.

- Allí tenemos un Sien-Chang, dijo el filósofo,
-¿Qué nos importa? Exclamó Kin-Fo.
- Vamos a que te diga la buenaventura. Te vas a casar y

es oportuno preguntar por tu suerte.
Kin-Fo quiso continuar su camino, pero Wang  le detu-

vo.
El Sien-Chang es una especie de profeta popular que por

algunos zapeques predios el porvenir. No tiene mas utensi-
lios  profesionales que una jaula que contiene un pajarillo y
que leva colgada de un botón de su túnica, y una baraja de
sesenta y cuatro cartas que representaban figuras de dioses,
hombres o animales. Los chinos de todas clases general-
mente supersticiosos, no desdeñan las predicciones del Sien-
Chang, que por su parte no las toma por lo serio probable-
mente.

Wang hizo señas al adivino y éste extendió por tierra una
alfombra de algodón, dejó en ella su jaula, sacó las cartas, las
barajó y las extendió sobre la alfombra de modo que las
figuras fueran invisibles.

Entonces abrió la puerta de la jaula; salió el pajarillo; eli-
gió una de las cartas y se volvió a entrar después de haber
recibido un grano de arroz por recompensa.

Sien-Chang volvió la carta, la cual tenía una figura de
hombre y una divisa escrita  en kunanruna, la lengua de los
mandarines del Norte; lengua oficial que es la de las perso-
nas instruidas.
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Entonces drigiéndose a Kin-Fo, le predijo lo que los adi-
vinos de todos los países predicen invariablemente sin com-
prometerse, a saber: que, después de alguna prueba próxima,
gozaría de diez mil años de felicidad.

- Con uno, respondió Kin-Fo, me contento y te doy de
barato los demás.

Después arrojó al suelo un tael de plata, sobre el cual el
profeta se precipitó como un perro hambriento sobre un
hueso sustancioso. Semejante propina era para él muy ex-
traordinaria.

Wang y su discípulo se dirigieron hacia la colonia france-
sa, el primero pensando en la predicción que concordaba
con sus propias teorías sobre la felicidad, y el segundo per-
suadido que no podría alcanzarle ninguna desgracia.

Así pasaron delante del consulado de Francia, subieron
hasta el puente construido sobre el Yang-King-Pang, atrave-
saron el riachuelo y torcieron a través del territorio inglés
para llegar al muelle del puerto europeo.

Daban entonces las doce. Los negocios, muy activos du-
rante la mañana, cesaban como por encanto. El día comer-
cial, por decirlo así, había concluido y la calma iba a suceder
al movimiento hasta en la ciudad inglesa que, bajo este con-
cepto era ciudad china.

En aquel momento, llegaron al puerto varios buques ex-
tranjeros, la mayor parte con pabellón del Reino Unido.
Debemos decir que de cada diez de estos buques, nueve
iban cargados de opio, sustancia embrutecedora, veneno
con que la Inglaterra inunda la China y que produce el 300
por 100 de beneficio, empleándose en este negocio un ca-
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pital que pasa de 260 millones de francos. En vano el go-
bierno chino ha querido impedir la importación de opio, en
el Celeste Imperio; la guerra de  y el tratado de Nan-King
han dado libre entrada a la mercancía inglesa y sentenciado
el pleito a favor de los príncipes del comercio. Debemos
añadir también, por otra parte, que si el gobierno de Pekín
llegó hasta imponer pena de muerte a todos los chinos que
vendieran opio, hay acomodamientos con los depositarios
de la autoridad que hacen la vista gorda mediante alguna
cantidad y hasta se cree que el mandarín gobernador de
Shanghai se embolsa anualmente un millón de francos, sólo
por cerrar los ojos sobre la conducta de sus administrados
en este punto.

Ni Kin-Fo, ni Wang se dedicaban a la detestable cos-
tumbre de fumar opio, costumbre que destruye todos los
resortes del organismo y conduce rápidamente a la muerte.

Jamás había entrado una onza de esta sustancia en la rica
habitación a donde los dos amigos llegaron una hora des-
pués de haber desembarcado en el muelle de Shanghai.

Wang, cosa que hubiera sorprendido de parte de un Tai-
Ping, había dicho:

- Quizá habría otra cosa mejor que hacer que importar el
embrutecimiento a todo un pueblo. Bueno es el comercio;
pero la filosofía es mejor. Seamos filósofos ante todo, sea-
mos filósofos.
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CAPÍTULO IV
EN EL CUAL KIN-FO RECIBE UNA CARTA

IMPORTANTE QUE TIENE YA OCHO DÍAS DE
RETRASO.

Un Yamen es un conjunto de edificios  diversos situados
en dos líneas paralelas cortadas perpendicularmente por otra
línea de kioscos y de pabellones. Por lo general, sirve de
habitación a los mandarines de elevada categoría y pertenece
al Emperador; pero no está prohibido a los chinos ricos
poseer un Yamen en propiedad, y uno de éstos era el que
habitaba el opulento Kin-Fo.

Wang y su discípulo se detuvieron a la puerta principal,
abierta en el frente del vasto recinto que rodeaba las diversas
construcciones del Yamen, sus jardines y sus patios.

Si en vez de la morada de un simple particular hubiera
sido la de un magistrado o mandarín, habría habido en el
portal pintarrajeado un gran tambor donde día y noche ha-
brían negado a dar golpes los que hubieran tenido que re-
clamar justicia. Pero en lugar del tambor de las
reclamaciones, había grandes jarrones de porcelana que
contenían té frío, incesantemente renovado, gracias al cui-
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dado del mayordomo. El contenido de aquellos jarrones
estaba a disposición de los transeúntes, generosidad que
hacía honor a Kin-Fo, el cual por lo mismo estaba muy bien
visto entre sus vecinos del Este y del Oeste.

A la llegada del amo, la familia de la casa corrió a la
puerta para recibirle. Ayudas de cámara, lacayos, porteros,
mozos de sillas de mano, palafreneros, cocheros, criados,
vigilantes nocturnos, cocineros, toda la gente que compone
la servidumbre china, formaron calle a las órdenes del ma-
yordomo, y detrás había una docena de coolies alquilados
por mozos para los trabajos mas penosos.

El mayordomo dio la bienvenida al amo, el cual hizo
apenas una solía con la mano y pasó  rápidamente.

-¿Sun? Preguntó Kin-Fo.
-¡Sun! Respondió Wang sonriéndose; si Sun estuviese

ahí, no sería Sun.
-¿Dónde está Sun? Repitió Kin-Fo.
El  mayordomo tuvo que confesar que ni él, ni nadie sa-

bía lo que se había hecho de Sun.
Sun era nada menos que el primer ayuda de cámara, es-

pecialmente agregado a la persona de Kin-Fo y sin el cual
éste no podía pasar un momento.

¿Era Sun un criado modelo? No, al contrario, era impo-
sible servir peor. Distraído, torpe de manos y de lengua,
glotón, cobarde, un verdadero chino de biombo; pero fiel
en suma y el único al fin y al cabo que tenía el don de con-
mover a su amo. Kin-Fo encontraba veinte ocasiones al día
de enfadarse contra Sun y no le castigaba más que diez; pero
al menos estas diez le hacían salir de su indiferencia habitual



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

37

y ponían su bilis en movimiento. Era, pues, como se ve, un,
servidor higiénico.

Por lo demás, Sun, como sucede a la mayor parte de los
criados chinos, tomaba por si mismo la iniciativa, sometién-
dose al castigo cuando lo había merecido. Su amo entonces
lo castigaba; llovían los palos sobre sus espaldas; pero Sun
no hacía caso y solamente se mostraba sensible a los cortes
sucesivos que Kin-Fo imponía a su coleta, que le caía sobre
la espalda, cuando se trataba de alguna falta grave.

Nadie ignora, en efecto, lo mucho que se cuidan los chi-
nos de este apéndice extravagante.

La pérdida de la coleta es el primer castigo  que se aplica
a los criminales; es un deshonor para la vida. Así el desgra-
ciado sirviente nada temía mas que el ser condenado a per-
der una punta de su coleta. Hacía cuatro años, cuando entró
al servicio de Kin-Fo, su trenza era una de las más hermosas
del Celeste Imperio, pues medía un metro y  25 centímetros;
pero en el momento en que le presentamos al lector no le
quedaban más que 57 centímetros.  A continuar así, dentro
de dos años Sun debía estar completamente pelón.

Wang y King-Fo, seguidos de la servidumbre de la casa,
atravesaron el jardín, cuyos árboles, la mayor parte coloca-
dos en tiestos de barro y cortados con arte sorprendente
pero lamentable, presentaban formas de animales fantásti-
cos.  Después dieron vuelta al estanque poblado de garamis
y de peces colorados, y cuyas aguas límpidas desaparecían
bajo las anchas flores rojas del nelumbo, el mas hermoso de
los nenúfares originarios del Imperio de las Flores. Saluda-
ron un jeroglífico cuadrúpedo pintado con colores vivísimos
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en una pared construida ad hoc como un fresco simbólico y
llegaron al fin la puerta de la habitación principal del Yamen.

Era una casa compuesta de un piso bajo y otro principal
y levantada sobre un terrero al cual daban acceso seis esca-
lones de mármol.

Persianas de bambú colocadas delante de las puertas y las
ventanas, hacían soportable la temperatura ya excesiva, favo-
reciendo la circulación del aire en lo interior. El techo plano
contrastaba con los tejados fantásticos de los pabellones
esparcidos acá y allá en todo el recinto, y cuyas tejas multi-
colores y cuyos ladrillos labrados de finos arcos divertían la
vista.

En lo interior, a excepción de los cuartos reservados pa-
ra Wang y Kin-Fo, no había más que salones, rodeado de
gabinetes de tabiques transparentes adornados de guirnaldas
de flores pintadas  de inscripciones que contenían esas sen-
tencias morales de que son tan pródigos los habitantes del
Celeste Imperio. Por todas partes había sillas de extrañas
figuras de barro, de porcelana, de madera o de mármol, cu-
biertas de cojines; por todas partes, lámparas o faroles de
diversas formas, de vidrios matizados, de colores suaves y
adornados de bellotas, franjas y penachos como una mula
española; por todas partes también mesitas para tomar té,
llamadas cha-ki, complemente indispensable de un mueblaje
chino. En cuanto a las  cinceladuras de marfil, a los bronces,
a las lacas con filigrana de oro en relieve, a los jarrones de un
color blanco lechoso o verde esmeralda,  los vasos redondos
o prismáticos de la dinastía de los Ming o  de los Tsing, a las
porcelanas, mas buscadas aun, de la dinastía de los Yen, a los
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esmaltes de color de rosa  o amarillo traslucido, cuyo secreto
no se ha podido encontrar, se hubieran necesitado muchas
horas para contarlos. Aquella lujosa habitación contenía
todas las comodidades europeas unidas a todos los objetos
de la fantasía china.

En efecto, Kin-Fo, como ya hemos dicho, y como lo
probaban sus aficiones, era un hombre de progreso. Ningu-
na invención moderna de los occidentales lo encontraba
refractario; pertenecía a la categoría de esos Hijos del Cielo,
demasiado raros todavía, a quienes seducen las físicas y quí-
micas. No era de aquellos bárbaros que cortaron los prime-
ros hilos eléctricos que la casa Reynolds quiso establecer
hasta Wusung con el objeto de saber mas rápidamente la
llegada de los correos ingleses y norteamericanos; ni era
tampoco de aquellos mandarines atrasados, que, por no de-
jar que el cable submarino de Shanghai a Hong Kong se
fijase en ningún punto del territorio, obligaron a los encar-
gados de tenderlo, a fijarle en un barco flotante en medio
del río.

No Kin-Fo se unía a aquellos compatriotas suyos que
habían aprobado que el gobierno fundase los arsenales de
Fu-chao bajo la dirección de ingenieros franceses. Poseía
acciones de la compañía, de vapores chinos que hacen el
servicio entre Tien-Sing y Shanghai en interés puramente
nacional, y estaba también interesado en la empresa de esos
buques de gran celeridad que iban y venían a Singapur, y que
adelantan tres o cuatro días al correo inglés. El progreso
material se había introducido hasta en su interior. En efecto,
aparatos telegráficos ponían en comunicación los diversos
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edificios de su Yamen. Campanillos eléctricos unían los apo-
sentos diversos de su casa. Durante la estación fría mandaba
encender fuego y se calentaba sin vergüenza, más juicioso en
esto que sus conciudadanos que se hielan delante del hogar
vacío, bajo su cuádruple o quíntuple vestido. Se alumbraba
con gas, como el inspector general de aduanas de Pekín,
como el riquísimo Yang, principal propietario de los Montes
de Piedad del Celeste Imperio. En fin, abandonando el uso
anticuado de la escritura, en su correspondencia íntima había
adoptado, como se verá muy pronto, el fonógrafo, recien-
temente perfeccionado por Edison.

Así, pues, el discípulo del filósofo Wang, tenía, en la
parte material de la vida, tanto como en la parte moral todo
lo que necesitaba para ser feliz. Sin embargo, no lo era. Te-
nía a Sun para sacarle de su apatía cotidiana; pero el mismo
Sun no bastaba para darle la felicidad.

Es verdad que, por el momento, al menos, Sun, que ja-
más estaba donde debía estar, no se presentó. Sin duda,
había cometido alguna grave falta, alguna torpeza de marca
mayor, en ausencia de su amo; y, si no temía por sus costi-
llas, habituadas al róten doméstico, todo inducía a  creer que
temblaba por su trenza de pelo.

-¡Sun! Había exclamado Kin-Fo, o entrar en el vestíbulo,
al cual daban los salones de derecha a izquierda y su voz
indicaba una impaciencia grande.

-¡Sun! Había repetido Wang, cuyos buenos consejos y
reprensiones, no producían el menor efecto en el incorregi-
ble criado.
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 -Que me, descubran a Sun y le traigan aquí, dijo Kin-Fo,
dirigiéndose el mayordomo, que envió  toda su gente en
busca del criado.

Wang y Kin-Fo se quedaron solos.
- La sabiduría, dijo entonces el filósofo, exige que el via-

jero que vuelve a su casa tome algún descanso.
- Seamos sabios, respondió simplemente el discípulo de

Wang.
Y, después  de haber estrechado la mano del filósofo, se

dirigió a su cuarto, mientras Wang se encaminaba al suyo.
Kin-Fo, viéndose solo, se tendió sobre un de los blandos

divanes, de construcción europea, cuyo mullido no hubiera
podido arreglar jamás un tapicero chino. Allí estuvo soñan-
do, despierto, en su matrimonio con la amable y linda joven
que iba a ser compañera de su vida; y esto no puede sor-
prender a nadie, porque estaba en vísperas de ir a buscarla.
Aquella graciosa persona no vivía en Shanghai, sino en Pe-
kín, y Kin-Fo se dijo a sí mismo que sería conveniente
anunciarle, al mismo tiempo que su vuelta a Shanghai, su
próximo viaje a la capital del Celeste Imperio.  Creyó tam-
bién que no estaría de más mostrar en la carta cierta impa-
ciencia ligera, cierto deseo de volverla a ver. Sin duda,
experimentaba un verdadero afecto hacia ella. Wang le había
demostrado, con todas las reglas indiscutibles de la lógica,
que aquel elemento nuevo que iba a introducir en su exis-
tencia, podría producir lo desconocido... esto es, la felicidad
que... que... cuya... Con estos pensamientos, Kin-Fo se había
dormido insensiblemente, si no hubiera sentido una especie
de cosquilleo en la mano derecha.
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Inmediatamente sus dedos se cerraron, y, entre ellos, se
encontró un cuerpo cilíndrico, ligeramente nudoso, de un
tamaño regular, que, sin duda, tenía la costumbre de mane-
jar.

Kin-Fo no podía engañarse. Era un róten, que se había
introducido en su mano derecha. Al mismo tiempo, oyó
pronunciar, y en tono resignado, estas palabras:

- Cuando el señor quiera.
Kin-Fo se levantó y, por un movimiento instintivo,

blandió el róten corrector.
Sun estaba delante de él medio encorvado, en la postura

de un paciente que presenta sus espaldas. Con una mano se
apoyaba sobre la alfombra de la habitación, y, en la otra,
tenía una carta.

- Al fin has venido, dijo Kin-Fo.
- Sí, sí señor, respondió Sun. No esperaba a mi amo

hasta la tercera víspera de la noche. Cuando el señor quiera.
Kin-Fo arrojó al suelo el róten. Sun, aunque natural-

mente muy amarillo, se puso pálido.
- Si me ofreces la espalda sin otra explicación, dijo el

amo, es señal que mereces más.
¿Qué ha pasado?
- Esta carta...
- Habla, exclamó Kin-Fo, tomando la carta que le pre-

sentaba Sun.
- Se me olvidó dársela al señor antes que saliera para

Canton.
-¡Ocho días de retraso, tunante!
- He hecho mal, amo mío.
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- Ven aquí,
- Soy como un pobre cangrejo sin patas, que no puede

andar. ¡Ay, ay, ay!
Aquel último grito era de desesperación. Kin-Fo había

cogido a Sun por la coleta, y, con unas tijeras bien afiladas,
acababa de cortarle la punta.

Si duda, al desgraciado cangrejo le nacieron patas inme-
diatamente, porque se alejó con presteza, no sin haber reco-
gido de la alfombra el trozo cortado de su precioso
apéndice, que, de 57 centímetros, quedó reducido a 54.

Kin-Fo, que había vuelto a su perfecta tranquilidad ha-
bitual, se sentó de nuevo en el diván y examinó, como
hombre desocupado, la carta que había llegado hacía ocho
días. No estaba irritado contra Sun nada más que por su
negligencia, no por el retraso. ¿Qué interés podía tener para
él   una carta cualquiera? Solamente podría interesarle, si le
proporcionara alguna emoción.

Miraba, pues, la carta distraídamente.
El sobre, era de una tela almidonada, mostraba, por uno

y otro lado, diversos sellos de color vinoso y de chocolate,
en los cuales, debajo de un retrato de hombre, se veían nú-
meros de centavos y de seis centavos.

Esto indicaba que la  procedía de los Estados Unidos de
América.

- Bueno,  dijo Kin-Fo, encogiéndose de hombros, una
carta de mi corresponsal de San Francisco.

Y la dejó sobre el diván.
En efecto. ¿Qué podía decirle su corresponsal? Que los

títulos que componían parte de su caudal, dormían tranqui-
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lamente en las cajas del Banco Central de California, que sus
acciones habían subido un 15 ó 20 por 100, y que los divi-
dendos activos serían superiores a los del año precedente,
etc. Algunos miles de duros, de más o menos, no podían
conmoverle.

Sin embargo, pocos minutos después, volvió a tomar la
carta y rompió maquinalmente el sobre; pero, en vez de
leerla desde luego, buscó con la vista la firma.

- Es, en efecto, una carta de mi corresponsal, dijo. No
puede hablarme sino de negocios. Dejemos los negocios
para mañana.

Y, por segunda vez, iba a dejar la carta cuando atrajo sus
miradas una palabra, subrayada con varias rayas, en la se-
gunda página. Era la palabra pasivo, hacia la cual el corres-
ponsal de San Francisco había querido, evidentemente,
llamar la atención de Kin-Fo.

Leyó entonces la carta, desde el principio hasta el fin, no
sin cierto sentimiento de curiosidad, muy extraño en él

Por un instante, sus cejas se fruncieron; pero cuando
acabó la lectura, se agitó en sus labios una sonrisa desdeño-
sa.

Después se levantó, dio unos veinte pasos por su cuarto
y se acercó al tubo acústico que le ponía en comunicación
directa con Wang. Llevóle a la boca y estuvo  a punto de
lanzar el silbido de atención; pero después se contuvo, dejó
caer la manga de goma y se volvió a tender sobre el diván,
diciendo:

-¡Bah!
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Esta interjección pintaba el carácter de Kin-Fo. Después
dijo:

-¿Y ella?  Ella está mas interesada que yo todo esto.
Se acercó entonces a una mesita de laca, en la cual había

una caja oblonga, preciosamente cincelada; pero, antes de
abrirla, se detuvo su mano.

-¿Qué me decía, en su última carta? Murmuró.
Y, en vez de levantar la tapa de la caja, apoyó el dedo en

un resorte fijado en uno de sus extremos. Inmediatamente
se oyó una voz suave, que decía:

“Mi hermanito mayor: ¿No soy para ti como la flor mei-
hua, en la primera luna, como la flor del albaricoque en la
segunda, como la flor del melocotón en la tercera? Corazón
mío de piedras preciosas, te deseo mil y mil felicidades.”

Era la voz de una joven, cuyas tiernas palabras repetía el
fonógrafo.

-¡Pobre hermanita menor! Dijo Kin-Fo.
Después, abriendo la caja, sacó del aparato el papel cu-

bierto de ranuras que acababa de reproducir todas las infle-
xiones de la voz de la joven de Pekín, y le reemplazó por
otro. El fonógrafo estaba entonces tan perfeccionado, que
bastaba hablar en voz alta para que la membrana quedara
impresionada y el cilindro, movido por un movimiento de
relojería, registrara las palabras sobre el papel del aparato.

Kin-Fo habló por espacio de un minuto. En su voz,
siempre tranquila, no hubiera podido encontrase la impre-
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sión de alegría, ni de tristeza, conque pronunciaba su pen-
samiento.

Apenas si pronunció tres o cuatro frases; y hecho esto,
suspendió el movimiento del fonógrafo, retiró el papel espe-
cial, sobre el cual la aguja, influida por la membrana, había
trazado ranuras oblicuas, correspondientes a las palabras
pronunciadas, y después, metiéndolo en un sobre, lo selló, y
escribió, de derecha a izquierda, lo que sigue:

“Señora Le-u”
“Carrera de Cha-cua”

“Pekín”

Tocó un timbre eléctrico, a cuyo sonido acudió inme-
diatamente el criado encargado de la correspondencia, el
cual recibió orden de llevar inmediatamente aquella carta al
correo.

Una hora después, Kin-Fo dormía tranquilamente, te-
niendo entre los brazos el chu-fu-yan. Especie de almohada de
bambú trenzado, que mantiene en las camas chinas una
temperatura muy apreciable en aquellas latitudes.
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CAPÍTULO V
En el cual Le-u recibe una carta que hubiera preferido no

recibir.

-¿No ha venido carta ninguna todavía para mí?
- No, señora.
- ¡Qué largo me parece el tiempo, buena madre!
Así hablaba por décima vez en aquel día la graciosa Le-u

en su tocador de  la carrera de Cha-cua, en Pekín. La buena
madre que le respondía, y a la cual daba este nombre aplica-
do en China a las criadas de edad respetable, era la gruñona
y desagradable señorita Nan.

Le-u se había casado a los dieciocho años de edad con
un letrado de primer orden que colaboraba en el famoso Se-
khu-Tsuan-Chu 1. Aquel sabio tenía tres veces la edad de su
esposa. Murió tres años después de aquella unión despro-
porcionada.

La joven viuda se encontró, pues, sola en el mundo a los
veitiún años de edad. Kin-Fo la vio en un viaje que hizo a
Pekín por aquel tiempo, y Wang que la conocía llamó la

                                                  
1 Esta obra, que principió en 1793, debe componerse de 160.000 tomos
y no se han publicado mas que 78.738.
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atención de su indiferente discípulo, hacia su linda persona.
Kin-Fo se dejó conducir y aceptó la idea de modificar las
condiciones de su vida, casándose con la hermosa joven.
Le-u no fue insensible a la proposición que se le hizo, y el
matrimonio, arreglado con gran satisfacción del filósofo,
debía celebrarse luego que Kin-Fo volviese a Pekín después
de haber hecho en Shanghai los preparativos necesarios.

No es común en el Celeste Imperio que las viudas vuel-
van a casarse, no porque no lo deseen tanto como las de los
países occidentales, sino porque de este deseo no suelen
participar los hombres. Si Kin-Fo era una excepción de la
regla, es porque Kin-Fo, como ya hemos dicho, pasaba por
un ente original.

Es verdad que Le-u, casada en segundas nupcias, no ten-
dría derecho a pasar por debajo de los pae lus, arcos conme-
morativos que el emperador
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Manda levantar algunas veces en honor de las mujeres
célebres por su fidelidad al marido difunto, tales como la
viuda Sung que no quiso abandonar jamás la tumba de su
marido, la viuda Kung-Kiang que se cortó u  brazo, la viuda
Yen-Chiang que se desfiguró en señal de dolor conyugal;
pero Le-u pensó que podría sacar mejor partido de sus
veintiún años. Iba a volver de aquella vida de obediencia que
constituye la misión de la mujer en la familia china, a renun-
ciar a hablar de las cosas que pasan fuera de la familia, a con-
formarse con los preceptos del libro Li-num sobre las
virtudes domésticas y el libro Nei-tse-pien sobre los deberes
del matrimonio, a recobrar, en fin, aquella consideración que
goza la esposa, que en las clases elevadas no es una esclava
como se cree generalmente. Así Le-u, inteligente, instruida,
comprendiendo el lugar que ocuparía en la vida de aquel rico
aburrido, y sintiéndose atraída hacia él por el deseo de de-
mostrarle que hay felicidad en este mundo, estaba entera-
mente resignada a su suerte.

El sabio a su muerte había dejado a la joven viuda en una
situación bastante desahogada, aunque mediana. La casa de
la carrera de Cha-cua era, pues, modesta; la insoportable
Nan componía toda su servidumbre; pero Le-u se había
acostumbrado a sus modales, que no son exclusivos de los
criados del Imperio de las Flores.

En el tocador, donde la hemos presentado, era donde la
joven solía estar con mas frecuencia. El mueblaje hubiera
parecido muy sencillo a no haber sido por los ricos regalos
que desde dos meses antes llegaban de Shanghai. Colgaban
de las paredes algunos cuadros, entre otros una obra maestra
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del antiguo pintor Haum-Tse-nem 2, que hubiera llamado la
atención exclusivamente de los conocedores entre una mul-
titud de acuarelas demasiado chinescas donde se veían caba-
llos verdes, perros de color violeta y árboles azules pintados
por algún artista novel. Sobre una mesa de laca se veían,
como grandes mariposas de alas extendidas, unos abanicos
procedentes de la célebre escuela de Swatow. De un jarrón
de porcelana se escapaban elegantes festones de esas flores
artificiales tan admirablemente fabricadas con la médula del
arabia papyrífera de la isla de Formosa, y que rivalizaban con
los blancos nenúfares, los crisantemos amarillos y los lirios
rojos del Japón, que estaban llenos varios canastillos de ma-
dera con labores finas. Sobre todo este conjunto las cortinas
de bambú trenzado de las ventanas no dejaban pasar más
que una luz tenue que desgranaba, digámoslo así, los rayos
solares. Una magnifica pantalla hecha de grandes plumas de
gavilán, cuyas manchas artísticamente dispuestas, figuraban
una gran peonía, emblema  de la hermosura del Imperio de
las Flores, dos pajareras en forma de pagoda, verdaderos
caleidoscopios de los pájaros de la India de más brillantes
                                                  
2 La fama de los grandes maestros se ha transmitido hasta nosotros por
medio de tradiciones, que , no por ser anecdóticas, dejan de llamar la
atención. Se dice, por ejemplo, que en el siglo III un pintor, llamado
Tsao-Puh-Ying, habiendo concluido una pantalla para el emperador, se
divirtió en pintar en ella acá y allá, algunas moscas y tuvo la satisfacción
de ver a S.M. coger su pañuelo para espantarlas. No menos célebre
fueHaum-Tse-Nen que floreció hacia el año 1000. Encargado de la
pintura mural de una sala del palacio, pintó en ella varios faisanes, y
habiendo llegado unos enviados extranjeros que llevaban  de regalo
halcones al emperador, al entrar en aquella  sala, los halcones, al ver los
faisanes pintados, se lanzaron sobre ellos con más  detrimento de sus
cabezas que satisfacción de sus instintos voraces.
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colores; algunos tiemaoles eolios, cuyas láminas de vidrio vi-
braban al impulso de la brisa; mil objetos en fin que recor-
daban al ausente, completaban el curioso adorno de  aquella
habitación.

-¿No hay carta todavía, Nan?
-¡Eh! No, señora, todavía no.
La joven Le-u era una muchacha encantadora. Bonita

aun para ojos europeos, blanca y  no amarilla, tenía dulce
mirada en sus ojos que apenas se inclinaban un poco hacia
las sienes; negros cabellos adornados con algunas flores de
melocotón, fijas por alfileres  de cristal verde; dientes pe-
queños y blancos, cejas apenas teñidas por un pequeño ro-
que de tinta china; no se ponía colorete, ni blanquete como
generalmente lo hacen las hermosuras del Celeste Imperio,
ni carmín en el labio inferior, ni una pequeña raya vertical
entre los dos ojos, ni ninguna capa de ese aceite en el cual
gasta todos los años la corte imperial unos diez millones de
zapeques. No necesitaba ninguno de aquellos ingredientes
artificiales; salía poco de su casa y podía desdeñar aquella
máscara que, fuera de casa, hace uso toda mujer china.

En cuanto a su tocado, no le había ni más sencillo, ni
más elegante. Llevaba un vestido largo, de cuatro aberturas,
orlado de un ancho galón bordado. Bajo aquella túnica tenía
un jubón plegado y un peto con adornos de filigrana; desde
la cintura bajaba un pantalón que se anudaba sobre la calceta
de seda de Nan-King y en los pies lindas zapatillas adorna-
das de perlas.

                                                                                                   
J.Thompson (Viaje a China)
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No necesitaba más la joven viuda para estar lindísima, si
se añade que sus manos eran finas y que conservaba sus
uñas largas y sonrosadas en estuchitos de plata, construidos
con arte exquisito.

¿Y sus pies? ¡Ah! Sus  pies eran pequeños, no por esa
costumbre de compresión bárbara que por fortuna tiende a
perderse, sino porque la naturaleza les había hecho así.
Aquella moda dura ya desde hace setecientos años y se des-
vió probablemente a alguna princesa estropeada. En su apli-
cación más sencilla, haciendo la flexión de los cuatro dedos
bajo la planta, dejando el talón intacto, hace de la pierna una
especie de tronco de cono, dificulta absolutamente el andar,
predispone a la anemia y no tiene siquiera, como ha podido
creerse, la excusa de los celos maritales. Así es que se va
perdiendo poco a poco desde la conquista de los tártaros, y
ya de diez chinas apenas se encuentran tres que hayan sido
sometidas desde su infancia a esa serie de operaciones dolo-
rosas  que desfiguran el pie.

-No es posible que no haya carta hoy, dijo otra vez Le-u.
Véalo usted, buena madre.

-Ya lo he, visto, respondió muy irrespetuosamente Nan,
que salió del cuarto gruñendo.

Le-u se puso entonces a trabajar para distraerse, aunque
el trabajo le traía también a la memoria a Kin-Fo, porque
estaba bordándole un par de zapatillas de tela, cuya fabrica-
ción está reservada casi únicamente a la mujer en las casas
chinas, cualquiera que sea la clase a que pertenezca, pero en
breve se le cayó la labor de las manos. Se levantó. Tomó de
una bombonera dos o tres almendras que mordió entre sus
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finos dientes después abrió un libro, el Nushum, código de
instrucciones que debe leer habitualmente toda esposa hon-
rada.

“Así como la primavera es la estación más favorable para
el trabajo, el amanecer es el momento mas propicio para la
labor del día.”

“Levántate temprano y no te dejes dominar de los atrac-
tivos del sueño.”

“Cuida la morera y el cáñamo.”
“Hila con cuidado la seda y el algodón.”
“La virtud de las mujeres consiste en la actividad y en la

economía.”
“Deja a tus vecinos hacer tu elogio...”
En breve, Le-u cerró el libro porque no pensaba en lo

que leía.
-¿Dónde está? Se preguntó. Ha debido ir a Canton.

¿Habrá vuelto a Shanghai? ¿Cuándo llegará a Pekín? ¿Le
habrá ocurrido algo en el mar? ¡Protéjale la diosa Koanin!

Así decía la inquieta joven. Después sus ojos se fijaron
distraídamente sobre un tapete hecho artísticamente de mil
pedacitos de tela reunidos formando una especie de  mosai-
co a la moda portuguesa donde estaban dibujados el pato
mandarín y su familia, símbolo de felicidad. Después se
acercó a uno de los canastillos de flores y tomó una al acaso.

-¡Ah! Dijo; no es esta la flor del sauco, emblema de la
primavera, de la juventud y de la alegría: es el crisantemo
amarillo, emblema del otoño y de la tristeza.

Para desechar la ansiedad que iba creciendo y apoderán-
dose de su espíritu, tomó su laúd, recorrió las cuerdas con
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los dedos, y sus labios murmuraron las primeras palabras del
canto de las manos unidas; pero no pudo continuar.

- Sus cartas, exclamó, no se retrasaban tanto en otro
tiempo. La leía con el alma conmovida; o, bien, en vez de
esas líneas que se dirigen tan solo a los ojos, era su voz la
que solía oír; ese aparato me hallaba como si él hubiera esta-
do cerca de mí.

Y Le-u miraba un fonógrafo que estaba en un velador de
laca y que era en todo semejante al que usaba Kin-Fo en
Shanghai. Ambos podían así hablarse y oír mutuamente su
voz, a pesar de la distancia que les separaba... pero aquel día,
como los anteriores, el aparato permanecía mudo y no co-
municaba a Le-u los pensamientos del ausente.

En aquel momento, entró la vieja diciendo:
- Aquí está la carta.
Nan salió después de haber puesto en manos de Le-u

una carta con el sello de Shanghai.
La joven se sonrió y sus ojos brillaron vivamente; rom-

pió con presteza el sobre sin tomarse tiempo para contem-
parle como tenía de costumbre.

La cubierta no contenía carta ninguna, sino uno de esos
papeles de ranuras oblicuas que, ajustadas al aparato fonó-
grafo, reproducen todas las inflexiones de la voz humana.

-¡Ah! Mas me gusta así, exclamó alegremente Le-u. Le
oiré por lo menos.

Colocó el papel sobre el cilindro del fonógrafo que, por
un movimiento de relojería, comenzó a dar vueltas, y Le-u,
aproximando su oído, oyó una voz muy conocida que decía:
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“Hermanita menor: la ruina se ha llevado todas mis ri-
quezas como el viento de Este se lleva las hojas secas del
otoño. No quiero hacerte miserable asociándote a mi mise-
ria. Olvida al hombre abrumado de diez mil desgracias”

“Tu desesperado Kin-Fo.”

¡Qué golpe para la joven! En adelante la esperaba una
vida mas amarga que la amarga genciana. Sí, el viento del oro
se llevaba sus últimas esperanzas con la riqueza de aquél a
quien amaba. El amor que Kin-Fo le tenía ¿había volado
para siempre? ¿No creía su amigo que la felicidad consistiera
mas que en la riqueza? ¡Pobre Le-u! Parecía una cometa
cuyo hilo se ha  roto y que cae  destrozada sobre el suelo.

Nan entró en el cuarto llamada por su señora, se encogió
de hombros y la trasladó a su hang. Pero, aunque éste era
una de camas-estufas que se caldean artificialmente, pareció
fría a la desgraciada Le-u. ¡Cuán largas le parecieron las cin-
co vísperas de aquella noche sin sueño!
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CAPÍTULO VI
En cual dará quizá al lector gana de hacer una visita

a las oficinas de la  “Centenaria”

A la mañana siguiente, Kin-Fo, cuyo desprecio de las co-
sas de este mundo no se desmentía  un solo instante, salió
de su casa y, con paso igual, bajó por la orilla derecha del
torrente, y al llegar al puente de madera que pone la conce-
sión inglesa en comunicación con la norteamericana, atrave-
só la corriente y es dirigió hacia una de hermosa apariencia
levantada entre la iglesia de las Misiones y el consulado de
los Estados Unidos.

En la fachada de aquella casa se ostentaba una gran
muestra de cobre en letras tumulares:

LA CENTENARIA
Compañía de seguros sobre la vida.

Capital de garantía: 20 millones de duros.
Agente principal: William J. Bidulph

Kin-Fo  empujó la puerta, defendida por una mampara,
y se encontró en un despacho dividido en dos partes por
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una sencilla balaustrada a la altura del brazo. Algunos estan-
tes para legajos, libros con abrazaderas de níquel, una caja
americana de secretos que se defendía por sí misma, dos
tres  mesas donde trabajaban los empleados de la agencia, y
una complicada mesa de despacho, reservada para el ilustre
William J. Bidulph, componían el mueblaje de aquella pieza
que parecía pertenecer a una  casa de la  calle  Ancha de Nue-
va York (Brodway)  mas que a un edificio construído a ori-
llas del Wusung.

William J. Bidulph era el agente principal en China de la
compañía de seguros contra incendios y sobre la vida, que
tenía su residencia social en Chicago. La Centenaria (buen
título que debería atraer a los clientes), famosa en los Esta-
dos Unidos, tenía sucursales y representantes en las cinco
partes del mundo, y hacía negocios enormes, merced a sus
estatutos audaces y liberalmente redactados que la autoriza-
ban a dar seguros contra  toda clase de riesgos.

Así los habitantes del Celeste Imperio comenzaban a se-
guir esas corrientes modernas de ideas que llenan las cajas de
las compañías de éste género. Gran número de esas chinas
estaban aseguradas contra el incendio, y los contratos de
seguros en caso de muerte, con las múltiples combinaciones
a que dan lugar, tenían muchas firmas chinas. Las placas de
la Centenaria se veían en gran número en los dinteles de las
puertas de Shanghai y también sobre las columnas del rico
Yamen de Kin-Fo. Este, por consiguiente, no llevaba la in-
tención de asegurar su posesión contra el incendio al visitar
al ilustre William J. Bidulph.

-¿El señor Bidulph? Preguntó al entrar.
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William J. Bidulph estaba presente como un fotógrafo,
que opera por sí mismo, se encuentra siempre a la disposi-
ción del público, y era un hombre de cincuenta años, co-
rrectamente vestido de negro, con frac, corbata blanca, toda
la barba, menos los bigotes, y aire completamente america-
no.

-¿A quién tengo el honor de hablar? Preguntó William J.
Bidulph.

- Al señor Kin-Fo de Shanghai.
- Kin-Fo... uno de los asegurados en la Centenaria póliza

número veintisiete mil doscientos...
- Él mismo.
-¿En qué puedo servir a usted, caballero?
Deseo hablar a usted particularmente.
La conversación entre los dos personajes debía ser tanto

más fácil cuanto que William J. Bidulph hablaba tan perfec-
tamente el chino como Kin-Fo el inglés.

El rico cliente fue introducido, con las consideraciones
que le eran debidas, en un gabinete cubierto de sordos tapi-
ces, cerrado con dobles puertas, donde habría podido cons-
pirarse para derribar la dinastía de los Tsin, sin temor de ser
oídos por los más finos tipaos del Celeste Imperio.

- Caballero, dijo Kin-Fo, luego que se hubo sentado en
una mecedora delante de una chimenea calentada con gas,
desearía tratar con la compañía para asegurar a mi muerte el
pago de un capital cuyo importe diré a usted enseguida.

- Nada más sencillo, respondió William J. Bidulph. Con
dos firmas, la de usted y la mía, al pie de una póliza, quedará
hecho el seguro después de algunas formalidades prelimina-
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res. Pero permítame usted que le haga una  pregunta. Su-
pongo que tendrá usted el deseo, muy natural por otra parte,
de no morir sino a una edad muy avanzada.

-¿Por qué razón? Preguntó Kin-Fo. Por lo general, el se-
guro sobre la vida indica en el asegurado el temor de una
muerte próxima.

-¡Oh! Dijo William. J. Bidulph con gran serenidad, ese
temor no existe jamás en los clientes de la Centenaria. Su
mismo nombre lo indica. Asegurarse en su compañía es
tomar patente de larga vida. Es muy raro que nuestros
clientes no vivan por lo menos cien años... Muy rraro... muy
raro. Por su propio interés, deberíamos quitarles la vida...
Por eso hacemos tantos y tan grandes negocios.  Así, pues,
prevengo a usted que asegurarse en  la Centenaria es tener
casi la certidumbre de vivir cien años.

-¡Ah! Dijo tranquilamente Kin-Fo, dirigiendo una mirada
fría a William J. Bidulph.

El agente principal, serio como un ministro, no parecía
dispuesto a chancearse.

- De todos modos, repuso Kin-Fo, deseo asegurarme
por 200.000, duros.

- Capital, 200.000 duros, dijo William J. Bidulph, escri-
biendo en un cuaderno aquella suma, cuya importancia no lo
hizo siquiera pestañear.

Ya sabe usted añadió, que el seguro es nulo y todas las
primas pagadas, cualquiera que sea su número, quedan a
favor de la compañía, si la  persona asegurada pierde la vida
a manos del que debe obtener los beneficios del contrato.

- Lo sé.
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- ¿Y contra qué riesgos quiere usted asegurar su vida?
- Contra todos.
- ¿También los riesgos de viaje por tierra y por mar y los
de residencia fuera de los límites del Celeste Imperio?
- Sí, señor.
¿Y los de una condenación judicial?
- Sí, señor.
-¿Y los de un desafío?
- Sí, señor.
-¿Y los del servicio militar?
- Sí, señor.
- Entonces las primas serán bastante altas.
- Pagaré lo que sea necesario.
- Adelante.
- Pero añadió Kin-Fo, hay otro riesgo muy importante

del cual no he hablado a usted.
-¿Y cuál es?
- El suicidio. Yo creía que los estatutos de la Centenaria

autorizaban a asegurarse también contra los riesgos del sui-
cidio.

- Es verdad, caballero, es verdad, respondió Bidulph,
restregándose las manos. Esa es, para nosotros, una gran
fuente de beneficios. Usted comprenderá que nuestros
clientes son, generalmente, personas que aman la vida y que,
por una prudencia exagerada, se aseguran contra el suicidio,
no se matan jamás.

- No importa, respondió Kin-Fo. Por razones particula-
res deseo asegurarme también contra ese riesgo.

- Como usted guste; pero la prima será grande.
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- Repito a usted que pagaré lo que sea preciso.
- Convenido. Decíamos, pues, añadió Bidulph, conti-

nuando sus notas en el cuaderno, riesgos de viaje por tierra y
por mar, de suicidio...

-¿Y, en estas condiciones, qué prima tengo que pagar?
Preguntó Kin-Fo.

- Caballero, respondió el agente principal, nuestras pri-
mas están establecidas con una precisión matemática que,
honra a la compañía. No se fundan, como en otro tiempo
en las tablas de Deparcieux... ¿Conoce usted a Deparcieux?

- No señor, no le conozco.
- Un notable profesor de estadística; pero ya antiguo...

tan antiguo que ha muerto. En la época que estableció sus
famosas tablas que sirven todavía para determinar  la escala
de primas de la mayor parte de las compañías europeas que
están muy atrasadas, la vida media era inferior a lo que es
ahora, gracias al progreso que se ha verificado en todos los
ramos. Nosotros nos fundamos sobre una vida media más
elevada, y, por consiguiente, más favorable al asegurado, que
paga menos caro y vive más tiempo.

-¿Pero, cuál es el importe de mi prima? Preguntó de
nuevo Kin-Fo, deseoso de poner término a la verbosidad
del agente, que no desperdiciaba ocasión de cantar las ala-
banzas de la Centenaria.

- Si no soy indiscreto, deseo saber cuantos años tiene
usted.
- Treintiuno.
- Pues bien, a los 31 años, si no se tratase más que de

asegurar la vida de  usted contra los riesgos comunes; paga-
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ría, en toda compañía, un 2.83 por 100; pero, en la Centena-
ria, no pagaría más que un 2.70: lo que importa anualmente,
para un capital de 200.000 duros, 5.400 duros.

-¿Y en las condiciones que yo deseo? Preguntó Kin-Fo.
- Asegurándose contra todo riesgo, incluso el suicidio...
- El suicidio sobre todo.
- En ese caso, dijo William J. Bidulph, desde haber con-

sultado una tabla impresa en la última página de su cuader-
no, no podemos asegurar a usted por menos de un 25 por
ciento.

- ¿Lo cual importa?...
- Cincuenta mil duros.
-¿Y en qué plazos debe entregarse esa suma?
- En un plazo, o fraccionada por meses; a voluntad del

asegurado.
- Es decir que los dos primeros meses importarían...
- Ocho mil trescientos treinta y dos duros, que, si se en-

tregan hoy 30 de abril, darán a usted derecho a los benefi-
cios de la compañía el 30 de junio del presente año.

- Me convienen esas condiciones, dijo Kin-Fo. Aquí tie-
ne usted los dos primeros meses de la prima.

Y dejó caer sobre la mesa un gran legajo de papel mone-
da que sacó del bolsillo.

- Bien... caballero... muy bien, dijo William J. Bidulph.
Pero antes de firmar la póliza hay que llenar una formalidad.

-¿Cuál?
- Tiene usted que recibir la visita del médico de la -

compañía.
-¿Y para qué?
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- Para saber si está usted sólidamente constituido, si no
tiene ninguna enfermedad orgánica que abrevie su vida, y, en
fin, si da usted garantías de existencia.

-¿Y para qué? Pues ¿no aseguro la vida contra el duelo y
aun contra el suicidio? Observó Kin-Fo.

- Amigo mío, respondió William J. Bidulph, sonriéndose,
una enfermedad cuyo germen tuviera usted y que le llevara al
sepulcro dentro de algunos meses, nos costaría 200.000 du-
ros.

- Supongo que mi suicidio le costaría a ustedes lo mismo.
-¡Pse! Respondió el amable agente tomando la mano de

Kin-Fo y dándolo suaves palmaditas en ella. Ya he tenido el
honor de decir a usted que muchos clientes nuestros  se
aseguran contra el suicidio, pero que no se suicidan nunca.
Además, no nos está prohibido vigilarles, sí lo hacemos con
la mayor discreción.

-¡Ah! Dijo Kin-Fo.
Añadiré una observación, que me es personal,  saber que,

de todos los clientes de la Centenaria, los que se aseguran
contra el suicidio, son los que pagan mas tiempo sus primas.
Veamos, aquí para entre los dos. ¿Por qué se había de suici-
dar el rico Kin-Fo?

-¿Por qué se había de asegurar?
-¡Oh! Respondió William J. Bidulph, para tener la segu-

ridad de vivir hasta una vejez muy avanzada como cliente de
la Centenaria.

No había medio de discutir con el agente la célebre
compañía; ¡estaba tan seguro de lo que decía!
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- Y ahora, añadió, ¿en beneficio de quién se hace el segu-
ro de los 200.000 duros? ¿A quién han de entregarse, a la
muerte de usted?

- A dos personas, respondió Kin-Fo.
-¿Por partes iguales?
- No; por partes desiguales. La una recibirá 50.000 duros

y la otra 150.000.
-¿Quién debe recibir los 50.000 duros?
- El señor Wang.
¿El filósofo Wang?
- Él mismo.
¿Y los 150.000 duros?
- La señora Le-u de Pekín.
-¿De Pekín? Dijo William J. Bidulph, acabando de escri-

bir los nombres de los interesados en el contrato. Después
dijo: ¿qué edad tiene la señora Le-u?

- Veintiún años, respondió Kin-Fo.
- ¡Oh! Esa joven será vieja cuando llegue a recibir el im-

porte de la suma asegurada.
-¿Por qué?
- Porque usted vivirá más de cien años, amigo mío. En

cuanto al filósofo Wang...
- Ese tiene 55  años.
- Pues bien, ese amable filósofo puede estar seguro de no

recibir nada.
- Ya se verá.
- Caballero, respondió William J. Bidulph si a los cin-

cuenta años fuese yo heredero de un hombre de treintiuno
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que debe morir centenario, no cometería la inocentada de
contar con semejante herencia.

- Buenos días, caballero, dijo Kin-Fo, dirigiéndose a la
puerta del gabinete.

- Servidor de usted, respondió el ilustre William J. Bi-
dulph, que se inclinó ante el nuevo cliente de la Centenaria.

Al día siguiente, el médico de la compañía hizo a Kin-Fo
la visita de reglamento y escribió su informe que decía: cuer-
po de hierro, músculos de acero, pulmones como fuelles de
órgano. Nada se oponía, por consiguiente, a que la compa-
ñía a tratase con un asegurado de salud tan robusta. Se fir-
mó, pues, la póliza, con aquella fecha, por Kin-Fo, en
beneficio de la joven viuda y del filósofo Wang, y por Wi-
lliam J. Bidulph, como representante de la compañía.

Ni Le-u, ni Wang, a no ser en circunstancias improba-
bles, debían saber lo que acababa de hacer, por ellos, Kin-
Fo, antes del día en que la Centenaria tuviera que entregar
aquel capital, última generosidad del ex millonario.
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CAPÍTULO VII
Que sería muy triste si no tratara de usos y costumbres par-

ticulares del Celeste Imperio.

Por más que pensara y dijera el ilustre William J. Bidulph,
la caja de la Centenaria estaba muy seriamente amenazada en
sus fondos, porque el plan de Kin-Fo no era de aquellos
que, después de reflexionados, se aplazan indefinidamente.
Arruinado del todo, había resuelto concluir con su existen-
cia, la cual, aun en tiempo de su riqueza, no le proporciona-
ba mas que tristezas y disgustos.

La carta que le había dado Sun  ocho días después de su
llegada, procedía de San Francisco y anunciaba la suspensión
de pagos del Banco Central californiano. Ahora bien, el cau-
dal de Kin-Fo se componía, casi en totalidad, de acciones de
aquel Banco célebre tan sólido hasta entonces. Pero no ha-
bía fundamento para dudar: por inverosímil que pudiera
parecer la noticia, desgraciadamente era cierta. La suspen-
sión de pagos del Banco Central de California  había sido
confirmada por los periódicos
 recibidos en Shanghai. Se había declarado en quiebra y Kin-
Fo estaba completamente arruinado.
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En efecto, fuera de las acciones de aquel Banco, ¿qué le
quedaba? Nada o casi nada. Su casa en Shanghai, cuya venta,
casi irrealizable, no le hubiera dado suficientes recursos,  los
ocho mil duros pagados a la caja de la Centenaria, algunas
acciones de la compañía de barcos de Tien-Tsin que, vendi-
das el mismo día, le dieron apenas recursos para arreglar sus
asuntos in extremis, era todo lo que le quedaba de su hacien-
da.

Un occidental, un francés, un inglés habría quizá em-
prendido filosóficamente una nueva existencia y, procurado
rehacer su caudal por medio del trabado; pero un chino
debía creerse con derecho para pensar y proceder de otra
manera. Kin-Fo como verdadero chino quería salir del paso
por medio de la muerte voluntaria, sin escrúpulo de con-
ciencia y con aquella indiferencia típica que caracteriza a la
raza amarilla.

El chino no tiene mas que un valor pasivo; pero le posee
en el más alto grado. Su indiferencia respecto de la muerte
es verdaderamente extraordinaria: enfermo, la ve venir sin
temor; sentenciado y entre las manos del verdugo, no mani-
fiesta temor alguno; las ejecuciones públicas, tan frecuentes
en aquel país: la vista de los horribles suplicios que compo-
nen la escala  penal en el Celeste Imperio han familiarizado,
desde su niñez, a los Hijos del Cielo con la idea de abando-
nar sin sentimiento las cosas de este mundo.

Así no es extraño que en todas las familias el pensa-
miento de la muerte está siempre presente a la imaginación,
forme el objeto de muchas conversaciones y se asocie a to-
dos los ordinarios de la vida. El culto de los antepasados se
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encuentra hasta en las familias más pobres. No hay una ha-
bitación rica donde no esté reservado una especie de santua-
rio doméstico, ni una cabaña, por miserable que sea, no haya
un rincón consagrado a las reliquias de los abuelos, cuya
fiesta se celebra en el segundo mes del año. Por eso en los
mismos almacenes donde se venden cunas de niños y ca-
nastillas de boda, se encuentra un variado surtido de ataúdes
que forma un artículo corriente del comercio chino.

La compra de un ataúd es, en efecto, uno de los cons-
tantes cuidados de los chinos. El mueblaje de una casa esta-
ría incompleto si faltase el ataúd. El hijo se cree en la
obligación de ofrecer uno en vida a su padre y esta se tiene
por una prueba delicada de ternura filial. Se deposita el ataúd
en una habitación especial, se le adorna, se le cuida con fre-
cuencia, y, cuando ha recibido el despojo mortal, se le con-
serva durante largos años con piadoso esmero. En suma, el
respeto s los muertos constituye el fondo de la religión chi-
na y contribuye a estrechar más y más los lazos de la familia

Así, pues, Kin-Fo, mas que ningún otro, a causa de su
temperamento, debía contemplar con perfecta tranquilidad
la idea de poner fin a sus días. Había asegurado la suerte de
los dos seres a quienes tenía afecto: ¿qué podía temer ya?
Nada. El suicidio no debía causarle remordimiento: lo que es
un crimen en los países civilizados del Occidente, no es sino
un acto legítimo, por decirlo así, en la civilización extraña del
Asia Oriental

Kin-Fo había tomado su partido y ninguna influencia
había que pudiera disuadirle de su proyecto, ni siquiera la del
filósofo Wang.
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A éste debía ignorar absolutamente los designios de su
discípulo y Sun no había observado sino una cosa, y era que
Kin-Fo, desde su vuelta a Shanghai, se mostraba mas tole-
rante con sus torpezas diarias.

Sun estaba, por esto, muy contento, creyendo que no
podría encontrar mejor amo, y su preciosa coleta se movía
sobre su espalda con toda libertad y seguridad.

Un proverbio o dice:
“Para ser feliz en la tierra es necesario vivir en Canton y

morir en Liao-Cheu.”
En Canton, en efecto, se encuentran todas las comodi-

dades y opulencias de la vida, y en Liao-Cheu se hacen los
mejores ataúdes.

Kin-Fo no podía menos de comprar aquel mueble indis-
pensable en la mejor casa, de manera que su lecho de reposo
llegara a tiempo oportuno. Estar correctamente tendido en
su ataúd para el supremo sueño, es el pensamiento cons-
tante de todo chino que sabe vivir.

Al mismo tiempo, Kin-Fo mandó comprar un gallo
blanco, que tiene, como es sabido, la propiedad de atraer a
los espíritus que revolotean en torno de un muerto y po-
drían apoderarse al paso de los siete elementos que se com-
pone un alma china.

Se ve, pues, que si el discípulo de Wang, el filósofo, se
mostraba indiferente respecto de los pormenores de la vida,
no lo era tanto respecto  de los de la muerte.

Hechos estos preparativos, no le quedaba que redactar el
programa de sus funerales. Tomó en el mismo día un her-
moso pliego de papel, llamado papel de arroz, sin embargo
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el arroz no entra para nada en su elaboración, y en él escri-
bió sus últimas voluntades.

Después de haber legado a la joven viuda su casa de
Shanghai y a Wang un retrato del Emperador Tai-Ping, que
el filósofo miraba siempre con cierta complacencia, además
de los capitales asegurados en la Centenaria, trazó con mano
firme el orden y el ceremonial que habían de observar los
personajes que asistieran a sus exequias.

En primer lugar, a falta de parientes que no tenía, debían
figurar a la cabeza de la comitiva algunos amigos que tenía
todavía, todos vestidos de blanco, que es el color de luto en
el Celeste Imperio. A lo largo de las calles hasta el sepulcro,
levantado hacía largo tiempo en la campiña de Shanghai, se
formarían dos filas de criados de los que asisten a los entie-
rros llevando diferentes atributos, como quitasoles azules,
alabardas, manos de justicia, pantallas de seda, carteles con
los pormenores de  la ceremonia estando todos estos cria-
dos cubiertos con una túnica negra y un cinturón blanco y
llevando en la cabeza un gorro negro con penacho rojo.
Detrás del primer grupo de amigos debía marchar un guía
vestido de escarlata de pies a cabeza, tocando el gong y pre-
cediendo al retrato del difunto puesto en una especie de
ataúd ricamente adornado. Iría después un segundo grupo
de amigos encargados de desmayarse a intervalos regulare
sobre almohadones preparados para el caso. En fin, un ter-
cer grupo de jóvenes, que marcharían debajo de un palio
azul y oro, iría sembrando por el camino pedacitos de papel
blanco agujereados como zapeques y destinados a distraer a
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los malos espíritus que pudieran tener intención de unirse a
la comitiva.

Después vendría el catafalco, enorme palanquín tapizado
de seda color violeta y bordado de figuras de dragones de
oro, llevado en hombros de cincuenta lacayos y en medio de
dos filas de bonzos. La voz de estos  sacerdotes, cubiertos
de túnicas grises, rojas y amarillas, rezando las oraciones de
los difuntos, alternaría con el sonido atronador de los gongs,
el chillido de las flautas y el ruido estrepitoso de las trompe-
tas de seis pies  de longitud.

Por último, a la cola de la comitiva, vendrían los coches
de luto, cubiertos de paños blancos, cerrando el convoy,
cuyos gastos deberían absorber los últimos recursos del di-
funto. En suma, aquel programa no ofrecía nada de ordina-
rio. Por las calles de Canton, de Shanghai o de Pekín,
circulan muchos entierros de esta clase, en los cuales los
chinos no ven mas que un homenaje natural, tributado a la
persona que no existe.

El 20 de octubre llegó de Liao-Cheu una caja dirigida a
Kin-Fo en Shanghai, la cual contenía cuidadosamente colo-
cado el ataúd encargado para el funeral. Ni Wang, ni Sun, ni
ninguno de los criados del Yamen tenían para extrañar
aquella llegada, porque, como hemos dicho, no hay ningún
chino que no quiera poseer  en vida el lecho en el cual  le
han de tender para siempre.

Aquel ataúd, obra maestra del artista de Liao-Cheu, fue
depositado en la sala de los antepasados. Allí, cepillado y
cuidado con esmero, debía esperar largo tiempo, la opinión
general, el día en que el discípulo del filósofo Wang pudiera
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utilizarlo... No pensaba lo mismo Kin-Fo. Sus días estaban
contados y se aproximaba la hora que debía relegarle entre
los antepasados de la familia.

En aquella noche, en efecto, Kin-Fo había resuelto defi-
nidamente salir de esta vida.

Durante el día llegó una carta de la desconsolada Le-u.
La joven viuda ponía a disposición de Kin-Fo lo poco

que poseía. Las riquezas no eran nada para ella; sabría vivir
pobre; le amaba. No necesitaba más. ¿No podrían ser felices
en una situación más modesta?

Aquella carta en que brillaban los sentimientos más pu-
ros del afecto más sincero, no modificó la resolución de
Kin-Fo.

- Sólo mi muerte puede enriquecerla, dijo para sí.
Faltaba decir donde y cómo se consumaría el acto su-

premo. Kin-Fo experimentaba una especie de placer en
arreglar estos pormenores y esperaba en último momento
tener alguna emoción, por pasajera que fuese, que hiciera
palpitar su corazón.

En el recinto del Yamen se levantaban cuatro kioscos,
adornados con todo el gusto que distingue el talento fantás-
tico de los adornistas chinos. Tenían nombres significativos;
se llamaban: el pabellón de la Felicidad, donde Kin-Fo no
entraba nunca; el pabellón de la Riqueza, al cual no miraba
sino con el mas profundo desprecio; el pabellón del Placer,
cuyas puertas, desde hacía largo tiempo, estaban cerradas
para él, y el pabellón de Larga vida, que había resuelto man-
dar derribar.
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A este último le llevó su, instinto, determinando ence-
rrarse en él al anochecer para que por la mañana le encon-
trasen ya feliz en el seno de la muerte.

Decidido este punto, faltaba resolver el género de
muerte que había de darse. ¿Se abriría el vientre como un
japonés? ¿Se ahorcaría como un epicúreo de la Roma anti-
gua? No. Estos procedimientos tenían a su juicio algo de
brutales y  de poco atentos para con sus amigos y servido-
res. Uno  dos granos de opio, mezclados con un veneno
sutil, bastarían par hacerle pasar de este mundo al otro sin
sentirlo, o quizá en medio de uno de esos ensueños que
transforman un pasajero dormir en un dormir eterno.

El sol comenzaba ya a bajar por el horizonte y Kin-Fo
no tenía sino pocas horas de vida. Quiso ver por última vez
la campiña de Shanghai  y aquellas orillas del Huang-Pu por
donde tantas veces había paseado su aburrimiento,  y sin
haber visto en, aquel día a Wang, salió del Yamen para vol-
ver a entrar después y no volver  a salir jamás.

Atravesó el territorio inglés, el puentecillo sobre el to-
rrente y la concesión francesa con el paso indolente de cos-
tumbre sin apresurarle en aquella hora suprema. Siguió por
el paseo a lo largo del puerto indígena y dio vuelta a la mu-
ralla de Shanghai hasta la catedral católica romana, cuya cú-
pula domina el arrabal del Sur. Allí torció a la derecha y
subió  tranquilamente por el camino que conduce a la pago-
da de Lung-Hao

Allí se encontró en una campiña plana y extensa que se
desarrolla hasta las alturas sombrías que limitan el valle del
Min, inmensa llanura pantanosa que la industria agrícola ha
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convertido en arrozales. Acá, y allá una red de canales que se
llenaban en la alta marea, algunas aldeas miserables, cuyas
cabañas de bambú estaban cubiertas de barro amarillo, dos o
tres campos de trigo en terrenos levantados y al abrigo de
las aguas: tal era el espectáculo que tenía delante. Por los
estrechos senderos de aquellos campos se veían gran núme-
ro de perros, de cabritillos blancos, de patos y de gansos que
huían cuando alguno pasaba junto a ellos y turbaba sus jue-
gos.

Aquella campiña recientemente cultivada, cuyo aspecto
no podía admirar a un indígena, habría atraído sin embargo
la atención y quizá suscitado la repulsión de un extranjero.
En efecto, por todas partes se veían ataúdes a centenares.
Prescindiendo de los montecillos que cubrían definitiva-
mente los cadáveres allí enterrados, por todos lados se veían
pilas de cajas oblongas, pirámides de ataúdes colocados co-
mo los ladrillos dispuestos para la construcción de un edifi-
cio. La llanura china, en las inmediaciones de las ciudades,
no es mas que un vasto cementerio. Los muertos cubren el
territorio lo mismo que los vivos. Se dice que está prohibido
enterrar los ataúdes mientras una dinastía ocupe el trono del
Hijo del Cielo, y dinastías que duran siglos. Sea verdadera o
falsa esta prohibición, lo cierto es que los cadáveres tendidos
en sus ataúdes, pintados de vivos colores u oscuros y mo-
destos los unos nuevos y los otros ya deteriorados, esperan
durante años el día de la sepultura.

Kin-Fo no podía extrañar aquel estado de cosas y por
otra parte caminaba como un hombre que no mira nada de
lo que le rodea, sin que  atrajesen siquiera su atención dos
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hombres vestidos a la europea que le habían seguido desde
su salida del Yamen y que no lo perdían de vista mantenién-
dose a cierta distancia, siguiendo a Kin-Fo cuando andaba y,
deteniéndose cuando se detenía. A veces se dirigían mutua-
mente una mirada, o dos o tres palabras, y era indudable que
estaban allí para espiar a Kin-Fo. Eran de mediana estatura,
de treinta años de edad, ágiles y parecían dos perros de ojos
vivos y piernas ligeras.

Kin-Fo, después de haber andado como una legua por el
campo, volvió pies atrás hacia las orillas del Huang-Pu.

Los dos sabuesos le siguieron.
Kin-Fo al volver encontró dos o tres mendigos del as-

pecto más miserable y les dio limosna.
Luego se cruzaron por su camino algunas mujeres chinas

cristianas, de esas que han sido educadas para este oficio
piadoso por las hermanas de la caridad francesa Llevaba
cada a una un cuévano a la espalda y en él conducían a la
Inclusa pobres niños abandonados. Se ha llamado, con justi-
cia, a estas mujeres las traperas de niños; y, en efecto, estos
desgraciados no son mas que trapos humanos arrojados a la
calle.

Kin-Fo vació su bolsa en la mano de una de aquellas ca-
ritativas hermanas.

Los dos extranjeros parecieron muy sorprendidos de
aquel acto por parte de un chino.

Llegó la noche; Kin-Fo, de regreso a Shanghai, tomó el
camino del muelle.

La población flotante todavía no se había, entregado al
sueño y por todas partes se oían gritos y cánticos.
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Kin-Fo escuchó; tenía curiosidad de saber cuales serían
las últimas palabras que había de oír.

Una joven tankadera, que conducía su sampán a través
de las oscuras aguas del Huang-Pu, cantaba de esta manera:

Mi barca de colores.
Está adornada.

De mil y cien mil flores.
En enramada.

No te detengas:
Dios abrevie el camino.

Por donde vengas.

- Esa vendrá quizá mañana; ¿y dónde estaré yo mañana?
Pensó Kin-Fo, moviendo la cabeza.

La joven tankadera volvió a cantar:

Ausentóse, y mi mente
Se le imagina

Allá entre los manchúes
Fuera de China.

¡Ay qué tormento
Cuando le vi una noche

Salir del puerto!

Kin-Fo siguió escuchando, pero esta vez no dijo nada.
La tankadera continuó:

¿Quién  correr te obliga
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Tras la fortuna
Cuando brilla en el cielo

De amor la luna?
Deja ilusiones:

Ven, que nos echo el bonzo
Las bendiciones.

- Sí, murmuró Kin-Fo: tal vez la riqueza no es el todo en
este mundo; pero la vida no vale la pena de probarlo.

- Media hora después Kin-Fo, entró en su casa.
Los dos extranjeros, que lo habían seguido hasta allí, tu-

vieron que detenerse.
Kin-Fo tranquilamente se dirigió hacia el kiosco de la

Larga vida, abrió la puerta, la volvió a cerrar y se halló solo
en una salita, iluminada por la luz tenue de un farol de cristal
esmerilado.

Sobre una mesa, hecha de un solo trozo de porcelana, es
hallaba un cofrecito que contenía algunos granos de opio,
mezclados con un veneno mortal, cofrecito que Kin-Fo
tenía siempre a mano para algún caso extremo.

Tomó dos de aquellos granos, los introdujo en una de
esas pipas de barro rojo que usan habitualmente los fumado-
res de opio y después se dispuso a encenderla.

-¡Y ni una sola emoción, exclamó en el momento de
dormirme para no despertar jamás!

Vaciló un instante.
- No, dijo, arrojando la pipa que se rompió en el suelo;

quiero tener esa suprema emoción, aunque no sea más que
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la de la incertidumbre del momento de la muerte...  la quiero
y la tendré.

Salió del kiosco y, con paso mas apresurado que de ordi-
nario, se dirigió al cuarto de Wang.
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CAPÍTULO VIII
Donde Kin-Fo hace a Wang una proposición seria y Wang

la acepta no menos seriamente.

El filósofo no es había todo todavía. Tendido sobre un
diván, leía el último número de  La Gaceta de Pekín. Sus cejas
estaban fruncidas, lo cual indicaba que el periódico dirigía
algunos cumplimientos a la dinastía reinante de los Tsin.

Kin-Fo empujó la puerta, entró en el cuarto, se arrojó
sobre un sillón y, sin mas preámbulo, dijo:

- Wang, vengo a pedirte un favor.
-¡Diez mil que quieras! Respondió el filósofo, arrojando

el periódico oficial. Habla, habla, hijo mío, habla sin temor.
Cualquiera que sea ese favor, yo te lo otorgo de antemano.

- El que espero de ti, dijo Kin-Fo, es de ellos que un
amigo no puede hacer más que una vez. Cuando me lo ha-
yas hecho, te perdono los 9999 restantes, y añado que no
debes esperar que te de las gracias.

- El más hábil explicador de las cosas inexplicables, no te
entendería. ¿De qué se trata?

- Wang, dijo Kin-Fo, estoy arruinado.
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-¡Ah! Exclamó el filósofo, con el tono de un hombre a
quien dan una noticia que considera más bien buena que
mala.

- La carta que he encontrado a mi vuelta de Canton,
añadió Kin-Fo, me comunica la noticia que el Banco Central
de California ha quebrado. Fuera de este yamen y de unos
1000 duros con los cuales podría vivir uno  o dos meses, no
me queda nada.

-¿Es decir, preguntó Wang, después de haber mirado fi-
jamente a su discípulo, es decir, que la persona que me habla
no es ya el rico Kin-Fo?

- No: es el pobre Kin-Fo, a quien por lo demás no asusta
la pobreza.

- Bien respondido, hijo mío, dijo el filósofo levantándo-
se. Esa respuesta me indica que no he perdido el tiempo, ni
el trabajo en enseñarte filosofía. Hasta aquí habías vegetado
sin gustos, sin pasiones, sin luchas; de aquí en adelante vas a
vivir. El porvenir ha cambiado, pero ¿qué importa? Confu-
cio y el Talmud dicen que nunca suceden tantas desgracias
como las que se temen. Vamos, en fin, a ganar nuestro arroz
de cada día. El Nun-Shum nos lo enseña: en la vida hay altos
y bajos; la rueda de la fortuna da vueltas sin cesar, y el viento
de la primavera es variable. Seas rico o pobre, aprende a
cumplir con tu deber. ¡Marchemos!

Y, en efecto, Wang, como filósofo práctico, estaba dis-
puesto a salir de la suntuosa habitación.

Kin-Fo le detuvo.
Ya he dicho que la pobreza no me espanta; pero, añado,

que es porque no estoy dispuesto a sufrirla.
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-¡Ah! Dijo Wang; entonces quieres...
- Morir.
-¡Morir! Respondió tranquilamente el filósofo. El hom-

bre que está decidido quitarse la ida, no dice nada a nadie.
- Ya me la habría quitado, repuso Kin-Fo con una calma

que no cedía en nada a la del filósofo, si no hubiese querido
que mi muerte me causara por lo menos una primera y últi-
ma emoción. Por eso cuando iba a fumar uno de esos gra-
nos de opio que tú sabes, mi corazón palpitaba con tanta
tranquilidad, que he arrojado el veneno y he venido a bus-
carte.

- Querrás, sin duda, que muramos juntos, respondió
Wang sonriéndose.

- No, dijo Kin-Fo necesito que vivas.
-¿Para qué?
- Para que me mates con tu propia mano.
Al oír esta proposición inesperada, Wang se quedó tan

tranquilo como siempre; pero Kin-Fo,  que le miraba bien a
la cara vio brillar un relámpago en sus ojos.

¿Se despertaba en él el instinto de los Tai-Ping? ¿Cómo
no vacilaba en encargarse de la comisión que le daba su dis-
cípulo? ¿Habrían pasado por él dieciocho años sin extinguir
los instintos sanguinarios de su juventud? ¿No tendría in-
conveniente en matar al hijo del que le había dado asilo?
¿Aceptaría sin vacilar el encargo de librarle de la existencia?
Wang el filósofo, ¿haría una cosa semejante?

Pero aquel relámpago se apagó al momento. Wang reco-
bró su fisonomía ordinaria de hombre modesto, un poco,
quizá, mas serio que de costumbre.
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Volvió a sentarse, y dijo:
-¿Es ese el servicio que me pedías?
- Sí, dijo Kin-Fo; y con este servicio habrás recompensa-

do todo lo que puedas creer que debes a Chung-Heu y a su
hijo.

-¿Qué debo hacer? Preguntó sencillamente el filósofo.
- De aquí al 25 de junio, día  de la sexta luna, en que

cumpliré 31 años, debo haber cesado de vivir. Quiero que
me mates por delante o por detrás; de día o de noche; no
importa donde ni cómo; de pie, sentado, acostado, despier-
to, dormido, por medio del hierro o  por medio del veneno.
Quiero que en cada uno de los 80.000 minutos que medían
hasta ese día, o, lo que es lo mismo, de los 55 días que faltan
hasta el 25 de junio, tenga yo el pensamiento, o quizá el te-
mor, de que mi vida va concluir bruscamente. Quiero tener
esas ochenta mil emociones, de suerte que, en el momento
en que es separen los siete elementos de mi alma, pueda
exclamar: -¡Al fin he vivido!

Kin-Fo, contra su costumbre, había hablado cierta ani-
mación. Había fijado en seis días de expirar el plazo de su
póliza el límite extremo de su existencia; y era obrar como
hombre prudente, porque, si no pagaba el nuevo plazo per-
derían sus herederos el derecho a los beneficios del seguro.

El filósofo lo había escuchado gravemente, dirigiendo a
hurtadillas una rápida mirada al del rey Tai-Ping que adorna-
ba su cuarto, retrato que debía heredar, cosa que ignoraba
todavía.

-¿No retrocederás ante la obligación que  vas a tomar de
matarme? Preguntó Kin-Fo.
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Wang, con un gesto, indicó que no retrocedería. ¡Había
visto morir a tantos cuando militaba bajo las banderas de los
Tai-Ping! Pero, queriendo apurar todas las objeciones antes
de  comprometerse, añadió:

- Entonces renuncias a la probabilidad que el adivino te
anunció de llegar a una extrema vejez.

- Renuncio.
-¿Sin sentimiento?
- Sin sentimiento, respondió Kin-Fo. ¡Vivir viejo, pare-

cerse a un trozo de madera carcomido! Aunque fuera rico,
no lo desearía; ¿cómo quieres que lo desee pobre?

-¿Y la viudita de Pekín?  Dijo Wang. ¿Olvidas el prover-
bio? La flor con la flor, el sauce con el sauce. La inteligencia
de dos corazones forma una primavera de cien años.

- Sí, y trescientos años de otoño, de verano y de invier-
no, respondió Kin-Fo, encogiéndose de hombros. No: Le-u,
pobre, sería desgraciada conmigo. Por el contrario, mi
muerte le asegura la riqueza.

-¿Le has asegurado la riqueza?
- Sí, y a ti mismo, Wang, tú tendrás 50.000 duros el día

que yo muera.
- ¡Ah! Dijo lacónicamente el filósofo: tienes respuesta

para todo.
- Para todo; hasta para una objeción que no me has he-

cho todavía.
-¿Cuál?
- El peligro que podrías correr, después de mi muerte, de

ser perseguido por asesinato.
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-¡Oh! Dijo Wang; sólo los torpes, los cobardes se dejan
prender. Por otra parte, ¿qué mérito habría en ese último
servicio, si no me arriesgase a nada?

- Pero no quiero que te arriesgues, Wang. Prefiero darte
la seguridad que nadie pensará en molestarte.
Y, diciendo esto, Kin-Fo, se acercó a una mesa, tomó un
pliego de papel, y, con letra clara, trazó las líneas si-
guientes:

“Me he dado la muerte voluntariamente, por disgusto y
cansancio de la vida.”

“Kin-Fo”
Y entregó el papel a Wang.
El filósofo le leyó al principio para sí; después le leyó de

nuevo en alta voz, y, por último, le dobló cuidadosamente y
le puso en un cuaderno de notas que llevaba siempre consi-
go.

Durante este tiempo, su mirada se iluminó con otro re-
lámpago.

-¿En fin, dijo, mirando fijamente a su discípulo, ¿hablas
verdaderamente en serio?

- Y muy en serio.
- Pues yo también.
-¿Tengo tu palabra?
- La tienes.
-¿Es decir que antes del 25 de junio, lo más tarde, habrás

cesado de vivir?
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- No sé si habrás cesado de vivir, en el sentido que tú lo
entiendes, respondió gravemente el filósofo; pero, de segu-
ro, habrás muerto.

- Gracias. Adiós, Wang.
- Adiós Kin-Fo.
Con esto, Kin-Fo salió tranquilamente del cuarto del fi-

lósofo.
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CAPÍTULO IX
Cuya conclusión, por singular que sea, no sorprenderá quizá

al lector.

-¿Qué hay, señores? Preguntó al día siguiente, por la ma-
ñana, el ilustre William J. Bidulph, a los señores Craig y Fry,
agentes especialmente encargados de vigilar al nuevo cliente
de la Centenaria.

- Le seguimos ayer, dijo Craig, durante todo el largo pa-
seo que dio por la campiña de Shanghai.

- No parecía llevar intención ninguna de matarse, añadió
Fry.

- Cuando llegó la noche, le escoltamos hasta su puerta.
- Por desgracia, no pudimos entrar.
-¿Y esta mañana? Preguntó William J. Bidulph.
- Hemos sabido que estaba tan firme...
- Como el puente de Palikao, añadió Fry.
Los agentes Craig y Fry, dos norteamericanos de pura

sangre, dos primos al servicio de la Centenaria, no formaban
más que un ser en dos personas. Era imposible estar más
identificado uno con otro, que estaban estos dos personajes,
hasta el punto, que el uno concluía invariablemente las frases
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que el otro había comenzado. Tenían el mismo cerebro, el
mismo pensamiento, el mismo corazón, el mismo estómago,
la misma manera de proceder en todo;  eran cuatro manos,
cuatro brazos, cuatro piernas y dos cuerpos fusionados; en
una palabra, eran dos hermanos siameses, cuyo lazo de
unión hubiera cortado algún hábil cirujano.

-¿Es decir, preguntó William J. Bidulph, que todavía no
han podido ustedes penetrar en la casa?

- Todavía...  dijo Craig.
- No, concluyó Fry.
- Será difícil, observó el agente principal; pero es preciso

intentarlo. Se trata de que la Centenaria, no solamente gane
una prima enorme, sino que no pierda 200.000 duros. Así,
pues, tenemos dos meses de vigilancia y quizá más si nuestro
cliente renueva la póliza.

- Hay un criado... dijo Craig.
- Qué quizá podrá servirnos, añadió Fry.
- Para saber todo lo que pasa... continuó Craig.
- En la casa de Shanghai, concluyó Fry.
- Bien, dijo William J, Bidulph, seduciremos al criado.
Cómprenle ustedes; debe gustarle la música de los taeles,
y taeles no faltarán, y aunque tengan ustedes que apurar
las tres mil fórmulas de cortesía, que tiene la etiqueta
china, apúrenlas. Su trabajo no quedará sin recompensa.
- Haremos... dijo Craig.
- Lo posible, añadió Fry.
Y véase porque razón Graig y Fry trataron de ponerse en

relación con Sun. Ahora bien, Sun no era hombre que pu-
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diese resistir al atractivo seductor de los taeles, ni tampoco a
la oferta cortés de algunas copas de licores americanos.

Graig y Fry supieron, pues, por Sun, todo lo que tenían
que saber, lo cual se reducía a esto:

¿Había cambiado Kin-Fo en algo su manera de vivir?
No; el único cambio que se notaba, era que no castigaba

a su fiel lacayo; que las tijeras estaban quietas, con gran ven-
taja de su trenza, y que el róten se veía caer con menos fre-
cuencia sobre sus espaldas.

¿Tenía Kin-Fo a su disposición alguna arma destructora?
Tampoco, porque no pertenecía a la respetable clase de

los aficionados de esos instrumentos de muerte.
¿Qué tomaba en sus comidas?
Algunos platos, sencillamente preparados, que en nada se

parecían a los que confecciona la fantástica cocina de los
chinos.

¿A qué hora se levantaba?
A la quinta víspera, al salir el alba, al canto del gallo.
¿Se acostaba pronto?
A la segunda víspera, según la costumbre que siempre le

había conocido Sun.
¿Parecía triste, pensativo, aburrido, cansado de la vida?
No era realmente un hombre alegre. Sin embargo, desde

hacía unos cuantos días, parecía complacerse algo más que
antes en las cosas de este mundo. Sí: Sun le hallaba menos
indiferente; parecía esperar alguna cosa; pero no le había
sido posible saber que era lo que esperaba.

¿Tenía alguna sustancia venenosa de que poder echar
mano?
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No era probable, porque aquella misma mañana había
arrojado, por orden suya, al Huang-Pu una docena de glo-
bulillos, que debían ser cosa mala.

A la verdad, en esto no había nada que pudiera alarmar al
agente principal de la Centenaria. No: jamás había parecido
más contento con la vida el rico Kin-Fo, cuya situación no
era conocida de nadie, más que de Wang. De todos modos,
Craig y Fry continuaron informándole en sus paseos, porque
era muy posible que no quisiera atentar a su vida en su pro-
pia casa. Así continuaron por algún tiempo; ellos siguiendo a
Kin-Fo, y Sun hablando con tanto más abandono, cuanto
que tenía mucho que ganar con la conversación de personas
tan amables.

Sería exagerar demasiado decir que el héroe de esta his-
toria se interesaba más en vivir desde que había resuelto
quitarse la vida; pero, durante los primeros días a lo menos,
no se vio defraudada su esperanza de tener frecuentes emo-
ciones. Se había puesto una espada de Damocles, suspendi-
da precisamente encima de su cabeza, y aquella espada debía,
un día u otro, romperle el cráneo. ¿Sería aquel día? ¿Sería el
siguiente? ¿Sería por la mañana? ¿Sería por la tarde? Sobre
todos estos puntos había dudas, y de aquí las emociones de
su corazón, nuevas para él.

Desde su última conversación, Wang y Kin-Fo se veían
poco. El filósofo, o salía de casa con más frecuencia que
antes, o permanecía encerrado en su cuarto. Kin-Fo no iba a
buscarle; no era éste su papel; ignoraba en que pasaba Wang
el tiempo. Quizá estaba ocupado en prepararle  una embos-
cada. Un antiguo Tai-Ping debería tener muchas maneras de
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despachar hombres. De aquí la curiosidad de Kin-Fo y, por
consecuencia, un nuevo elemento de emociones.

Sin embargo, el maestro y el discípulo se encontraban
casi diariamente a la misma mesa. Inútil es decir que no se
hacía ninguna alusión a su situación futura de asesino y ase-
sinado. Hablaban de cosas indiferentes, pero poco Wang,
más serio que de costumbre, apartaba de Kin-Fo sus ojos,
imperfectamente ocultos detrás del vidrio de sus gafas, y no
conseguía disimular su estado de meditación constante. Su
buen humor, que le  hacía antes tan comunicativo, había
desaparecido y se había puesto triste y taciturno. Su apetito,
tan bueno en otro tiempo como él de todo filósofo que
tiene buen estómago, había desaparecido también; no exci-
taban su interés los manjares delicados, ni le seducía el vino
de Chao-Chin.

En todo caso, Kin-Fo procuraba tranquilizarle. Comía el
primero de toda les platos y se creía obligado a no dejar
retirar ninguno, sin haberlo probado, a lo menos. Conse-
cuencia de esto era que Kin-Fo comía más que de ordinario,
que su paladar gastado experimentaba algunas sensaciones,
que tenía buen apetito y digería fácilmente. De seguro, el
veneno no debía  ser el arma elegida por el antiguo asesino
Tai-Ping; pero su víctima no debía descuidarse en nada. Por
lo demás, Kin-Fo daba a Wang toda clase de facilidades para
consumar su obra; la puerta de su habitación estaba siempre
abierta y el filósofo podía entrar día y noche a herirle, des-
pierto o durmiendo. Sólo pedía una cosa, y era que su mano
fuese rápida y le hiriese en el corazón.
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Pero nada sucedió, y, después de las primeras noches,
Kin-Fo se había habituado a esperar el golpe fatal, de tal
suerte que dormía con el sueño del justo, y todas las maña-
nas se despertaba sano y salvo. Aquello no podía continuar
así. Ocurrióle que quizá repugnaba a Wang herirle en aquella
casa donde tan hospitalariamente había sido recibido y re-
solvió quitarle ese escrúpulo. Para ello, se dio a pasear por el
campo, buscando los sitios más solitarios, hallándose, hasta
la cuarta víspera en  los barrios de peor fama de Shanghai,
verdaderos antros de malhechores, donde se cometen, todas
las noches, asesinatos, con perfecta seguridad. Vagaba por
aquellas calles estrechas y oscuras, tropezando con los bo-
rrachos de todas las naciones, sólo, en las últimas horas de la
noche, cuando los vendedores de pastillas de opio gritaban
mantú, mantú, haciendo resonar su campanilla para avisar a
los fumadores. No volvía a su casa sino al amanecer, y volvía
salvo y vivo, sin haber visto siquiera a los dos inseparables
Craig y Fry, que le seguían obstinadamente, prontos a soco-
rrerle en caso de necesidad. Si las cosas continuaban de esa
manera, Kin-Fo acabaría por acostumbrarse a su nueva
existencia y no tardaría en volver a su habitual aburrimiento.

¡Cuántas horas pasaban ya, sin que le ocurriera la idea
que era un sentenciado a muerte!

Sin embargo, un día, el 12 de mayo, la casualidad le pro-
porcionó alguna emoción. Al entrar, sin hacer ruido, en el
cuarto del filósofo, le vio que probaba, con la yema del de-
do, la punta afilada de un puñal, y que, enseguida le introdu-
cía en un frasco de cristal azul, de apariencia sospechosa.
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Wang no había oído entrar a su discípulo, y, después que
hubo humedecido el puñal, le blandió  a un lado y a otro,
como para cerciorarse  que tenía bien segura la mano. A la
verdad, su fisonomía no era tranquilizadora; en aquel mo-
mento, parecía que se le había agolpado la sangre a los ojos.

- Hoy me mata, dijo para sí Kin-Fo.
Y se retiró discretamente, sin haber sido visto, ni oído.
En todo aquel día no salió de su cuarto... pero el filósofo

no se presentó.
Kin-Fo se acostó; pero, a la mañana siguiente, tuvo que

levantarse tan vivo, como puede estarlo un hombre bien
constituido.

¡Cuantas emociones para nada!
Aquello iba siendo ya insoportable.
Diez días habían transcurrido ya. Es verdad que Wang

tenía dos meses para cumplir su palabra.
- Decididamente, es un holgazán, dijo Kin-Fo. Le he da-

do dos veces más tiempo del que necesita.
Y pensó que el antiguo Tai-Ping se había debilitado, en

cierto modo, a consecuencia de las delicias de Shanghai.
Desde aquel día, sin embargo, Wang pareció más agitado.

Iba y venía por el yamen, sin poder estar quieto en ningún
sitio. Observó que el filósofo hacía visitas reiteradas al salón
de los antepasados, donde estaba el precioso ataúd proce-
dente de Liao-Chen y supo por Sun no sin interés, que
Wang había recomendado mucho a los criados que frotaran,
cepillaran y quitaran bien el polvo a aquel mueble; en una
palabra, que le tuvieran en buen estado de servicio.
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-¡Qué bien estará mi amo ahí! Añadió el fiel servidor; ca-
si da envidia de probarlo.

Observación que valió a Sun una pequeña señal de bene-
volencia.

Así pasaron los días 13, 14 y 15 de mayo sin que ocurrie-
ra nada de nuevo.

¿Pensaba Wang aguardar al último día del plazo y no pa-
gar su deuda sino como un comerciante, al vencimiento y
sin anticiparse? Pero entonces no había sorpresa y, por con-
siguiente, no había emoción.

Un hecho muy significativo llegó a noticia de Kin-Fo en
la mañana del 15 de mayo, en el momento del mao-che, es
decir, hacia las seis de la mañana.

La noche había sido mala, y Kin-Fo, al despertar, se ha-
llaba todavía bajo la impresión de un sueño desagradable.

El príncipe Yen, soberano juez del infierno chino, aca-
baba de condonarlo a no presentarse delante de él hasta que
pasaran 1.200 lunas sobre el horizonte del Celeste Imperio.
¡Es decir, que tenía que vivir todavía un siglo!

Kin-Fo estaba, pues, de muy mal humor, porque parecía
que todo conspiraba contra él. Así recibió de muy mal mo-
do a Sun, cuando acudió, como de ordinario, para ayudarle a
vestir.

-¡Vete al diablo! Exclamó. ¡Qué te sirvan de salario diez
mil puntapiés animal!

- Pero amo mío...
- Vete.
- No puedo irme, dijo Sun, hasta que mi amo sepa...
-¿Qué?
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- Que el señor Wang...
-¡Wang! ¿Qué ha hecho Wang? Preguntó vivamente

Kin-Fo, asiendo a Sun por la coleta. ¿Qué ha hecho?
- Mi amo, respondió Sun, el señor Wang nos ha dado

orden de trasladar el ataúd del amo al pabellón de la Larga
Vida...

-¿Ha dado en orden? Exclamó Kin-Fo, radiante de ale-
gría. Anda, Sun; anda amigo mío, toma diez taeles para ti y
que ejecuten en todas sus partes las órdenes de Wang.

Con esto, Sun se separó de su amo, totalmente aturdido
y repitiendo:

- Decididamente, ni amo está loco; pero, a lo menos,
tiene la locura generosa.

Aquella vez, no había duda para Kin-Fo. El Tai-Ping
quería herirlo en el pabellón de la Larga Vida, donde él
mismo había querido morir. Era como una cita que le daba;
no faltaría a ella; la catástrofe era inminente.

¡Cuán largo le pareció aquel día! El agua de los relojes no
parecía correr con su movimiento normal. Las agujas se
detenían en sus discos de porcelana. Al fin, la primera víspe-
ra dejó desaparecer el sol bajo el horizonte y la oscuridad
invadió todo el yamen.

Kin-Fo pasó a instalarse en el pabellón del cual esperaba
no salir vivo y se tendió en un blando diván, que parecía
hecho para los largos descansos. Allí esperó el golpe que
debía herirle.

Entonces acudieron a su memoria los recuerdes de su
inútil existencia, su disgusto, su aburrimiento, todo lo que la
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riqueza no había podido vencer, todo lo que la pobreza ha-
bría acrecentado.

Un solo resplandor iluminaba aquella vida, que, en su pe-
ríodo de opulencia, no había tenido atractivos para Kin-Fo,
y era el afecto que tenía  a la joven viuda. Aquel afecto hacía
palpitar su corazón en el momento de dejar la vida. Pero
nunca haría a la pobre Le-u desgraciada, obligándola a parti-
cipar de su miseria.

La cuarta víspera, la que precede al nacimiento del alba y
durante la cual parece que la vida universal está como sus-
pendida, transcurrió, para Kin-Fo, entre las más vivas emo-
ciones. Escuchaba ansiadamente; sus miradas querían
penetrar la oscuridad; sus oídos trataban de sorprender el
menor ruido, y, más de una vez, creyó oír gemir la puerta,
empujada por una mano cautelosa; sin duda, Wang esperaba
encontrarle dormido y herirle durante su sueño.

Y, entonces, se verificaba en él una especie de reacción.
Temía y deseaba, al mismo tiempo, la terrible aparición del
Tai-Ping.

El alba blanqueó la altura del cenit al entrar la quinta vís-
pera y el día se fue presentando lentamente.

De pronto, se abrió la puerta del salón.
Kin-Fo se levantó, habiendo vivido en este último se-

gundo más que durante su vida entera.
Sun era el que había entrado y llevaba una carta en la

mano.
- Muy urgente, dijo el criado.
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Kin-Fo tuvo como un presentimiento. Tomó la carta,
que llevaba el sello de San Francisco, rompió el sobre, la
leyó rápidamente y, lanzándose
fuera del pabellón de la Larga Vida, exclamó:

-¡Wang, Wang!
En un instante, llegó al cuarto del filósofo y abrió brus-

camente la puerta.
Wang no estaba allí. No había dormido en la casa, y

cuando los criados, excitados por los gritos de Kin-Fo, hu-
bieron registrado todo el yamen, quedó demostrado, que
Wang había desaparecido sin que nadie le viera y sin dejar
noticias suyas.
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CAPÍTULO X
En el cual Craig y Fry son presentados oficialmente

al nuevo cliente de la  “Centenaria”

- Sí, señor Bidulph; una simple maniobra de bolsa, un
golpe a la americana, dijo Kin-Fo al agente principal de la
compañía de seguros.

El ilustre William J. Bidulph se sonrió como muy inteli-
gente en estos asuntos.

- Bien hecha estuvo la jugada, dijo, porque todo el mun-
do cayó en el lazo.

- Incluso mi corresponsal, respondió Kin-Fo. La suspen-
sión de pagos era falsa, falsa la quiebra y falsa la noticia.
Ocho días después, las cajas estaban abiertas para pagar a
todo el mundo; las acciones, que habían bajado un 80 por
100, habían sido vueltas a comprar a más bajo precio por el
Banco Central; y cuando es preguntó al director cuanto to-
caría a los interesados percibir en la quiebra, contestó con
aire amable: 175 por 100. Esto es lo que me ha escrito mi
corresponsal en la carta que he recibido esta mañana misma
en el momento en que creyéndome arruinado...
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-¿Iba usted a atentar contra su  vida? Preguntó William J.
Bidulph.

- No, señor, respondió Kin-Fo, iba probablemente a ser
asesinado.

-¡Asesinado!
- Con autorización mía escrita, asesinato convenido, ju-

rado, y que les hubiera costado a  ustedes...
- Doscientos mil duros, añadió William J. Bidulph, pues

que estaban asegurados todos los casos de muerte. ¡Ah,
señor Kin-Fo! Mucho hubiéramos sentido la muerte de us-
ted.

-¿Por el capital?
-Y también por los intereses.
William J. Bidulph tomó la mano de su cliente y la sacu-

dió cordialmente a la americana.
-Pero, no comprendo...
-Va usted  comprenderlo, dijo Kin-Fo.
Y entonces le refirió la especie de compromiso que me-

diaba entre él y un hombre en quien debía tener toda su
confianza. Citó los  términos de la carta que aquel hombre
tenía en su bolsillo y que lo ponía a cubierto de toda perse-
cución, garantizándole la impunidad. Pero había una cosa
grave, y era que aquel hombre no hacía una promesa sin
cumplirla y sostendría la palabra que había dado.

-¿Ese hombre es un amigo? Preguntó el agente principal.
- Sí, señor, respondió Kin-Fo.
- Y entonces por amistad...
- Por amistad, ¿quién sabe? Tal vez por cálculo, porque

le hice asegurar 50.000 duros a mi muerte.
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-¡Cincuenta mil duros! Exclamó William J. Bidulph; en-
tonces es el señor Wang.

- Él mismo.
-¡Un filósofo! Jamás consentirá...
Kin-Fo iba a responder:
- Ese filósofo es un antiguo Tai-Ping. Durante la mitad

de su vida ha cometido más asesinatos de los que bastarían
para arruinar a la Centenaria si todos los asesinados hubieran
sido clientes suyos. Desde hace dieciocho años ha sabido
poner freno a sus instintos feroces; pero hoy, cuando se le
ofrece la ocasión y me cree arruinado y decidido a morir, y
cuando, por otra parte, sabe que con mi muerte gana un
capital bastante regular, no vacilará...

Pero no dijo nada de esto porque hubiera sido compro-
meter a Wang, a quien William J. Bidulph no hubiera dejado
de denunciar al gobernador de la provincia como antiguo
Tai-Ping. Aquella confesión hubiera salvado a Kin-Fo, sin
duda ninguna, pero hubiera perdido al filósofo.

- Pues bien, dijo el agente de la compañía de seguros, no
hay mas que hacer que una cosa muy sencilla.

- ¿Cuál?
- Avisar al señor Wang que queda deshecho el trato y re-

cobrar esa carta importante que tiene en su poder.
- Eso es más fácil de decir que de hacer, contestó Kin-
Fo, porque Wang ha desaparecido desde ayer y nadie sa-
be donde está.
-¡Hum! Dijo elegante principal, perplejo.
Después, mirando atentamente al asegurado, preguntó:
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-¿Y ahora, amigo mío, tiene usted todavía ganas de mo-
rir?

-¡Pardiez! No, señor, respondió Kin-Fo. La maniobra
del Banco Central de California ha duplicado mi caudal, y lo
que voy a hacer ahora es casarme. Pero no lo haré hasta
haber encontrado a Wang o hasta que haya transcurrido el
plazo convenido entre los dos.

-¿Y cuándo concluye?
- El 25 de junio del presente año. Hasta entonces la

Centenaria corre mucho peligro, y ésta es la que debe adop-
tar sus medidas para evitarlo

-Y para encontrar al filósofo, respondió el ilustre William
J. Bidulph.

- Paseóse el agente por algunos instantes con las manos
cruzadas a la espalda y luego dijo:

-Pues bien, lo encontraremos. Daremos con ese amigo,
tan especial, que sirve para todo, aunque estuviese oculto en
las entrañas de la tierra. Hasta entonces defenderemos a
usted contra toda tentativa de asesinato, como ya le defen-
dimos contra toda tentativa de suicidio.

-¿Qué quiere usted decir? Preguntó Kin-Fo.
- Que, desde el 30 de abril en que firmó usted la póliza

del seguro, han seguido sus pasos dos agentes míos obser-
vando cuanto usted hacía y espiando todos su movimientos.

- No lo he notado.
-¡Oh! Son personas muy discretas. Pido a usted permiso

para presentárselas, ya que no tienen que ocultar sus accio-
nes sino respecto del señor Wang.

- Los veré con mucho gusto, respondió Kin-Fo.
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- Craig y Fry deben estar ahí, puesto que usted está aquí.
Y William J. Bidulph gritó:
-¡Craig-Fry!
Craig y Fry se hallaban detrás de la puerta del gabinete

particular. Habían seguido la pista cliente de la Centenaria
hasta su entrada en las oficinas y le esperaban a la salida.

- Craig-Fry, dijo entonces el agente principal ya no tienen
ustedes que defender a su precioso cliente contra sí mismo;
pero es preciso que lo defiendan durante toda la duración de
su póliza contra un amigo suyo, contra el filósofo Wang, que
se ha comprometido a asesinarle.

Aquí los dos inseparables fueron puestos al corriente de
la situación; la comprendieron y aceptaron. El rico Kin-Fo
les pertenecía y no podría tener servidores más fieles.

¿Qué partido tomar?
Había dos cosas que hacer, como observó el agente

principal: o mantenerse cuidadosamente en la casa de
Shanghai, de suerte que Wang no pudiera entrar en ella sin
que Fry y Craig supieran, o buscar por todos los medios al
susodicho Wang y recogerle la carta,  que debía ser tenida
por nula y de ningún valor.

- El primer partido es inútil, respondió Kin-Fo, Wang
sabría llegar huta mí sin ser visto, pues que mi casa es la su-
ya. Es preciso, pues, encontrarle a toda costa.

- Tiene usted razón, dijo William J. Bidulph. Lo más se-
guro es buscar a Wang. Le buscaremos y le encontraremos.

- Muerto o... dijo Craig.
- Vivo, añadió Fry.
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- No, vivo, exclamó Kin-Fo; no quiero que Wang se en-
cuentre por un instante en  peligro por causa mía.

- Craig y Fry, añadió William J. Bidulph, ustedes me res-
ponden de nuestro cliente durante setenta y siete días. Hasta
el 30 de junio próximo, el señor Kin-Fo vale, para nosotros,
200.000 duros.

Con esto el cliente y el agente principa1 de la Centenaria
se despidieron uno de otro, y, diez minutos después,
Kin-Fo, escoltado por sus dos guardias de corps, que no
debían ya abandonarle un momento, volvió a entrar en el
yamen.

Cuando Sun vio a Craig y Fry, oficialmente instalados en
la casa, no dejó de experimentar algún disgusto, porque, no
teniendo ya nada que preguntarle, ni é1 nada que responder,
se había secado la fuente de los taeles. Además, su amo,
tomando ya más interés en la vida, volvió a maltratar al pe-
rezoso lacayo. ¡Desgraciado Sun! ¿Qué hubiera dicho si
hubiese sabido lo que le reservaba el porvenir?

El primer cuidado de  Kin-Fo fue fonografiar a Pekín, ca-
rrera de Cha-Cua, el cambio suerte que le hacía más rico que
antes. La joven oyó la voz del amante a quien creía perdido
para siempre y que le volvía a decir mas ternezas: que
pronto vería a su hermanita menor; que no pasaría la sétima
luna sin que hubiera acudido a su lado para no separarse de
ella nunca; pero que, después de no haber querido hacerla
pobre, no quería tampoco correr el riesgo de dejarla viuda.
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Le-u  no entendió bien lo que significaba esta frase;  no
entendió sino que recobraba su amante y que antes de dos
meses, se casarían.

Y aquel día no hubo a mujer más feliz que la joven viuda
en todo el Celeste Imperio.

En efecto, se había verificado una completa reacción en
las ideas de Kin-Fo, cuatro veces millonario desde la fruc-
tuosa maniobra del Banco Central californiano. Quería vivir
y vivir bien; 20 días de emociones le habían transformado.
Ni el mandarín Pao-Shen, ni el negociante Yin-Pang, ni Tim
el vividor, ni Hual el letrado, habrían conocido en él al anfi-
trión indiferente que les había dado su banquete de despedi-
da en uno de los barcos-flores del río de la Perlas. Wang, si
hubiera estado allí, no habría dado crédito a sus propios
ojos; pero había  desaparecido sin dejar rastro ninguno, y no
se presentaba en la casa de Shanghai. De aquí un gran cuida-
do para Kin-Fo y una ansiedad de todos los instantes pura
sus dos guardias de corps.

Ocho días después, el 24 de mayo, no había ninguna no-
ticia del filósofo, y, por consiguiente  ninguna posibilidad de
buscarlo. En vano Kin-Fo, Craig y Fry habían registrado los
territorios concedidos a los extranjeros, los bazares, los ba-
rrios sospechosos, los alrededores de Shanghai, y en vano
las más hábiles ti-paos de la policía se habían puesto en
campaña. No había sido posible encontrar al filósofo.

Entretanto, Craig y Fry, cada vez mas alarmados, multi-
plicaban sus precauciones. Ni de día, ni de noche dejaban a
su cliente. Comían a su mesa y dormían en su cuarto. Qui-
sieron también obligarle a ponerse una cota de acero para
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evitar alguna puñalada, y no comer más que huevos pasados
por agua que no podían ser envenenados.

Pero Kin-Fo, bueno es decirlo, les envió a pasear, por-
que no veía razón para que le encerraran durante dos meses
en la caja de secretos de la Centenaria  bajo el pretexto que
valía 200.000 duros.

Entonces William J. Bidulph, como hombre práctico,
propuso a su cliente restituirle la prima que había pagado, y
anular la póliza del seguro.

- Lo siento mucho, respondió Kin-Fo, pero el negocio
está hecho, y ustedes sufrirán las consecuencias.

- Adelante, contestó el agente principal, consintiendo en
lo que no podía impedir. Tiene usted razón: nunca estará
usted mejor guardado que  por nosotros.

- Ni a precio más barato, respondió Kin-Fo.
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CAPÍTULO XI
En el cual se ve a Kin-Fo convertido en el hombre más cé-

lebre del Celeste Imperio.

Continuando Wang invisible, Kin-Fo comenzó a disgus-
tarse de aquella vida que lo reducía a la inacción, cuando
deseaba a toda costa correr tras el filósofo. ¿Pero cómo lo
hubiera podido hacer cuando Wang había desaparecido sin
dejar rastro de sí?

 Aquella complicación no dejaba de alarmar también el
agente principal de la Centenaria. Después de haber pensado
que todo aquello no sería grave; que Wang no cumpliría su
promesa; que aún en la excéntrica sociedad norteamericana
no se tendrían tales caprichos, le ocurrió que nada era impo-
sible en aquel extraño país que se llama Celeste Imperio, y
en  breve fue del parecer de Kin-Fo, a saber: que si no se
lograba encontrar al filósofo, éste cumpliría inevitablemente
la palabra que había dado. Su desaparición indicaba el pro-
yecto de poner en ejecución el convenio en el momento en
que su discípulo menos lo esperase, hiriéndole como un
rayo, en el corazón, con mano rápida y segura. Hecho esto,
después de haber puesto la carta sobre el cadáver de su víc-
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tima, acudiría tranquilamente a las oficinas de la Centenaria a
reclamar su parte de capital asegurado.

Era, pues, preciso avisar a Wang, y no se le podía avisar
directamente.

El ilustre William J. Bidulph pensó emplear los medios
indirectos por medio de la prensa. A los pocos días se envia-
ron anuncios a todas las gacetas chinas y telegramas a los
diarios extranjeros de los dos mundos.

El  Ching-Pao, gaceta  oficia de Pekín, los periódicos re-
dactados en chino, en Shanghai y en Hong Kong, y los más
célebres de Europa y de las dos Américas reprodujeron mu-
chas veces la nota siguiente:

“Se ruega al señor Wang, de Shanghai, que considere
como nulo y de ningún valor e1 convenio que tiene hecho
con el señor Kin-Fo, con fecha del dos de mayo último,
pues  que el dicho señor Kin-Fo no tiene más que un solo y
único deseo, el de morir centenario”

Este extraño anuncio fue seguido en breve de este otro,
mucho más práctico todavía:

“Dos mil duros, o sean 1300 taeles, a quien de noticia a
William J. Bidulph, agente principal de la Centenaria, en
Shanghai, de la residencia, actual del señor Wang, vecino de
dicha ciudad”

No podía ocurrirse a nadie que el filósofo hubiera salido
a viajar por el mundo durante los cincuenta y cinco días que
se le habían dado para cumplir su promesa; lo probable era
que estuviese oculto en los alrededores de Shanghai para
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poder aprovechar cualquier ocasión, pero el ilustre William
J. Bidulph cría que todas las precauciones que se tomasen,
eran pocas.

Así pasaron muchos días, sin que la situación se modifi-
case; pero los multiplicados anuncios, reproducidos bajo la
forma familiar a los americanos: WANG, WANG, WANG,
por una parte; KIN-FO, KIN-FO, KIN-FO, por la otra,
acabaron por llamar la atención pública y excitar la risa ge-
neral.

Todo el mundo  se reía de estos anuncios, hasta las pro-
vincias más remotas del Celeste Imperio.

-¿Dónde está Wang?
-¿Quién ha visto a Wang?
-¿Dónde vive Wang?
-¿Qué hace Wang?
¡Wang, Wang, Wang! Gritaban los chinitos en las calles,

y estas preguntas se hacían los chinos en todas partes.
Kin-Fo, el digno chino, cuyo deseo era llegar a ser cen-

tenario y que pretendía  competir en longevidad con el céle-
bre elefante que cumplía precisamente el vigésimo lustro en
los imperiales establos de Pekín, no podía tardar en hallarse
enteramente a la moda.

-¿Qué tal? ¿El señor Kin-Fo sigue avanzando en edad?
-¿Cómo se encuentra? ¿Hace buena digestión? ¿Le ve-

remos vestir la túnica amarilla de la ancianidad? 3

Con estas palabras de zumba se saludaban los mandari-
nes civiles  o militares, los negociantes en la Bolsa, los mer-
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caderes en su mostradores, los hombres el pueblo en las
calles y en las plazas, y los bateleros en sus ciudades flotan-
tes.

Son muy alegres y muy cáusticos los chinos, y hay que
reconocer que había materia para chistes. De aquí los dichos
agudos de todas clases y hasta las caricaturas que traspasaban
los muros de la vida privada.

Kin-Fo tuvo el disgusto de verse obligado a sufrir los in-
convenientes de aquella celebridad singular. Llegaron hasta
ponerlo en canciones con la música de Man-Chang-hung, el
viento que sopla entre los sauces. Apareció también un fo-
lleto que le ponía en escena, con el título de las Cinco vísperas
del centenario. ¡Qué título para atraer lectores y qué despacho
hubo del folleto a tres zapeques el ejemplar!

Si Kin-Fo se disgustaba de todo aquel ruido que se hacia
en torno de su nombre, William J. Bidulph, por el contrario,
se alegraba infinito; sin embargo, Wang continuaba oculto a
todas las miradas. Las cosas fueron, de este modo, tan lejos,
que la situación se hizo insostenible. Si  salía de casa, una
comitiva inmensa de chinos de todas edades y de todos se-
xos lo acompañaba por las calles, por los muelles y hasta por
los territorios extranjeros y por el campo. Si no salía, una
multitud de grupos de gente alegre y de la peor especie se
formaba en la puerta del yamen.

Todas las mañanas, tenía que  salir al balcón de su cuarto,
a fin de demostrar que sus cuidados no le habían tendido
prematuramente en el ataúd del kiosco de la Larga Vida. Las
                                                                                                   
3 Todo chino que llega a los ochenta años tiene derecho para llevar una
túnica amarilla. El amarillo es el color de la familia imperial, y la túnica
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Gacetas publicaban maliciosamente un boletín de su salud,
con comentarios irónicos, como si

hubiera pertenecido a la dinastía reinante de los Tsing. En
suma, había llegado a ser un personaje enteramente ridículo.

Así un día, el 31 de mayo, el desgraciado Kin-Fo visitó al
ilustre William, J. Bidulph y le manifestó su intención de salir
inmediatamente  de Shanghai, porque estaba harto de aque-
lla ciudad y de sus habitantes.

- Quizá nos exponemos a mayores riesgos, observó jus-
tamente el agente principal.

- Poco me importa, respondió Kin-Fo; tome usted sus
precauciones.

-¿Pero dónde quiere usted ir?
- A cualquier parte.
-¿Y dónde va usted a detenerse?
- En ninguna parte.
-¿Y cuándo volverá usted?
- Nunca.
-¿Y si tengo noticias de Wang?
- Vaya Wang al diablo. ¡Qué estupidez la mía haberle da-

do aquella carta!
En el fondo, Kin-Fo tenía el más vivo deseo de encon-

trar al filósofo, porque le comenzaba a irritar profunda-
mente que su vida estuviera en manos de otro y no podía
resignarse a esperar todavía un mes en semejante situación.
El  cordero es convertía en perro rabioso.

                                                                                                   
de este color es una honra que se tributa a la ancianidad.
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- Pues bien, viaje usted por donde quiera, dijo William J.
Bidulph: Craig y Fry le seguirán a donde vaya.

- Como usted guste, respondió Kin-Fo; pero le prevengo
que tendrán que correr.

- Correrán, amigo mío, correrán; tienen buenas piernas.
Kin-Fo entró en el yamen y, sin perder un instante, hizo

sus preparativos de viaje.
Sun, con gran disgusto suyo, porque no le agradaban los

viajes, debía acompañar a su amo; pero no es atrevió a hacer
ninguna observación por no perder una parte de su im-
portante coleta. En cuanto a Craig y Fry, como verdaderos
norteamericanos, estaban siempre prontos a marchar, aun-
que fuese el fin del mundo. No hicieron más que una pre-
gunta.

-¿Adónde?... dijo Craig.
-¿Va usted? Añadió Fry.
- Primero a Nan-King, y después al diablo.
La misma sonrisa apareció simultáneamente de los labios

de Craig y de Fry. ¡Qué gusto para ambos!
¡Al diablo! Nada podía agradarles más. No necesitaban

más que el tiempo preciso para despedirse del ilustre  Wi-
lliam J. Bidulph, y de ponerse un  traje chino que atrajera
menos la atención hacia sus personas durante el viaje a tra-
vés del Celeste Imperio.

Una hora después, Craig y Fry, con sus respectivos sacos
de noche y sus revólveres en el cinturón, volvieron al ya-
men. Al anochecer, Kin-Fo y compañeros salieron oculta-
mente del puerto, norteamericano y se embarcaron en el
vapor que hace el servicio entre Shanghai y Nan-King La
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travesía es puramente un paseo; en menos de doce horas,
aprovechando el reflujo del mar, pudieron subir por el ca
mino del río Azul, hasta la antigua capital de la China meri-
dional.

Durante el trayecto, Craig y Fry se esmeraron en servir a
su precioso Kin-Fo, no sin haber reconocido previamente el
rostro de todos los viajeros. Conocían al filósofo. ¡Qué ha-
bitante de las tres concesiones extranjeras no conocía aque-
lla cara bondadosa y simpática! Y se cercioraron que no
había podido seguirles a bordo. Tomada esta precaución,
redoblaron sus atenciones de cada instante hacia el cliente
de la Centenaria, tocando primero con la mano los sitios en
que se apoyaba, probando con el pie las pasaderas donde a
veces se ponía, llevándole lejos de las chimeneas, cuyas cal-
deras les parecían sospechosas, procurando que no se expu-
siera al viento frío de la noche y no se resfriara con la
humedad, vigilando porque las claraboyas de su cámara es-
tuvieran herméticamente cerradas, riñendo a Sun que nunca
estaba en su puesto cuando su amo le llamaba, reemplazán-
dole en caso de necesidad para servir el té y los bollos de la
primera víspera, y, en fin, acostándose a la puerta de su cá-
mara, vestidos y con el cinturón de salvamento a lado,
prontos a socorrerle, si por explosión o colisión el vapor
venia a hundirse en las profundidades del río. Pero ningún
accidente ocurrió que pudiera poner a prueba el valor y la
adhesión sin límites de Fry y Craig. El vapor bajó rápida-
mente por el Wusung, desembocó en el Yang-Tse-Kiang, o
río Azul, costeó la isla de Tsang-Ming, pasó los faros de U-
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sun, y, el 1º de junio, por la mañana, dejó sanos  y salvos sus
pasajeros en el muelle de la antigua ciudad Imperial

Gracias a los dos guardias de corps, la coleta de Sun no
se había disminuido en una línea durante su viaje. El perezo-
so criado hubiera hecho muy mal, por consiguiente, en que-
jarse.

No sin motivo se había detenido Kin-Fo en Nan-King,
porque allí pensaba obtener algún indicio de  filósofo.

Wang, en efecto, había podido ser atraído por sus re-
cuerdos a aquella desgraciada ciudad principal, centro de la
rebelión de los Tai-Ping. ¿No había sido ocupada y defendi-
da por un modesto maestro de escuela, por aquel temible
Rong-Sien-Tsien, que llegó a ser emperador de los Tai-Ping,
y tuvo por tan largo tiempo en jaque a la autoridad machú?
¿No era en esta ciudad donde había proclamado la era nueva
de la Gran Paz? ¿No fue allí dónde se envenenó, en 1864,
para no caer vivo en manos de sus enemigos? ¿No fue en
medio de las ruinas de la ciudad incendiada, donde se saca-
ron sus huesos de la tumba y se arrojaron como pasto a los
animales más viles? ¿Y no fue, en fin, en aquella provincia,
donde fueron muertos, en tres días, cien mil antiguos com-
pañeros de Wang?
Era, pues, posible que el filósofo, acometido de una especie
de nostalgia, desde el cambio que había ocurrido en su situa-
ción, se hubiera refugiado en aquellos sitios llenos de recuer-
dos personales. Desde allí, en pocas horas podio volver a
Shanghai para cumplir su promesa.

Por eso, Kin-Fo se había dirigido, al principio, a
Nan-King, y quiso detenerse en aquella primera etapa de su



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

113

viaje. Si encontraba A Wang, todo habría concluido y saldría
de aquella absurda situación, y si no lo encontraba, continua-
ría sus peregrinaciones por el Celeste Imperio, hasta que,
pasado el plazo, no tuviera ya nada que temer de su antiguo
maestro y amigo.

Acompañado de Craig y Fry, y seguido de Sun, se instaló
en una fonda situada en uno de aquellos barrios medios
despoblados, alrededor de los cuales se extienden, como en
un desierto, las tres cuartas en partes de la antigua capita.

-Viajo con el nombre de Kin-Nan, se contentó con decir
a sus compañeros, y quiero que jamás se pronuncie mi
nombre verdadero bajo ningún  pretexto.

- Kin... dijo Craig.
- Nan, acabó de decir Fry.
- Kin-Nan, repitió Sun.
Ya se comprenderá que Kin-Fo que quería evitar los in-

convenientes de la celebridad en Shanghai, no había de pen-
sar en arrostrarlos en su camino. Por lo demás, nada había
dicho a Fry ni a Craig de la presencia posible del filósofo en
Nan-King, porque aquellos agentes meticulosos hubieran
desplegado un lujo de precauciones justificadas por el valor
peculiar de su cliente; pero que a éste le habrían disgustado
mucho. En efecto, si hubieran viajado por un país sospe-
choso y con un millón cada uno en el bolsillo no se habrían
mostrado más prudentes; pero, al fin y al cabo, ¿no era un
millón de pesetas lo que la Centenaria había confiado a su
custodia?

El día entero se pasó en visitar los barrios, las plazas y las
calles de Nan-King. De la puerta del Oeste a la del Este, del
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Norte al Mediodía, fue recorrida rápidamente. Kin-Fo cami-
naba a paso largo, hablando poco y murmurando mucho.

No vieron ningún rostro sospechoso en los canales, fre-
cuentados por el grueso de la población, ni en las calles,
cubiertas de losas perdidas entre los escombros y ya invadi-
das por plantas silvestres; no se vio ningún extranjero errar
bajo los pórticos de mármol medio destruidos entre los lien-
zos de paredes calcinadas que marcan el sitio que ocupó el
palacio imperial, teatro de aquella lucha suprema, donde
Wang, sin duda, había resistido hasta el último momento.
Nadie trató de evitar el encuentro de nuestros visitantes, ni
alrededor de yamen de los misioneros católicos a quienes los
habitantes de Nan-King quisieron asesinar en 1870, ni en la
fábrica de armas nuevamente construida con los indestructi-
bles ladrillos de la célebre torre de porcelana que los Tai-
Ping habían esparcido por el suelo.

Kin-Fo, que parecía incansable, continuaba caminando,
seguido de sus dos acólitos también infatigables, y a mucha
mas distancia por el infortunado Sun, poco acostumbrado a
aquel género de ejercicio. Al fin salieron por la puerta del
Este y se aventuraron por la campiña desierta.

A cierta distancia de la muralla se abría una calle de ár-
boles interminable que tenia a uno y otro lado enormes
animales de granito.

Kin-Fo la siguió con un paso más rápido todavía.
Al extremo de aquella calle había un pequeño templo y

detrás se levantaba un túmulo alto como una colina bajo el
cual reposaban los restos de Rong-U, el bonzo hecho empe-
rador, uno de aquellos audaces patriotas que cinco siglos
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antes habían luchado contra la dominación extranjera. ¿Ha-
bría venido el filósofo  a meditar sobre aquellos gloriosos
recuerdos que evocaba la tumba donde descansaba el funda-
dor de la dinastía de los Ming?

El túmulo estaba desierto y el templo abandonado, sin
mas guardias que aquellos colosos apenas bosquejados en el
mármol y aquellos animales fantásticos que había a uno y
otro lado de la calle.

Pero sobre la puerta del  templo Kin-Fo observó, no sin
emoción, algunos signos escritos por mano de hombre. Se
acercó y vio estas tres letras:

W.  K-F.
Wang, Kin-Fo. No había duda ninguna: el filósofo había

pasado por allí últimamente.
Kin-Fo, sin decir nada, miró y buscó por todas partes...

no había nadie.
Por la noche los cuatro volvieron a la posada, y a la ma-

ñana siguiente salieron de Nan-King.
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CAPITULO XII
En el cual Kin-Fo,  con sus dos acólitos y su criado se van

por esos mundos.

¿Quién es ese viajero que corre por todos los grandes
caminos fluviales o terrestres, por todo los canales y todos
los ríos del Celeste Imperio? Vi continuamente sin saber el
día antes donde estará al otro día; atraviesa las ciudades sin
verlas y no se detiene en las fondas o en las posadas sino
para dormir algunas horas, ni en las casas de comidas más
que para tomar algún alimento rápidamente. No le importa
el dinero; le prodiga y le gusta sin temor para activar su mar-
cha.

No es negociante que se ocupa en sus tratos; no es un
mandarín encargado por el ministro de alguna comisión
urgente e importante; no es un artista que contempla las
bellezas de la naturaleza; no es un letrado, ni un sabio que va
en busca de antiguos documentos encerrados en los con-
ventos de bonzos o de lamas de la antigua China; no es un
estudiante que se dirige a la pagoda de los exámenes para
conquistar sus grados universitarios, ni un sacerdote de Buda
que corre la campiña para inspeccionar los altarcillos rústi-
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cos erigidos entre las raicillas del bambonero sagrado,  ni un
peregrino que va a cumplir algún voto a una de las cinco
montañas santas del Celeste Imperio.

Es el falso Kin-Fo acompañado de Craig y Fry siempre
alerta y seguido de Sun cada vez más fatigado. Es Kin-Fo,
en esa extraña disposición de ánimo que le impulsa a evitar y
a buscar a la vez al invisible Wang. Es el cliente de la Cente-
naria que busca en el movimiento incesante el olvido de su
situación y quizá una garantía contra los peligros desconoci-
dos que está amenazado. El mejor tirador suele errar el
blanco si éste se encuentra siempre en movimiento, y Kin-
Fo quiere ser el blanco que no se inmoviliza jamás.

  Había tomado en Nan-King uno de esos vapores ame-
ricanos rápidos, grandes hoteles flotantes que hacen el servi-
cio del río Azul. Sesenta horas después desembarcaba en
Ran-Keu sin haber admirado siquiera aquella extraña roca
llamada el Huerfanito que se levanta en medio de la co-
rriente de la Yang-Tse-Kiang y que está audazmente coro-
nada por un templo servido por los bonzos.

En Ran-Keu situada en la confluencia del río Azul y  de
su importante tributario el Ran-Kiang 4  no se detuvo sino
medio día. Allí también había ruinas inmensas que recorda-
ban el paso de los Tai-Ping; pero ni en aquella ciudad co-
mercial, que a decir verdad no es más que una dependencia
de la prefectura de Ran-Yang-Fu construida a la orilla dere-
cha del afluente, ni en U-Chang-Fu, capital de la provincia
de Ru-Pé, situada en la orilla derecha del río, había huellas

                                                  
4 En la China meridional los ríos están indicados por la terminación
Kiang y en la septentrional por la terminación Ro.
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del paso de Wang, ni siquiera   había puesto las terribles le-
tras que Kin-Fo había encontrado en Nan-King en la tumba
del bonzo coronado.

Si Craig y Fry pensaron alguna vez que de aquel viaje por
China sacarían algún provecho para conocer las costumbres
o tomar alguna idea de las ciudades, pronto se desengaña-
ron. Les hubiera faltado hasta el tiempo para tomar notas y
sus impresiones habrían quedado reducidas a nombres de
ciudades y aldeas y a saber a cuantos estaban del mes. Pero
no eran ni curiosos, ni habladores. No conversaban jamás
entre sí. ¿Para qué? Lo que Craig pensaba, lo pensaba tam-
bién Fry; la conversación entre los dos habría sido un mo-
nólogo. Por consiguiente, no observaron, ni observó
tampoco su cliente, la doble fisonomía que presenta la ma-
yor parte de las ciudades chinas, muertas en el centro, pero
vivas y animadas en los arrabales. Apenas en Ran-Keu nota-
ron el barrio europeo de calles anchas y tiradas a cordel de
habitaciones elegantes y de paseos sembrados de grandes
árboles que se extienden a orillas del río Azul. No tenían
ojos más que para ver un hombre y precisamente aquel
hombre era invisible.

El vapor, gracias a la crecida que había levantado las
aguas del Ran-Kuang, podía subir por este afluente hasta
unas 130 leguas más o sea hasta Lav-Ro-Keu.

Kin-Fo no era hombre que abandonase aquel género de
locomoción que le agradaba; al contrario, pensaba ir hasta el
punto en que el Ran-Kiang cesara de ser navegable.

Craig y Fry, por su parte, preferían también navegar y
hubieran deseado que se prolongara la navegación todo el



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

119

tiempo que durase el viaje, porque a bordo su cliente corría
menos peligro de ser asesinado y ellos podían vigilarlo me-
jor. Después, cuando se encontraran en los caminos insegu-
ros de la China central, su misión sería muy difícil.

En cuanto a Sun, estaba encantado con la vida de a bor-
do, porque ni tenía que dar un paso ni efectuar trabajo algu-
no. Su amo estaba entregado a los cuidados de Craig y Fry, y
él no hacía otra cosa que dormir en un rincón, y almorzar,
comer y cenar hasta saciarse.

La cocina era buena, pero Sun no se preocupaba de lo
que comía, hasta el extremo de no advertir la modificación
introducida en la alimentación a consecuencia del cambio de
latitud en la situación geográfica de los viajeros, circunstancia
que no habría  dejado de llamar la atención de otra persona
cualquiera que no fuese aquel sirviente tan perezoso como
ignorante.

En  efecto, en vez del pan de arroz sin levadura, que por
cierto es bastante agradable al paladar cuando está recién
sacado del horno, se les sirvió en las comidas pan de harina
de trigo.

Pero, aunque casi no advirtió la diferencia del pan, Sun,
como verdadero chino del sur, echó de menos el arroz ha-
bitual, ¡manejaba con tanta habilidad los palillos y eran tan-
tos los granos que introducía con aquellos en su ancha boca!

Además, los hijos del Celeste Imperio no necesitan para
alimentarse otros manjares que arroz y té.

El vapor, que continuaba subiendo por el Ran-Kiang,
había entrado en la región del trigo, país de terreno mucho
más quebrado que el que los viajeros dejaban tras de sí. En
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el extremo del horizonte, elevábanse algunas montañas, en
cuyas cimas asentábanse las fortificaciones que habían sido
construidas durante la antigua dinastía de los Ming; los di-
ques artificiales que contenían las aguas habían desaparecido
ya en aquella parte, y, en su lugar, presentábanse a la vista
anchas orillas que ensanchaban el lecho del río a expensas de
su profundidad.

Después, el barco entró en la prefectura de Wan-Lo-Fu,
donde se detuvo algunas horas, delante de los edificios de la
Aduana, para proveerse de combustible.

Kin-Fo no quiso desembarcar allí; no tenía nada que ha-
cer en aquella ciudad, que le era indiferente. Puesto que no
había hallado las huellas del filósofo, su único deseo era in-
ternarse lo antes posible en la China central, donde, si no
encontraba a Wang, tampoco éste podría encontrarlo a él.

Reanudada la marcha, los viajeros vieron desde el barco
dos ciudades diferentes, situadas una frente a la otra: eran
Fan-Cheng y la prefectura de Siang-Yang-Fu.

La primera, en la orilla izquierda, una ciudad comercial
donde había gran movimiento y las gentes se dedicaban a los
negocios con gran  actividad. En cuanto a la segunda, que se
encontraba en la margen derecha, era residencia de autori-
dades y más parecía muerta que viva

Después de Fan-Cheng, el río Ran-Kiang, siguiendo ha-
cia el Norte en dirección recta, formaba, un recodo y conti-
nuaba siendo navegable hasta Lao-Ro-Keu; pero allí tuvo
que detenerse el vapor por falta de agua suficiente para pro-
seguir navegando.
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En lo sucesivo, las condiciones del viaje sufrieron una
gran modificación, porque fue preciso abandonar la naveg-
ación para caminar, o, por lo menos, para subsistir el suave
movimiento del barco por las violentas sacudidas de los
detestables vehículos que se usa en el Celeste Imperio. Iban,
por consiguiente, a empezar de nuevo las fatigas, las recon-
venciones y los vaivenes para el desgraciado Sun.

Y efectivamente, penosísima habría sido la tarea, si al-
guien se hubiera propuesto acometerla es, de seguir a Kin-
Fo en aquella peregrinación fantástica de provincia en pro-
vincia y de ciudad en ciudad. Unas veces viajaba en carruaje,
¡qué carruaje! No era otra cosa que una caja cubierta con
una sencilla tela que ni preservaba de la lluvia ni de los rayos
del sol, fija, sobre un eje de dos ruedas por medio de gran-
des clavos de  hierro, arrastrada por dos mulas ingoberna-
bles que no cesaban de disparar coces. Y, otras veces,
hacíase conducir tendido en una silla de manos, especie de
garita suspendida entre dos largas varas de bambú, que, lle-
vada por mulas, no cesaba de moverse de atrás hacia ade-
lante y de uno a otro lado, pero de modo tan violento que
habría hecho estallar las cuadernas de un barco.

Craig y Fry, como si fueran ayudantes de campo, cabal-
gaban cada uno
al lado de una portezuela del vehículo de su cliente, sobre
asnos que no cesaban de cabecear y de dar tropezones ba-
lanceando a los jinetes mucha más que la silla da manos en
que iba tendido Kin-Fo.

Sun, por su parte, cuando la marcha era necesariamente
algo rápida, caminaba renegando y maldiciendo, pera con-
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fortándose, con más frecuencia de lo conveniente, con
grandes tragos de aguardiente de Kia-Lung. En tales cir-
cunstancias, el sirviente,  lo mismo que el amo, cabeceaba y
se balanceaba, pero sus  extraños movimientos no depen-
dían de la desigualdad del terreno. En resumen, la pequeña
caravana no habría sufrido más sacudida en un mar borras-
coso.

Los viajeros, jinetes sobre sendos caballos, de los que
debe suponerse que serían bastante malos, entraron en Si-
ñenfu, antigua capital del Celeste Imperio, residencia de los
emperadores de la dinastía de los Tan; pero,  ¡cuántas fatigas
y peligros tuvieron que arrostrar antes de llegar a aquella
lejana provincia del Chen-Si, cuyas interminables llanuras,
áridas y desprovistas de toda vegetación, se vieron obligados
a atravesar!

Los rayos insoportables del sol de junio en una latitud
que es la de la España meridional, asfixiaban, y el polvo fino
de los caminos, completamente abandonados, se arremoli-
naba formando torbellinos amarillentos, que ensuciaban el
aire como si fueran una humareda malsana, y de los que
salían los viajeros cubiertos de gris desde la cabeza hasta los
pies. Era el país del loes, extraña formación geológica, pecu-
liar del norte de China, “que ya no es tierra y que no es to-
davía roca, o, por mejor decir, que es una piedra que no ha
tenido aún tiempo para solidificarse.”

En cuanto a  los peligros, eran demasiado reales en un
país donde los agentes de policía tienen un miedo extraordi-
nario al puñal de los ladrones. Si en las ciudades los ti-paos
dejan a los bribones el campo libre; si en ellas los habitantes
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no se aventuran a entrar de noche en ciertas calles, júzguese
por esto del grado de seguridad que presentaran los cami-
nos. Varios grupos sospechosos se detuvieron al paso de los
viajeros cuando éstos entraban en una de esas estrechas ca-
ñadas abiertas profundamente entre las capas del loes. Pero la
vista de Craig y Fry, con el revolver al cinto, había impuesto
hasta entonces a los salteadores. Sin embargo, los agentes de
la Centenaria experimentaron en más de una ocasión los mas
graves temores, sino por ellos, a lo menos por el millón vi-
viente a quien escoltaban. Que Kin-Fo cayese a impulsos del
puñal de Wang o de cualquier malhechor, el resultado sería
el mismo y la caja de la Compañía recibiría el golpe.

Por lo demás, Kin-Fo, o, que iba no menos armado, en
tales circunstancias estaba igualmente pronto a defenderse,
porque quería mas que nunca vivir, y, como decían Craig y
Fry, era capaz de hacerse matar por conservar la vida.

En Sinan-Fu no era probable que se encontrasen vesti-
gios del filósofo. Jamás un antiguo Tai-Ping habría podido
pensar en buscar aquel refugio, porque era una ciudad cuyas
murallas no habían podido atravesar los rebeldes en su épo-
ca y que estaba ocupada por una numerosa guarnición man-
chú. A no tener una afición particular a las curiosidades
arqueológicas que abundan en aquella ciudad y a no estar
muy versado en los misterios de la epigrafía de la cual el
museo llamado el bosque de las tablitas contiene incalculables
riquezas, ¿qué motivo hubiera podido llevar allí a Wang?

Así a la mañana siguiente de su llegada, Kin-Fo, abando-
nando la ciudad, que es un centro importante de negocios
entre el Asia central, el Tíbet, la Mogolia y la China, volvió a
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tomar el camino del Norte. La pequeña caravana, siguiendo
por Kao-Lin-Sien y por Sing-Ton-Sien el camino del valle
del Uei-Ro, cuyas aguas están teñidas de amarillo a causa del
loes a través del cual se han abierto el lecho, llegó a
Rua-Cheu, que en  1860 fue el foco de una terrible insurrec-
ción musulmana. Desde allí, unas veces en barco y otras en
carreta, pasaron, no sin grandes fatigas, a la fortaleza de
Tong-Kuang situada en la confluencia del Uei-Ro y del
Ruang-Ro.

El Ruang-Ro es el famoso río Amarillo, el cual baja di-
rectamente del Norte, atraviesa las provincias del Este y
desemboca en el mar que lleva su nombre, aunque por lo
demás es tan amarillo como rojo es el mar Rojo, como blan-
co es el Blanco y como negro es el Negro. Sí, río célebre de
origen celeste sin duda, pues que su color es el de los empe-
radores Hijos del Cielo; pero también Pesar de la China, califi-
cación debida a sus terribles desbordamientos que han
puesto en gran parte impracticable el canal Imperial. En
Tong-Kuang los viajeros habrían estado en seguridad aun
durante la noche, porque no es una ciudad comercial, sino
una ciudad militar, habitada permanentemente por los tárta-
ros manchúes que forman la primera categoría del ejército
chino. Quizá Kin-Fo tenía intención de descansar allí algu-
nos días; quizá iba a buscar en una fonda un buen cuarto,
una buena mesa y una buena cama, lo cual no hubiera desa-
gradado a Craig y Fry y menos a Sun.

Pero este imbécil, al cual costó aquella vez una buena
pulgada de su coleta, tuvo la imprudencia de decir en la
aduana, en lugar del nombre supuesto, el verdadero nombre
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de su amo. Se olvidó de que no era ya a Kin-Fo, sino a
Kin-Nan a quien tenía el honor de servir. ¡Qué furioso se
puso el amo! No tuvo más remedio que salir inmediata-
mente de la ciudad, porque su nombre había producido el
efecto acostumbrado. El célebre Kin-Fo había llegado a
Tong-Kuang; todos querían ver al hombre singular cuyo
solo y único deseo era llegar a ser centenario.

El viajero, horrorizado, seguido de sus dos guardias y de
su lacayo, no tuvo tiempo más que de tomar la fuga por
entre la multitud de curiosos que se había formado a su pa-
so. A pie subió por las orillas del río Amarillo, y  hasta el
momento en que sus compañeros y él cayeron abrumados
de fatiga en una aldea donde el incógnito debía proporcio-
narles algunas horas de tranquilidad.

Sun, atemorizado, no se atrevía a decir una sola palabra.
A su vez, con aquella ridícula coleta de ratón que le quedaba,
era objeto de las chanzas más desagradables. Los muchachos
corrían tras él, y le apostrofaban con mil motes raros.  Por
eso también él tenía gana de llegar; ¿pero adónde, pues que
su amo, según había dicho a William J. Bidulph, no tenía
objeto determinado más que correr por el mundo?

Esta vez, a 20 lis de Tong-Kuang, en aquel modesto
pueblo donde Kin-Fo, había buscado refugio, ni se encon-
traron caballos, ni asnos, ni carretas, ni sillas, ni mas pers-
pectiva que la de continuar allí o andar a pie el camino.
Aquella perspectiva no podía volver su buen humor al discí-
pulo del filósofo Wang que mostró poca filosofía en tal oca-
sión, acusando a todo el mundo cuando no debía acusar más
que a sí propio. ¡Ah  cuanto echaba de menos el tiempo en
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que no tenía que hacer más que vivir! Sí, para apreciar la
dicha, era necesario haber conocido la desgracia, haber ex-
perimentado penas y tormentos como decía Wang, y Wang
ya había hecho la experiencia.

Y, además, corriendo de la manera en que corría, no ha-
bía dejado de encontrar en su camino muy buenas personas
sin un cuarto y que, sin embargo, eran felices. Había podido
observar las formas variadas de la felicidad que da el trabajo
desempeñado alegremente.

Aquí labradores encorvados sobre los surcos que estaban
abriendo; allí obreros que cantaban manejando sus herra-
mientas. ¿No era precisamente a esta ausencia del trabajo a
la que Kin-Fo, debía la ausencia de deseos y, por consiguien-
te, la falta da felicidad en el mundo? ¡Ah! La lección era
completa:  a lo menos así lo creía... pero no, amigo Kin-Fo,
no lo era todavía.

Al fin, buscando por todas partes y llamando a todas las
puertas de la aldea Craig y Fry acabaron, por descubrir un
vehículo, pero uno solo, el cual no podía llevar más que una
persona, y, circunstancia más grave todavía, no había motor
para dicho vehículo. Era una especie de carro, como la ca-
rretilla de Pascal  y quizá inventada antes por esos antiguos
inventores de la pólvora, de la escritura, de la brújula y de las
cometas. Solamente que en China la rueda de este aparato,
que es de un gran diámetro, está situada, no al extremo de
las varas, sino en el medio y se mueve como la rueda central
de ciertos barcos de vapor. La caja está, pues, dividida en
dos partes según su eje; la una, en la cual se puede extender
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el viajero, y la otra, que está destinada a contener su equipa-
je.

El motor de este vehículo es, y no puede menos de ser,
un hombre que empuja el aparato hacia adelante para lo cual
se sitúa detrás del viajero, y así no le impide la vista como
hace el cochero de un cabriolé inglés cuando el viento es
bueno, es decir; cuando sopla en popa, el hombre aprove-
cha esta fuerza natural que no le cuesta nada; planta un más-
til a la popa de la caja del vehículo, despliega una vela cua-
drada, y en los grandes golpes de viento él es quien, en vez
de empujar el carruaje, es arrastrado  a veces más deprisa de
lo que quisiera.

Comprado el vehículo con todos sus accesorios, Kin-Fo
tomó asiento en él,  y, como el viento fuese bueno, desple-
garon la vela.

- Vamos, Sun dijo Kin-Fo.
Sun es disponía sencillamente a tenderse a  la zaga.
- A las varas, gritó Kin-Fo, con cierto tono que no ad-

mitía réplica.
- Señor, yo... es que yo... respondió Sun, cuyas piernas se

doblaban de antemano como las de un caballo fatigado.
-Tú tienes la culpa por ser largo de lengua y decir nece-

dades.
-Vamos, Sun, dijeron Craig y Fry.
-A las varas, replicó Kin-Fo, mirando lo que le quedaba

de coleta al desgraciado lacayo; a las varas, animal, y ten cui-
dado de no cometer torpezas, porque si no...

El índice y el dedo de corazón de la mano derecha de
Kin-Fo, separados y aproximados después, imitando el mo-
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vimiento de las tijeras, completaron tan perfectamente su
pensamiento, que Sun cogió las varas con las dos manos
después de haberse pasado la correa por los hombros. Craig
y Fry se situaron a los dos lados de la carretilla y, con ayuda
de la brisa, la pequeña caravana comenzó a marchar a un
trote ligero.

Debemos renunciar a describir la rabia sorda e impo-
tente de Sun convertido en caballo. Sin embargo,  Craig y
Fry consintieron en relevarle. Por fortuna, el viento del Sur
les ayudó constantemente, haciendo las tres cuartas partes
de la tarea. La carretilla estaba bien equilibrada por la posi-
ción de la rueda central, y el trabajo del conductor se reducía
al del hombre que lleva la caña del timón de un buque; es
decir a mantener la máquina en buena dirección.

Con este tren pasó Kin-Fo por las provincias septen-
trionales de la China, marchando a pie cuando experimenta-
ba necesidad de desentumecer sus piernas, y volviendo a
meterse en la carretilla cuando, por el contrario, quería des-
cansar.

Después de haber dado un rodeo para no entrar en
Wan-Fu, ni en Ca-Fong, subió por las orillas del célebre
canal Imperial, que hace apenas unos 20 años, antes de que
el río Amarillo hubiera recobrado su antiguo lecho, formaba
una hermosa vía navegable, desde Su-Chen, el país del té,
hasta Pekín, en una longitud de algunos centenares de le-
guas.

Así atravesó a Tsi-Nan y Ho-Kien y penetró en la pro-
vincia de Pe-Chi-Li, donde se levanta Pekín, la cuádruple
capital del Celeste Imperio.
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Así pasó por Tsien-Sun, defendida por un muro de cir-
cunvalación y dos fuertes, gran ciudad de 400.000 habitantes,
cuyo ancho puerto, formado por la unión del Pei-ho y del
canal Imperial, hace un comercio que se calcula en unos
170.000.000 de pesetas, importando algodones de Man-
chester, tejidos de lana, cobres, hierros, fósforos alemanes,
madera de sándalo, etc.; y exportando nenúfar, tabaco de
Tartaria, té, etc. Pero Kin-Fo no pensó ni siquiera en visitar
en esta curiosa ciudad la célebre pagoda de los Suplicios
Infernales; no recorrió, en el arrabal del Este, las divertidas
calles de los Faroles y de la Ropa Vieja; no almorzó en la
fonda de la Armonía y de la  dirigidas por el musulmán
Leu-Lao-Ki, cuyos vinos son famosos, por mas que Maho-
ma diga lo que quiera; no dejó su gran tarjeta roja, y ya sa-
bemos por qué, en el palacio de Li-Chong-Tang, virrey de la
provincia desde el año 1870, individuo del Consejo Privado
y del Consejo del Imperio, y que lleva con la túnica amarilla
el titulo de Fei-tze-chao-pao.

No: Kin-Fo en su carretilla y Sun conduciéndola atrave-
saron los muelles donde se ostentaban montañas de sacos
de sal; pasaron los arrabales, las concesiones inglesas y ame-
ricanas, el campo de carreras, la campiña cubierta de sorgo,
de cebada, de vides, las huertas ricas en legumbres y frutas,
las llanuras de donde partían por millares liebres, perdices y
otras aves de rapiña. Los cuatro siguieron el camino enlosa-
do de 24 leguas que conduce a Pekín entre los árboles de
diversas especies y los grandes cañaverales del río, y llegaron
a Tong-Tcheu sanos y salvos, Kin-Fo valiendo como siem-
pre 200.000 duros, Craig y Fry escoltándole como desde el
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principio del viaje; y Sun, cansado, cojo, impedido de las dos
piernas y sin más coleta que tres pulgadas.

Era el 19 de junio. El plazo concedido a Wang expiraba
dentro de siete días.

¿Dónde estaba Wang?
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CAPÍTULO XIII
En el cual se oye el célebre romance de las cinco vísperas del

centenario.

Señores, dijo Kin-Fo a sus dos guardias de corps, cuando
se detuvo la carretilla en el arrabal de Tong-Cheu, no esta-
mos ya mas que a 40 lis 5 de Pekín, y mi intención es dete-
nerme aquí hasta que haya pasado el plazo convenido entre
Wang y yo. En esta ciudad de 400.000 almas, será fácil per-
manecer desconocido, si Sun no olvida que está al servicio
de Kin-Nan,  simple negociante de la provincia de Tong-
Cheu.

No, seguramente, Sun no lo olvidaría. Su torpeza le ha-
bía costado desempeñar durante los últimos ocho días el
oficio de caballo, y esperaba que el señor Kin-Fo...

- Kin...  dijo Craig.
- Nan... añadió Fry...
Le volvería, al desempeño de sus funciones habituales.

En aquella ocasión, atendido el estado de cansancio en que
se hallaba, pedía permiso al señor Kin-Fo...

- Kin...dijo Craig.

                                                  
5 Cuatro leguas.
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- Nan... añadió Fry...
- Para dormir 48 horas a lo menos, sin quitarse la brida

o, mejor dicho, sin brida, ni nada.
- Durante ocho días si quieres, respondió Kin-Fo. Si

duermes, al menos estaré seguro de que tendrás quieta la
lengua.

Kin-Fo y sus compañeros se ocuparon entonces en bus-
car una fonda conveniente entre las muchas que hay en
Ton-Cheu. Esta gran ciudad, a decir verdad, no es sino un
inmenso arrabal de Pekín. El camino enlosado que la une a
la capital está sembrado a un lado y a otro de quintas, de
casas, de granjas agrícolas, de tumbas, de pequeñas pagodas,
de huertos; y la circulación de carruajes, de caballerías y de
gente de a pie, es incesante por aquel camino.

Kin-Fo, que conocía la ciudad, se hizo conducir al
Tea-Wang-Niao, el Templo de los principios soberanos, que es
simplemente un antiguo convento de bonzos, transformado
en fonda, donde los forasteros pueden alojarse bastante
bien.

 Kin-Fo, Craig y Fry, se instalaron inmediatamente; los
dos agentes en un cuarto contiguo al de su precioso cliente.

En cuanto a  Sun, desapareció para ir a dormir en el rin-
cón que le fue designado, y no le volvieron a ver.

Una hora después, Kin-Fo y sus fieles custodios dejaron
sus habitaciones, almorzaron con apetito y se preguntaron
lo que harían enseguida.

- Conviene, dijeron Craig y Fry, leer la Gaceta oficial a
fin de ver si contiene algo que nos interese.



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

133

-Tienen ustedes razón, respondió Kin-Fo; quizá sabre-
mos lo que ha sido de Wang.

Los tres salieron de la fonda. Por prudencia los dos acó-
litos caminaban a los lados de su cliente, examinando a los
transeúntes y no dejando que nadie se le acercase. Así pasa-
ron por las calles estrechas de la ciudad, y llegaron a los
muelles donde compraron un número de la Gaceta Oficial y la
leyeron ávidamente.

Nada encontraron en ella más que la promesa de 2000
duros, o sean  1300 taeles, a quien indicase a William J. Bi-
dulph la residencia actual del señor Wang de Shanghai.

- Es decir, dijo Kin-Fo, que no ha aparecido.
- Y que no ha leído el anuncio que le concierne... dijo

Craig.
- Y, por consiguiente, que debe continuar creyéndose en

la obligación de cumplir su promesa, añadió Fry.
- Pero: ¿Dónde puede estar? Exclamó Kin-Fo.
-¿Cree usted hallarse más amenazado durante los últimos

días del plazo? Preguntaron  Fry y Craig.
- Sin duda ninguna, respondió Kin-Fo. Si Wang no co-

noce el cambio ocurrido en mi situación, y es probable que
no le conozca, no podrá menos de creerse obligado a cum-
plir su promesa. Así, pues, dentro  de un día, de dos o  tres,
estaré más amenazado que hoy, y dentro de seis más toda-
vía.

-¿Y cuándo termine el plazo?
- No tendré ya nada que temer.
- Pues bien, dijeron Craig y Fry; no hay más que tres

medios de evitar a usted todo peligro durante esos seis días.
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-¿Cuál es el primero? Preguntó Kin-Fo.
- El primero es volver a la fonda, y encerrarse usted en

su cuarto.
-¿Y el segundo?
- El segundo es que le hagamos a usted prender como

malhechor, respondió Fry, a fin de que le pongan en seguri-
dad en la cárcel de Ton-Cheu.

-¿Y el tercero?
- El tercero, hacerse pasar por muerto, respondieron

Craig y Fry, y no resucitar hasta que haya pasado completa-
mente todo peligro.

- Ustedes no conocen a Wang. Wang encontraría medio
de penetrar en la fonda, en la prisión y hasta en mi tumba. Si
no me ha herido hasta aquí, es porque no ha querido, por-
que, sin duda, él ha considerado preferible dejarme el placer
de la inquietud de aguardar. ¿Quién sabe cuál ha sido su
móvil? En todo  caso prefiero esperarlo en libertad.

- Esperemos... sin embargo... dijo Craig.
- Me parece que... añadió  Fry.
- Señores, dijo Kin-Fo en tono seco, yo haré lo que me

parezca. Después de todo, si muero antes del 25  de este
mes, ¿qué puede perder la compañía que son ustedes agen-
tes?

-  Doscientos mil duros, respondieron Craig y Fry,
200.000 duros que será preciso pagar a los herederos.

-Y yo todo mi caudal, sin contar la vida. Estoy, pues,
más interesado que ustedes en este asunto.

- Es verdad.
- Mucha verdad.
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- Continúen ustedes, pues, vigilando todo lo que juzguen
conveniente, pero yo haré lo que se me ponga en la cabeza.

No había medio de replicar.
Craig y Fry tuvieron, pues, que limitarse a vigilar más de

cerca a su cliente y, redoblar sus precauciones; y aunque
comprendían que la gravedad de la situación se aumentaba
más y más cada día, no desmayaban. Ton-Cheu es una de las
ciudades más antiguas del Celeste Imperio; situada a orillas
de un brazo canalizado del Pei-Ho y junto a otro canal que
la une a Pekín, es encuentra en olla un gran movimiento
comercial y sus arrabales están muy animados.

Kin-Fo y sus dos compañeros admiraron aquella agita-
ción cuando llegaron al muelle donde se amarran los sampa-
nes y los juncos del comercio.

Craig y Fry, después de todo, creyeron estar  más segu-
ros en medio de una multitud. La muerte de su cliente debía,
en apariencia, ser debida al suicidio. La carta que debía tener
su cadáver no dejaría ninguna duda sobre este punto; por
consiguiente, Wang no tenía interés en matarle sino en cier-
tas condiciones que no se podían presentar en medio de
calles frecuentadas  en la plaza pública de una ciudad popu-
losa. Por consiguiente, no tenían que temer golpe ninguno
inmediato. De lo que era preciso guardarse únicamente era
de algún prodigio de destreza del antiguo Tai-Ping, que po-
dría haber seguido sus huellas desde Shanghai Por eso se
desojaban, digámoslo así, mirando  todos los transeúntes.

De repente, se pronunció un nombre que los hizo apli-
car atentamente el oído.
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-¡Kin-Fo! ¡Kin-Fo! Gritaban algunos chinitos saltando
en medio de la multitud.

¿Había sido conocido Kin-Fo y su nombre producía el
efecto acostumbrado?

El héroe, por tuerza se detuvo.
Craig y Fry se mantuvieron dispuestos, en caso necesa-

rio, a formarle una muralla con sus cuerpos.
No era a Kin-Fo a quien se dirigían estos gritos. Nadie

parecía sospechar que estuviese allí. Kin-Fo no hizo, pues,
movimiento ninguno y esperó, deseando con ansia saber
por qué razón se había pronunciado su nombre.

Un grupo de hombres, de mujeres, de niños, se había
formado alrededor de un cantor ambulante que parecía go-
zar de gran favor entre el público de las calles. Todos grita-
ban y aplaudían de antemano.

El cantor, cuando se vio en presencia de suficiente au-
ditorio, sacó de su túnica un paquete de papeles iluminados
de colores, y dijo, con voz sonora:

- Las cinco vísperas del centenario.

Era el famoso romance que circulaba por el Celeste Im-
perio.

Craig y Fry se quisieron llevar de allí a su cliente; pero
Kin-Fo se obstinó. Nadie le conocía; jamás había oído aquel
romance que relataba sus hechos, y manifestó que quería
oírle.

El cantor comenzó así:
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“A la primera víspera, la luna iluminaba el tejado de la ca-
sa de Shanghai. Kin-Fo es joven, tiene 20 años, parece un
sauce cuyas primeras hojas muestran su lengüecita verde.”

 “A la segunda víspera la luna ilumina el lado oriental del
río yamen. Kin-Fo es joven, tiene 40 años, sus diez mil ne-
gocios prosperan grandemente, y los vecinos hacen su elo-
gio.”

El cantor cambiaba de fisonomía y parecía envejecer a
cada estrofa. Al acabar de recitarla, la multitud aplaudía fu-
riosamente.

El cantor continuó:
“A la tercera víspera, la luna ilumina el espacio. Kin-Fo

tiene 60 años. Después de las hojas verdes del verano, los
crisantemos amarillos de la estación de otoño se presentan.”

“ A la cuarta víspera, la luna se hunde en el occidente.
Kin-Fo tiene  80 años, su cuerpo se arruga como el de un
langostino en agua hirviendo. Declina con el astro de la no-
che.”

“A la quinta víspera, los gallos saludan el alba naciente.
Kin-Fo tiene  100 años, y ahora, después de cumplido su
más vivo deseo, el desdeñoso príncipe Yen se niega a reci-
birle. El príncipe Yen no quiere personas de edad tan avan-
zada que chochearían en su corte, y el viejo Kin-Fo, sin
poder descansar nunca, anda errante eternamente.”

La multitud siguió aplaudiendo, y el cantor vendiendo,
por centenares, su romance a tres zapeques el ejemplar.

¿Por qué Kin-Fo no había de comprarle también?  Sacó
unas monedas del bolsillo y, con la mano llena, alargó el
brazo a través de las primeras filas de la multitud. De re-
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pente, se abrió su mano y las monedas se escaparon y caye-
ron al suelo.

Enfrente de sí vio a un hombre, cuyas miradas se cruza-
ron con las suyas.

-¡Ah! Exclamó Kin-Fo, que no pudo contener aquella
interjección a la vez interrogativa y exclamativa.

Fry y Craig le habían rodeado, creyéndole conocido,
amenazado, herido y quizá muerto.

-¡Wang! Gritó Kin-Fo.
-¡Wang! Repitieron Craig y Fry.
Era Wang en persona. Acababa de ver a su antiguo dis-

cípulo; pero, en vez  precipitarse sobre él, huyó con toda la
celeridad de sus piernas, que eran bastante largas.

Kin-Fo no vaciló. Quiso salir de una vez de su intolera-
ble situación y siguió a Wang, escoltado de Fry y Craig que
no querían ni correr más que él, ni quedarse atrás.

Ellos también habían conocido al filósofo y  compren
dieron, por la sorpresa que éste acababa de manifestar, que
no esperaba ver a Kin-Fo, así como Kin-Fo no esperaba
tampoco encontrarle allí.

¿Pero por qué huía Wang? La cosa era inexplicable pero,
en fin, huía como si toda la policía del Celeste Imperio hu-
biera ido pisando los talones.

La carrera fue prodigiosa.
- No estoy arruinado, Wang; Wang no estoy arruinado,

gritaba Kin-Fo.
- Es rico, es rico, repetían Fry y Craig.
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Pero Wang estaba a demasiada distancia para oír aquellas
palabras que hubieran debido detenerle. Atravesó el muelle,
siguió por el canal y llegó a la entrada del arrabal del Oeste.

Sus tres perseguidores volaban; pero no ganaban terreno
sobre él; por el contrario, parecía haber cada vez mayor dis-
tancia entre el fugitivo y Kin-Fo.

Media docena de chinos se habían unido a Kin-Fo, sin
contar dos o tres parejas de tipaos, que habían tomado por
malhechor al hombre que huía de aquel modo.

¡Curioso espectáculo el de aquel grupo gritando, aullan-
do y aumentándose en su camino con muchos voluntarios!
Alrededor del cantor, habían oído perfectamente a Kin-Fo
pronunciar el nombre de Wang. Por fortuna, el filósofo no
había respondido lanzando el de su discípulo, porque enton-
ces toda la ciudad se hubiera lanzado detrás de un hombre
tan célebre. Pero el nombre de Wang, súbitamente pronun-
ciado, había sido suficiente; Wang, el personaje cuyo descu-
brimiento valía una recompensa enorme. Todos lo sabían;
de manera que, si Kin-Fo corría tras los 800.000 duros de su
capital y Craig y Fry corrían tras los 200.000 duros del segu-
ro, los demás corrían tras los 2000 de la prima prometida, y
preciso es convenir en que estos premios eran suficientes
para dar flexibilidad y ligereza a las piernas de todo el man-
do.

-¡Wang, Wang, soy más rico que nunca! Continuaba gri-
tando Kin-Fo, según se lo permitía la rapidez de su carrera.

-¡No está arruinado, no está arruinado! Repetían Fry y
Craig.
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-¡Detente, detente! Continuaba la multitud que iba aglo-
merándose como una bola de nieve.

Wang no oía nada. Con los codos pegados al costado, no
quería ni cansarse en responder ni perder nada de su celeri-
dad por el placer de volver la cabeza.

Salieron del arrabal: Wang tomó la calle enlosada que co-
rre al lado del canal y que, estando entonces casi desierta, le
proporcionaba campo libre. Allí se aumentó la viveza de su
fuga; pero, naturalmente, también se redobló el esfuerzo de
los perseguidores.

Aquella carrera loca se sostuvo durante veinte minutos y
nadie podía prever cual sería el resultado. El fugitivo, sin
embargo, parecía que iba cansándose. La distancia que había
mantenido, hasta entonces, entre él y sus perseguidores pa-
recía disminuirse.

Wang, conociéndolo, dio de repente un salto y desapare-
ció detrás de la tapia que cercaba el recinto de una pequeña
pagoda a la derecha del camino.

- Diez mil taeles a quien lo detenga, gritó Kin-Fo.
- Diez mil taeles, repitieron Craig y Fry.
-¡Ya, ya, ya! Gritaron los más avanzados del grupo. To-

dos habían torcido hacia la derecha, siguiendo las  huellas del
filósofo y rodearon el muro  la pagoda.

Wang, reapareció siguiendo un estrecho sendero trans-
versal a lo largo de un canal de riego, y, para hacer perder la
pista a los que le perseguían, torció otra vez el camino y
volvió a la carretera enlosada. Pero allí se conoció, desde
luego, que estaba cansado, porque volvió la cabeza muchas
veces. Kin-Fo, Craig y Fry seguían, sin descanso, la persecu-
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ción; no corrían, sino que volaban y ninguno de los que iban
aguijoneados por la esperanza de ganar los 10.000 taeles
ofrecidos marchaba delante de ellos.

El desenlace se aproximaba: no era mas que un asunto
de tiempo y de tiempo relativamente corto, quizá de algunos
minutos.

Todos, Wang, Kin-Fo y sus compañeros habían llegado
al sitio donde la carretera principal atraviesa el río por el
célebre puente de Pali-kao.

Dieciocho años antes, el 21 de septiembre de 1860, no
hubieran podido correr con libertad por aquel puente de la
provincia de Pe-Chi-Li, porque la gran calzada taba entonces
llena de fugitivos de otra especie. El ejército del general
Sau-Ko-Lin-Tsin, tío del emperador, rechazado por los ba-
tallones franceses, había hecho alto en aquel puente de Pa-
li-kao,  magnífica obra de arte, con una balaustrada de
mármol blanco, adornada, a uno y otro lado, de una fila de
leones gigantescos. Allí fue donde aquellos tártaros man-
chúes, tan valientes en su fatalismo, fueron aplastados por
las balas de los cañones europeos.

Pero el puente, que tenía todavía las señales de la batalla
en sus estatuas desconchadas, estaba libre entonces.

Wang, cada vez más cansado, atravesó la carretera.
Kin-Fo y los demás, por un supremo esfuerzo, se fueron
acercando; ya no les separaban de él mas que veinte pasos,
más que quince, más que diez.

Era inútil procurar detener a Wang con palabras que no
podía o no quería oír. Era preciso alcanzarle, apoderarse de
él, atarle si se resistía... Después vendrían las explicaciones.
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Wang comprendió que iba a ser alcanzado y, como, por
una obstinación inexplicable, parecía temer encontrarse cara
a cara con su antiguo discípulo, quiso arriesgar su vida para
evitarlo.

En efecto, de un salto, se puso sobre la balaustrada del
puente y, desde allí, se precipitó al Pei-ho.

-¡Wang, Wang! Gritó Kin-Fo, deteniéndose por un ins-
tante.

Después tomó carrera a su vez y se precipitó al río, gri-
tando:

-Yo lo sacaré vivo.
-¿Craig? Dijo Fry.
-¿Fry? Dijo Craig.
- Doscientos  mil duros al agua.
Y ambos, atravesando la balaustrada, se precipitaron al

socorro del ruinoso cliente de la Centenaria.
Algunos de los voluntarios los siguieron, presentando

una escena parecida al de un racimo de payasos en el ejerci-
cio del trampolín.

Paro tanto celo debía ser inútil. Kin-Fo, Fry, Craig y los
demás a quienes guiaba el aliciente del premio ofrecido, re-
gistraron el Pei-ho, sin poder encontrar a Wang, el cual, sin
duda, había sido arrastrado  por la corriente. ¿Había querido
Wang, al precipitarse en el río, liberarse de sus perseguidores
o se había resuelto a poner fin a sus días por algún motivo
misterioso? Nadiehabría podido decirlo.

Dos horas después, Kin-Fo, Craig y Fry, desesperados,
pero secos y confortados, y Sun, despertado en lo mejor de
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su sueño y echando pestes, como puede suponerse, habían
tomado el camino a Pekín.
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CAPÍTULO XIV
Donde el lector podrá, sin fatigarse, recorrer cuatro ciudades

en una sola.

El Pe-Chi-Li, la más septentrional de las dieciocho pro-
vincias de la China, está dividido en nueve departamentos.
Uno de ellos tiene por capital a Chung-Kin-Fo; es decir, la
ciudad de primer orden obediente al cielo. Esta ciudad es Pekín.

Figúrese el lector un rompecabezas chino, de una super-
ficie de seis mil hectáreas, y de un perímetro de ocho leguas,
cuyos pedazos irregulares llenaran exactamente un rectán-
gulo, y tendrá una idea de esa misteriosa Cambalú, cuya cu-
riosa descripción hizo Marco Polo, a fines del siglo XIII. Tal
es la capital del Celeste Imperio.

En realidad, Pekín comprende dos ciudades distintas, se-
paradas por una ancha calle y un muro fortificado: la una,
que es un paralelogramo, es la ciudad china; la otra, que
forma un cuadrado casi perfecto, es la ciudad, la cual contie-
ne en su recinto otras dos ciudades: la ciudad Amarilla
Hoang-Ching, y la ciudad Roja, Tsen-Kin-Ching, o la ciudad
prohibida.
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En otro tiempo, el conjunto de estas aglomeraciones
contenía más de dos millones de habitantes. Pero la emigra-
ción, excitada por la extrema miseria, ha reducido este nú-
mero a un millón todo 1o más, en su mayor parte tártaros y
chinos, con unos diez mil musulmanes y unos cuantos cen-
tenares de mogoles y tibetanos que componen la población
flotante.

El plano de estas dos ciudades superpuestas, figuran
bastante exactamente un baúl, cuya tapa estuviese formada
por la ciudad china y la caja por la ciudad tártara.

Seis leguas de un recinto fortificado, de 45 pies de altura
y otras tantas de anchura, revestido exteriormente de ladrillo
y defendido de 200 en 200 metros, por torres salientes, ro-
dean la ciudad tártara de un hermoso paseo enlosado y ter-
minan en cuatro magníficos bastidores, de ángulos salientes,
en cuyas plataformas hay cuerpos de guardia.

Como se ve,  el emperador, Hijo del Cielo, está bien
guardado.

En el centro de la ciudad tártara, la ciudad Amarilla, de
una superficie de 660 hectáreas, tiene ocho puertas, y encie-
rra en su recinto una montaña de carbón de 300 pies  de
altura, punto culminante de la capital, un soberbio canal,
llamado mar del Medio, y atravesado por un puente de
mármol, dos conventos de bonzos, una pagoda de los Exá-
menes, el Pei-Tha-Sse, otro convento de bonzos, edificado
en una península, que parece suspendido sobre las aguas
claras del canal, el Peh-Tang, establecimiento de misioneros
católicos, la pagoda imperial, magnífica, con su techo de
campanillas sonoras y tejas de lápiz-lázuli, el gran templo
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dedicado a los antepasados da la dinastía reinante, manto, el
templo de los Espíritus, el templo de los Genios de los
Vientos, el templo del Genio del Rayo, el templo del in-
ventor de la seda, el templo del Señor del Cielo, los cinco
pabellones de los Dragones, el monasterio del Reposo Eter-
no. En el centro mismo de este cuadrilátero se oculta la ciu-
dad Prohibida, que tiene una superficie de 80 hectáreas, y
está rodeada de un foso canalizado, sobre el cual hay siete
puentes de mármol. Siendo manchú la dinastía reinante, es
inútil decir que la primera de estas ciudades está habitada
principalmente por una población de la misma raza. Los
chinos están relegados a la parte de afuera, a la inferior del
baúl, en la ciudad inmediata.

Se penetra en lo interior de eta ciudad Prohibida, ceñida
de muros de ladrillo rojo, coronados de un chapitel de tejas
barnizadas de amarillo dorado, por una puerta que da al Sur 
y se llama la puerta de la Gran Pureza, la cual no se abre sino
delante del emperador y de las  emperatrices. Allí se levantan
el templo de los Antepasados de la dinastía tártara, abrigado
bajo los techos de tejas multicolores; los templos llamados
Che-Tsi, consagrados a los espíritus terrestres y celestes; el
palacio de la Soberana Concordia, reservado para las so-
lemnidades de aparato y para los banquetes oficiales; el pala-
cio de la Concordia Media, donde se ven los retratos de los
abuelos del  Hijo del Cielo, el palacio de la Concordia Protecto-
ra, cuya sala central está ocupada por el trono imperial; el
pabellón del Nei-Ko, donde se celebra el consejo supremo
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del imperio presidido por el príncipe Kong 6, ministro de
Negocios Extranjeros y tío paterno del último soberano; el
pabellón de les Flores Literarias, a donde el emperador va una
vez al año para interpretar los libros sagrados; el pabellón de
Chuan Sin-Tien, en el cual se verifican los sacrificios en ho-
nor de Confucio; la Biblioteca Imperial; la Sección de los Histo-
riógrafos;  el Vu-in-tien, donde se conservan las láminas de
cobre y madera destinadas a la impresión de los libros; los
talleres, donde se hacen los vestidos de la corte; el palacio de
la Pureza Celeste, donde se tratan los asuntos de familia; el
palacio del Elemento Terrestre Superior, donde se instaló la jo-
ven emperatriz; el palacio de la  Meditación, a donde se retira
el soberano cuando está enfermo; los tres palacios, donde se
educan los hijos del emperador; el Templo de los Antepasados
Difuntos; los cuatro palacios reservados  la viuda y a las muje-
res de Hien-Fong, que murió en 1861; el Chu-Sieu-Kong,  re-
sidencia de las esposas Imperiales; el palacio de la Bondad
Preferida, destinado a las recepciones oficiales de las damas de

                                                  
6 T. Choutze, en su viaje titulado Pekín y el Norte de la China, refiere el
rasgo siguiente del Príncipe Kong, que es bueno recordar.

En 1870, durante la sangrienta guerra que asolaba la Francia, el
príncipe Kong visitó, no se con qué motivo, a todos los representantes
diplomáticos extranjeros. Hallándose la primera a su paso la legación, de
Francia, comenzó por ella. Acababa entonces de recibirse la noticia de
los desastres de Sedán, y el conde de Rochechouart, a la sazón encarga-
do de negocios de Francia, le comunicó al príncipe.

Este mandó llamar a uno de los oficiales de su séquito y le dijo:
“Envíe usted una tarjeta a la legación de Prusia y diga que no podré
visitarla hasta mañana”

Después, volviéndose hacia el conde de Rochechouart, añadió: “En
el mismo día en que he dado el pésame al representante de Francia, no
puedo decentemente ir a felicitar al representante de Alemania”

El príncipe Kong sería príncipe en todas partes.
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la corte; el palacio de la Tranquilidad General, nombre singular
dado a una escuela de los hijos de oficiales superiores; los
palacios de la Purificación y del Ayuno; el palacio de la Pureza de
Porcelana, habitado por los príncipes de la sangre; el templo
del Dios Protector de la Ciudad, un templo de arquitectura ti-
betana; los almacenes de la corona; la intendencia de la corte
imperial; él La-Cong-Chú, residencia de los eunucos, de los
cuales no hay menos de cinco mil en la ciudad Roja; y, en fin
otros palacios, hasta cuarenta y ocho, que forman el total de
los que contiene el imperial recinto, sin contar el Tan-
Quang-Ko, el pabellón de la Luz Purpurina, situado a orillas
del lago de la ciudad  Amarilla, donde, el 19 de junio de
1873, fueron admitidos, a presencia del emperador, los cinco
ministros de los Estados Unidos, Rusia, Holanda, Inglaterra
y Prusia.

¿Qué foro antiguo ha presentado semejante aglomera-
ción de edificios,  de formas tan variadas y tan abundantes
en objetos preciosos? ¿Qué ciudad, y aunque sea capital, de
los Estados europeas podría presentar semejante nomen-
clatura?

Pues a esta enumeración hay que añadir todavía el Uan-
Cheu-Chan; el palacio de Verano, situado a dos leguas de
Pekín. Destruido en 1860 7  apenas se encontrarían hoy en-
tro sus ruinas, sus antiguos jardines de la Claridad Perfecta y de

                                                  
7 Por los franceses  y los ingleses que lo saquearon horrorosamenete,
hasta el punto de no encontrar medios de conducción por tanto botín.
Si aquellos soldados, cargados como bestias, hubieran sido atacados, en
aquel momento, por unas cuantas tropas decididas, la expedición
anglofrancesa se habría malogrado por la codicia insasiable de los
expedicionarios.
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la Claridad  Tranquila, su colina de la Fuente de Porcelana y su
montaña de las Diez mil Longevidades.

Alrededor de la ciudad Amarilla se extiende la ciudad
Tártara. Allí están instaladas las legaciones francesa, inglesa y
rusa; el hospital de las Misiones de Londres; las Misiones cató-
licas del Este y del Norte, las antiguas caballerizas de elefan-
tes que no contienen ya más que uno, tuerto y centenario.
Allí se levantan la Torre de la Campagna, de tejas rojas entre-
mezcladas con otras verdes; el templo de Confucio; el con-
vento de los Mil Lamas; el templo de Fa-Cua; el antiguo
observatorio con su gruesa torre cuadrada; el Yamen de los
Jesuitas; el Yamen de los Letrados, donde se verifican los exá-
menes literarios. Allí se ven también los arcos de triunfo del
Oeste y del Este; el mar del Norte y el mar de las Cañas,
tapizados de nelumbos, de ninfeas azules y que proceden del
palacio de Verano y alimentan el canal de la ciudad Amarilla;
allí descuellan los palacios en que residen los príncipes de la
sangre, el ministerio de Hacienda, el de Ritos, el de la Gue-
rra, el de Obras Públicas, el de Relaciones Exteriores, el Tri-
bunal de Cuentas, el Tribunal Astronómico y la Academia
de Medicina. Todo aparece confundido en medio de calles
estrechas, llenas de polvo en verano y de lodo en invierno,
formadas, en su mayor parte, por casas miserables y bajas,
entre las cuales se levanta alguna gran casa de un alto digna-
tario, sombreada de hermosos árboles. Además, a través de
las alamedas, llenas de gente, se ven perros errantes, came-
llos mogoles, cargados de carbón de piedra, palanquines
llevados por cuatro u ocho hombres, según la categoría del
funcionario que va en ellas, sillas de mano, carruajes tirados
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por mulas, carros y mendigos que, según el señor Choutze,
forman una tribu independiente de sesenta mil haraposos.
En estas calles, cubiertas de un lodo pestífero y negro, dice
el señor P. Arene, y cortadas por charcos de agua, donde el
transeúnte se hunde hasta media pierna, no es raro que se
ahogue algún mendigo ciego.

Bajo muchos aspectos, la ciudad china de Pekín, cuyo
nombre es Va-Cheng, se parece la ciudad tártara; pero se
distingue de ella bajo  conceptos diversos.

Dos templos célebres ocupan la parte meridional, el
templo del Cielo y el de la Agricultura, a los cuales hay que
añadir los templos de la diosa Koanine, del Genio de la Tie-
rra, de la Purificación, del Dragón Negro, de los espíritus del
Cielo y de la Tierra, los estanques de Peces de Oro, el mo-
nasterio de Fayuan-Se, los mercados los teatros, etc.

Este paralelogramo rectángulo está dividido de Norte a
Sur por una importante arteria llamada la Calle Mayor que va
desde la puerta de Hung-Ting al Sur a la puerta Tieng al
Norte. Transversalmente tiene una arteria muy larga que
corta la primera en ángulo recto y va desde la puerta de Cha-
Cua al Este, a la puerta de Cuan-Tsu al Oeste. Se la llama
carrera de Cha-Cua; y a cien pasos de su punto de intersec-
ción con la Calle Mayor vivía la futura señora Kin-Fo.

El lector recordará que pocos días después de haber re-
cibido la joven viuda la carta que le anunciaba su ruina, reci-
bió otra anulando la primera y diciéndole que no pasaría la
sétima luna sin que su hermanito mayor estuviese de regreso
a su lado. Inútil es decir que Le-u desde aquella fecha, 17 de
mayo, estuvo contando los días y las horas. Pero Kin-Fo
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había vuelto a dar noticias suyas durante aquel viaje insen-
sato, cuyo fantástico itinerario no quería indicar bajo ningún
pretexto. Le-u había escrito a Shanghai; pero sus cartas ha-
bían quedado sin respuesta, y  inquietud grande, cuando vio
llegar el 19 de junio, sin haber recibido noticia ninguna.

Durante aquellos largos días, no había salido de su caza
de la carrera de Cha-Cua. Esperaba intranquila, porque la
desagradable Nan no era a propósito para alegrar su soledad:
la buena madre cada vez se hacía más gruñona y hacía méritos
cien veces por luna para ser echada por la escalera.

¡Pero qué interminables horas de ansiedad debían pesar
antes que Kin-Fo llegara a Pekín! Le-u las contaba y la
cuenta le parecía larguisima.

Si la religión de los Lao-Tse es la más antigua de la Chi-
na, y si la doctrina de Confucio, promulgada hacia la misma
época (unos 500 años antes de J. C.), es la que siguen e1
emperador, los 1etrados y los altos mandarines, en cambio
el budismo, o la religión de Fo, es la que cuenta mayor nú-
mero de fieles (cerca de 300.000.000) en la superficie del
globo.

El budismo comprende dos sectas distintas, de las cuales,
la una tiene por ministros a los  bonzos, vestidos de gris y
cubiertos de bonetes rojos, y la otra a los lamas, vestidos de
amarillo y con bonetes del mismo color.

Le-u era budista de la primera secta. Los bonzos la veían,
con frecuencia, acudir al templo de Koan-Ti-Miao, consa-
grado a la diosa Koanine.

Allí  dirigía por su amigo y quemaba palitos perfumados
con la frente prosternada sobre las losas del templo.
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Aquel, día tuvo el pensamiento de volver a implorar la
protección de la diosa Koanine y dirigirle súplicas más ar-
dientes todavía. Un presentimiento le decía que amenazaba
algún peligro grave a hombre a quien esperaba con tan legí-
tima impaciencia.

Llamó, pues,  la buena madre y le dio orden de buscar una
silla de manos en la encrucijada de la Calle Mayor.

Nan se encogió de hombros, según su detestable cos-
tumbre, y salió para ejecutar la orden que había recibido.

Entre tanto, la joven viuda, sola en su tocador, miraba
tristemente el aparato mudo que ya no le hacía oír la lejana
voz de ausente.

-¡Ah! Decía; es preciso, al menos, que sepa  que no he
cesado de pensar en é1 y quiero que mi voz se lo repita  su
vuelta.

Entonces, tocando el resorte que ponía en movimiento
el cilindro fonográfico, pronunció en voz alta las más dulces
frases que su corazón le pudo inspirar.

Nan, entrando de repente, interrumpió aquel tierno mo-
nólogo, diciendo:

- Espera a la puerta la silla de manos a que baje la señora,
que podría muy bien, quedarse en casa.

Le-u no puso atención en sus palabras; salió inmediata-
mente y dejó a la vieja murmurar a sus anchas. Instalóse en
la silla y dio orden a los conductores para que la llevasen al
Koan-Ti-Miao.

El camino no podía ser más recto. No había que hacer
más que seguir la carrera de Cha-Cua hasta la encrucijada y
subir por la calle Mayor hasta la puerta de Tien.
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Pero la silla no pudo adelantar sin dificultad, porque la
afluencia de negociantes era grande todavía en aquel barrio,
que es el más populoso de la capital. Las barracas de los
mercaderes daban a la calle de árboles el aspecto de un cam-
po de feria con sus mil ruidos y clamores. Los oradores al
aire libre, los lectores públicos, los que decían la buena ven-
tura, los fotógrafos, los caricaturistas, tan poco respetuosos
hacia la autoridad de los mandarines, gritaban y lanzaban
cada uno su nota en e1 barullo general. Por aquí pasaba un
entierro, con gran pompa, que detenía la circulación; por allá
una boda, menos alegre quizá que la comitiva fúnebre, pero
que dificultaba también el paso. Delante del yamen de un
magistrado había un grupo de gente; un agraviado acababa
de hacer resonar el tambor de las quejas para reclamar la inter-
vención, de la justicia. Sobre la piedra Seu-Ping estaba arro-
dillado un malhechor que acababa de recibir la paliza de
reglamento, custodiado por dos soldados de policía con su
birrete manchú y los dos sables en la misma vaina. Más
lejos, algunos chinos recalcitrantes, atados unos a otros por
sus coletas, iban conducidos al cuerpo de guardia. Todavía
mas allá, un pobre diablo, con  la mano izquierda y el pie
derecho metidos en los agujeros de un cepo, marchaba co-
jeando, como un animal extraño. Luego se veía un ladrón
metido en una caja de madera, sacando la cabeza por un
agujero de su jaula y abandonado a la caridad pública. Otros
llevaban cubos de agua a la manera de bueyes encorvados
bajo el yugo. Aquellos desdichados buscaban, sin duda, los
sitios mas frecuentados,  la esperanza de ganar algo más,
especulando sobre la piedad de los transeúntes y con detri-
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mento de los mendigos de todas especies,  mancos, cojos y
paralíticos, filas de ciegos conducidos por un tuerto y las mil
variedades de enfermos verdaderos o falsos  que pululan en
las ciudades del Imperio de las Flores.

La silla se adelantaba, pues, lentamente y la multitud iba
siendo más densa, a media que se acertaba al baluarte exte-
rior. Luego se detuvo en el bastión que defiendo la puerta,
cerca del templo de la diosa Koanine.

Le-u bajó, entró en el templo, se arrodilló y se prosternó
después ante la estatua de la diosa.  Hecho esto, se dirigió
hacia el aparato religioso que tiene el nombre de molino de
oraciones.

Era una especie de devanadera cuyos ocho brazos tenían
en su extremo banderolas adornadas de sentencias sagradas.

Un bonzo esperaba gravemente, cerca del aparato,  a los
devotos, y, sobre todo, el precio de las devociones.

Le-u entregó al servidor de Buda algunos taeles 
destinados a los gastos del culto; y, apoyando la mano iz-
quierda en el corazón, con la derecha tomó el manubrio de
la devanadera y le imprimió un ligero movimiento de rota-
ción. Sin duda el molino no giraba con bastante rapidez para
que la oración fuese más eficaz.

- Más deprisa le dijo el bonzo, animándola con un ade-
man.

La joven comenzó a devanar más deprisa.
Aquella operación duró cerca de un cuarto de hora, al

cabo del cual el bonzo afirmó que se  verían cumplidos los
deseos de la postulante.
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Le-u se posternó de nuevo ante la estatua  de la diosa
Koanine, salió del templo y volvió a subir en su silla para
regresar a su casa.

Pero, en el momento de entrar en la calle Mayor, los
conductores  tuvieron que apartarse precipitadamente aun
lado. Varios soldados separaban brutalmente al pueblo; las
tiendas cerraban de orden superior; las calles transversales se
tapaban con colgaduras azules, bajo la guardia de los ti-paos.

Una comitiva numerosa ocupaba una parte de la calle y
se adelantaba ruidosamente.

Era el emperador Koang-Pin, cuyo nombre significa Con-
tinuación de gloria, que volvía a su buena ciudad tártara y de-
lante del cual iba a abrirse la puerta del centro.

Detrás de los dos soldados de caballería que abrían la
marcha, iba un pelotón de exploradores, seguido de alabar-
deros dispuestos en dos filas y llevando las alabardas apoya-
das en las bandoleras.

Después iba un grupo de oficiales de elevada categoría,
desplegando  quitasol amarillo con volantes adornados del
dragón, que es el emblema del emperador, como el fénix lo
es de la emperatriz.

Enseguida se presentó el palanquín cuyas cortinas seda
amarilla iban levantadas, sostenido por dieciséis conductores
de túnicas rojas sembradas de rosas blancas y chalecos de
seda labrada. Escoltaban el vehículo imperial varios prínci-
pes de la sangre y altos dignatarios, cabalgando en caballos
enjaezados de seda amarilla, señal de la primera nobleza.
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En el palanquín iba medio tendido el Hijo del Cielo,
primo del emperador Tong-Che y sobrino del príncipe
Kong.

Después del palanquín iban palafreneros y conductores
de repuesto; y por último toda aquella comitiva desapareció
por la puerta de Tien, con gran satisfacción de los tran-
seúntes, mercaderes y mendigos que pudieron entregarse de
nuevo a sus ocupaciones. La silla de  Le-u continuó, pues, su
camino y la dejó en su casa después de una ausencia de dos
horas.

¡Ah, que sorpresa había preparado la buena diosa Koa-
nine a la joven viuda!

En el momento en que se detenía la silla, un carruaje,
cubierto de polvo y tirado por dos mulas, ababa de pararse
cerca de la puerta, y de aquel carruaje bajó Kin-Fo, seguido
de Craig, de Fry y de Sun.

-¡Usted, usted! Exclamó Le-u, sin poder creer a sus ojos.
-¡Querida hermanita menor! Respondió Kin-Fo; no po-

día usted dudar  mi regreso.
Le-u no respondió. Tomó la mano de su amigo y le llevó

hasta el tocador delante del pequeño aparato fonográfico,
discreto confidente de sus penas.

- No he cesado un instante de esperar a usted, querido
corazón bordado de flores de seda.

Y, separando el cilindro, empujó el resorte y le puso en
movimiento. Kin-Fo pudo oír entonces una dulce voz, que
repetía lo que la tierna Le-u había dicho pocas horas antes.

 “Vuelve, hermanito querido. Vuelve a mi lado; que no se
separen nuestros corazones como no se separan las dos
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estrellas del Pastor y de la Lira. Todos mis pensamientos se
cifran en tu vuelta...”

El aparato se calló por un segundo, nada más que por un
segundo y después continuó, pero esta vez con voz chillona.

“No basta tener un ama, sin que dentro de poco habrá
un amo en la casa. Que el príncipe Yen los estrangule a los
dos.”

Aquella voz era muy fácil de conocer por ser la de Nan.
La desagradable vieja había continuado hablando después de
la marcha de Le-u mientras el aparato funcionaba todavía; el
cual recogió, sin que ella lo supiese, sus imprudentes pala-
bras.

Criados y criadas, desconfiad de los fonógrafos.
Aquel mismo día, Nan fue despedida; y, para ponerla a la

puerta, no esperaron sus amos los últimos días de la sétima
luna.
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CAPITULO XV
El cual reserva ciertamente una sorpresa a Kin-Fo y quizá al

lector.

Nada es oponía ya al matrimonio del rico Kin-Fo de
Shanghai con la amable Le-u de Pekín. No faltaban más que
seis días para que terminara el plazo dado a Wang para cum-
plir su promesa; pero el desgraciado filósofo había pagado
con la vida su fuga inexplicable y no había ya nada que temer
por este lado. El matrimonio podía, por consiguiente, efec-
tuarse, y es fijó para aquel mismo día, 25 de junio, que
Kin-Fo había señalado en otro tiempo como último de su
existencia.

La joven conoció entonces toda la situación y supo por
que fases diversas acababa de pasar el hombre que, no que-
riendo al principio hacerla miserable, ni después hacerla
viuda, volvía libre, en fin, a hacerla dichosa.

Pero Le-u, al saber la muerte del filósofo, no pudo con-
tener algunas lágrimas. Le conocía, le tenía afecto, había sido
el primer confidente de su cariño a Kin-Fo.

-¡Pobre Wang! Dijo. ¡Faltará alguna cosa a nuestro ma-
trimonio!
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-Sí, respondió Kin-Fo, que también echaba de menos al
compañero de su juventud, al amigo de veinte años. Y, sin
embargo, añadió, me habría muerto como lo había prometi-
do.

-No, no, dijo Le-u, moviendo su linda cabeza; quizá ha
buscado la muerte en las aguas del Pei-ho para no cumplir
esa horrible promesa.

¡Ah! Aquella hipótesis era demasiado admisible; Wang
había querido ahogarse para eludir la obligación de cumplir
su juramento. Sobre este punto Kin-Fo pensaba lo mismo
que la joven. Aquellos dos corazones conservaban el recuer-
do indeleble del filósofo. Excusado es decir que a conse-
cuencia de la catástrofe de Pali-kao, los periódicos chinos
cesaron de reproducir los anuncios ridículos del ilustre Wi-
lliam J. Bidulph; de manera que la incómoda celebridad de
Kin-Fo se desvaneció con tanta presteza como se había
creado.

¿Y qué iba a ser de Craig y de Fry? Estaban encargados
de defender los intereses de la Centenaria hasta el 30 de junio;
es decir, durante diez días todavía; pero en realidad Kin-Fo
no tenía ya necesidad de sus servicios. ¿Era de temor que
Wang atentase a su persona? No, pues que no existía. ¿Po-
dían temer que su cliente dirigiese contra sí mismo una ma-
no criminal? Tampoco: Kin-Fo no quería ya que vivir y vivir
bien y el mayor tiempo posible. Así, pues, la incesante vigi-
lancia de Craig  y de Fry no tenía razón de ser. Pero eran
dos buenas personas aquellos dos entes originales; y si su
adhesión, en último resultado, no se dirigía más que al
cliente de la Centenaria, no por eso había dejado de ser
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constante y sincera. Kin-Fo les rogó que asistiesen a su boda
y ellos accedieron.

-Por lo demás, observó placenteramente Fry a Craig, un
matrimonio es algunas veces un suicidio.

-Da uno la vida sin dejar de conservarla, respondió Craig
con una sonrisa amable.

Desde el día siguiente por la mañana, Nan había sido re-
emplazada en la casa de la carrera de Cha-Cua por un per-
sonal más conveniente. Una tía de la joven, llamada la
señora Latalu, debía hacer los oficios de madre hasta la cele-
bración del matrimonio. La señora Lutalu, viuda de un
mandarín de cuarta categoría, segunda clase y botón azul,
antiguo lector imperial individuo de la Academia de
Han-Sin, todas las cualidades físicas y morales exigidas para
desempeñar dignamente aquellas importantes funciones.

En cuanto a Kin-Fo, pensaba salir de Pekín inmediata-
mente después de su matrimonio, porque no era de esos
chinos que gustan vivir a la inmediación de las cortes, y no
se consideraría verdaderamente feliz sino cuando viese a su
esposa instalada en el rico yamen de Shanghai.

Eligió una habitación provisional en el Tien-Fu-Tang, tem-
plo de la Dicha Celeste, fonda y pastelería muy cómoda, situada
cerca del baluarte de Tien-Miao, entre las dos ciudades tár-
tara y china. Allí se acomodaron también Craig y Fry que
por costumbre no podían decidirse a dejar a su cliente,
mientras que Sun volvía a su servicio, siempre murmurando,
pero teniendo mucho cuidado de mirar si había cerca de sí
algún fonógrafo indiscreto. La aventura de Nan lo había
hecho un poco prudente. Kin-Fo había tenido el placer de
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encontrar en Pekín a dos amigos de Canton, el negociante
Yin-Pang y el letrado Hual. Además, conocía a varios fun-
cionarios y comerciantes de la capital y todos se prestaron
con gusto a asistirle en aquellas solemnes circunstancias. Era
verdaderamente feliz aquel hombre en otro tiempo indife-
rente, aquel imposible discípulo de Wang. Dos meses de
cuidados, de inquietudes, de incomodidades; dos meses de
movimiento e incertidumbre en su existencia, habían basta-
do para hacerle apreciar lo que es, lo que debe y lo que pue-
de ser la felicidad en la tierra. Sí, el sabio filósofo tenía
razón. ¿Por qué no estaba allí para confirmar una vez más su
doctrina?

Kin-Fo pasaba al lado de la joven todo el tiempo que no
dedicaba a los preparativos de la ceremonia; y Le-u era feliz
teniendo a su lado a Kin-Fo. ¿Qué necesidad tenia éste de
poner a contribución los más ricos almacenes de la capital
para colmarla de regalos magníficos? No pensaba más que
en él y se repetía las sabias máximas de la célebre Pan-Hoeis-
Pan.

“Si una mujer tiene un marido según su corazón, es para
toda su vida.”  “La mujer debe tener un respeto sin límites al
hombre cuyo nombre lleva y fijar continuamente la atención
sobre sí misma.”

“La mujer debe ser en la casa como una sombra y como
un simple eco.”  “El esposo es el cielo de la esposa.”

Entre tanto, se terminaban los preparativos de aquella
fiesta matrimonial que Kin-Fo quería que fuese espléndida.

Ya los treinta pares de zapatos bordados, que exige la
canastilla de boda de una china, estaban colocados en la
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habitación de la carrera de Cha-Cua. Los productos de la
confitería de Simu-Yan, almendras, frutas  pastas, dulces,
conservas de ciruelas, naranjas, jengibre y pamplemusas; las
magníficas telas de seda; las joyas de piedras preciosas y de
oro finamente cincelado; las sortijas, brazaletes, estuches
para uñas, agujas de cabeza, etc., todos los caprichos de la
joyería de Pekín se habían acumulado en el gabinete de Le-u.

En ese extraño Imperio del Centro cuando una joven se
casa no lleva ningún dote. Los padres del marido o el mari-
do mismo la compran verdaderamente, y, a falta de herma-
nos, no puede heredar una parte del caudal paterno como su
padre no la haya declarado expresamente heredera. Estas
condiciones son arregladas generalmente por intermedios
que se llaman Mei-Yen y el matrimonio no se decide hasta
que todo está convenido y arreglado.

Entonces la joven es presentada a los padres del marido
y éste no la ve hasta el momento en que la silla cerrada llega
la casa conyugal. En aquel instante, se da al esposo la llave
de la silla y abre la portezuela. Si le agrada su futura esposa,
le tiende la mano; y si no le agrada, vuelve  a cerrar inme-
diatamente la portezuela y el contrato queda roto, con la
única condición de abandonar las arras a los parientes de la
joven.

Nada semejante podía suceder en el caso de Kin-Fo,
porque conocía a la joven y no tenía que comprarla a nadie,
lo cual simplificaba mucho las cosas.

Al fin, llegó el 25 de junio. Todo estaba a punto para la
ceremonia. Según costumbre, hacía tres días que la casa de
Le-u continuaba iluminada exteriormente. Aquellas tres no-
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ches la señora Lutalu, que representaba a la familia de la
joven, había tenido que permanecer en vela, que es un modo
de mostrarse triste en el momento en que la novia va a dejar
el techo paterno. Si Kin-Fo hubiera tenido padres, su propia
casa se hubiera iluminado también en señal de luto, porque
se entiende que el  matrimonio del hijo se considera como
una imagen de la muerte del padre, y parece que entonces el
hijo la sucede, como dice el Hao-Kien-Chuan.

Pero si estas costumbres no podían aplicarse a la unión
de dos esposos absolutamente libres, había otras que necesa-
riamente debían tenerse en cuenta.

No se  habían despreciado las formalidades astronómi-
cas. Los horóscopos, sacados según todas las reglas del arte,
marcaban una perfecta compatibilidad de destinos y de ca-
racteres. La época del año, la edad de la luna se mostraban
favorables y nunca se había presentado un matrimonio bajo
más felices auspicios.

La recepción de la novia debía hacerse a las ocho de la
noche en la fonda de la Dicha Celeste; es decir, que la esposa
iba a ser conducida con gran pompa al domicilio del esposo.
En China los novios no se presentan ni al magistrado, ni al
bonzo, ni al lama, ni a ningún sacerdote.

A las siete, Kin-Fo, acompañado de los inseparables
Craig y Fry, radiantes de alegría como si fueran testigos de
una boda europea, recibía a sus amigos en el umbral de su
habitación.

¡Qué asaltos de ceremonias! Aquellos notables persona-
jes habían sido invitados en papel rojo con algunas líneas de
caracteres microscópicos que decían:  “El señor Kin-Fo de
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Shanghai  saluda humildemente al señor... y lo ruega humil-
demente todavía... que tenga bondad de asistir a la humilde
ceremonia... etc.”

Todos habían acudido para honrar a los esposos y tomar
parte en el magnífico festín reservado a los hombres, mien-
tras las señoras debían reunirse a una mesa especial servida
para ellas.

Estaban allí el negociante Yin-Pun y el letrado Hual, al-
gunos mandarines que llevaban en el bonete oficial el gló-
bulo rojo, del tamaño de un huevo de paloma, lo cual
indicaba que pertenecían  las tres primeras órdenes. Otros,
de categoría inferior, no llevaban más que botones de color
azul oscuro o de blanco opaco.

La mayor parte eran funcionarios civiles, de origen chi-
no, como debían serlo los amigos de un  hombre de Shang-
hai hostil a la raza tártara. Todos ibanvestidos
magníficamente, con túnicas resplandecientes y bonetes de
fiesta, y todos formaban una comitiva vistosa en extremo.

Kin-Fo, como lo requería la política, les esperaba a la
entrada misma del edificio; y, a medida que fueron llegando,
los condujo al salón de recepción, después de haberles roga-
do dos veces que pasaran delante a cada una de las puertas
que se abrían por criados con librea de gala. Llamábales por
los nombres de sus dignidades; les pedía noticias de su noble
salud; se informaba de sus nobles familias; en fin, un minu-
cioso observador de las ceremonias de la cortesía china,
pueril y honrada, no hubiera podido señalar la más ligera
incorrección en la conducta de Kin-Fo.



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

165

Craig y Fry admiraban aquellas ceremonias; pero no per-
dían de vista a su atildado cliente.

Ambos habían tenido la misma idea. Si, lo que era impo-
sible, Wang no hubiese muerto, como se creía, en las aguas
del río; si asomara, mezclado entre los grupos de los convi-
dados, ¿qué sucedería? Aun no habían transcurrido las vein-
ticuatro horas del día 25 de junio; la última hora no había
sonado todavía; la mano del Tai-Ping no estaba desarmada.

Sí en el último momento...
No: esto era inverosímil pero, en fin, era posible. Así,

por un resto de prudencia, Craig y Fry miraban con cuidado
a todos los que se presentaban... Después de bien mirados
todos, se convencieron que no había en la reunión ninguna
cara sospechosa.

Entre tanto, la futura salía de su casa de la Carrera de
Cha-Cua, y tomaba asiento en un palanquín cerrado.

Si Kin-Fo no había querido tomar el traje de mandarín,
que todo novio tiene derecho a ponerse para honrar la ins-
titución del matrimonio, que los antiguos legisladores tenían
en grande estima, Le-u se había conformado con los regla-
mentos de la alta sociedad, y estaba resplandeciente con su
prendido y vestido rojo, hecho de una admirable tela de seda
bordada. Su rostro se ocultaba, por decirlo así, bajo un velo
de perlas finas, que parecían caer gota a gota de la rica dia-
dema de circulo de oro que ceñía su frente.

Piedras finas y flores artificiales del mejor gusto, brillaban
en su cabellera y en sus largas trenzas negras. Kin-Fo no
podría menos de encontrarla más hechicera todavía, cuando
bajase del palanquín que su mano iba a abrir en breve.
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La comitiva se puso ea marcha, torció la esquina para
tomar la calle Mayor y seguir el baluarte de Tien-Mien. Sin
duda, si aquello hubiera sido un entierro en vez de una boda,
la ceremonia habría sido más magnifica; pero, en suma, me-
recía, con justicia, que los transeúntes se detuvieran para
verla pasar.

Amigas y compañeras de Le-u seguían al palanquín, lle-
vando con gran pompa los diferentes objetos de lo que se
llaman las vistas. Unos veinte músicos marchaban delante
con gran estrépito de instrumentos de cobre, entre los cua-
les sobresalía el gong sonoro. Alrededor del palanquín se
agitaba una multitud de conductores, con antorchas y faroli-
llos de mil colores. La futura, sin embargo, permanecía
oculta a la vista de todos, porque la etiqueta exigía que fuera
su esposo el primero que la viese.

En estas condiciones y en medio de un ruidoso concurso
de pueblo, llegó la comitiva hacia las ocho de la noche a la
fonda de la Dicha Celeste.

Kin-Fo estaba a la entrada, que había sido adornada
magníficamente, esperando la llegada del palanquín para
abrir la portezuela, después de lo cual debía ayudar a su futu-
ra a bajar, y conducirla a la habitación reservada, donde am-
bos debían saludar cuatro veces al cielo, pasando después a
celebrar el banquete nupcial. La mujer haría cuatro genufle-
xiones ante su marido; éste, a su vez, haría dos ante la mujer;
derramarían dos o tres gotas de vino en forma de libaciones;
ofrecerían algunos alimentos a los espíritus intermedios; les
llevarían dos copas llenas; beberían cada uno hasta la mitad
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y, mezclando en una sola copa el resto, beberían en ella uno
después de otro y quedaría consagrada su unión.

Al llegar el palanquín, Kin-Fo se adelantó, y un maestro
de ceremonias le dio la llave. La tomó, abrió la portezuela y
tendió la mano a la linda Le-u, que estaba toda conmovida.
Le-u  ligeramente, y atravesó el grupo de convidados, que se
inclinaron con respeto, levantando la mano a la altura del
pecho.

En el momento en que la joven iba a atravesar la puerta
de la fonda, se dio la señal. Enormes cometas luminosas se
levantaron en el espacio, y balancearon al soplo de la brisa
sus imágenes multicolores de dragones, de aves fénix y de
otros emblemas del matrimonio. Palomas eolias, provistas
de un pequeño aparato sonoro, fijo en sus colas, salieron
volando y llenaron el espacio de una armonía celeste.
Cohete de mil colores silbaron en el aire y esparcieron una
deslumbrante lluvia de oro.

Pero, de repente, se oyó en la alameda de Tien-Men un
ruido lejano de gritos y toques de trompeta. El ruido cesaba
de cuando en cuando y después volvía de nuevo.

Se fue acercando, y pronto invadió la calle donde la co-
mitiva nupcial se había detenido. Kin-Fo escuchó. Sus ami-
gos, indecisos, esperaban a que la joven entrara en la fonda.

Pero, casi al mismo tiempo, la calle se llenó de gente,
singularmente agitada, y el ruido de las trompetas se acercó
más y más.

-¿Qué es eso preguntó Kin-Fo?
La fisonomía de Le-u se había alterado, y un secreto pre-

sentimiento aceleraba los latidos de su corazón.
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La multitud invadió al fin la calle, rodeando a un heraldo
de librea especial escoltado por muchos tipaos. Aquel heral-
do, después de imponer silencio, dijo estas palabras, seguidas
de un sordo murmullo:

-La emperatriz viuda ha muerto. ¡Entredicho! ¡Entredi-
cho!

Kin-Fo comprendió lo que aquello quería decir, porque
era un golpe que le hería  directamente, y no pudo contener
un ademan de  cólera.

Acababa de decretarse el luto imperial, con motivo de la
muerte de la viuda del último emperador. En su consecuen-
cia, durante un plazo que fijaría la ley, se prohibía a todos
afeitarse la cabeza, dar fiestas públicas y representaciones
teatrales; se prohibía a los tribunales administrar justicia, y se
suspendía la celebración de matrimonios.

Le-u, desconsolada, pero animosa por no aumentar la
pena de su novio, presentó buena cara a la desgracia. Tomó
la mano de su querido Kin-Fo, y, con voz que quiso hacer
serena para ocultar su emoción, lo dijo:

- Esperaremos.
El palanquín volvió a marchar con la joven hacia la casa

de la Carrera de Cha-Cua; se suspendieron los negocios; se
quitaron las mesas que ya estaban preparadas; se despidieron
los músicos, y se separaron los amigos del afligido Kin-Fo,
después de haberle dirigido sus cumplimientos de pésame.

No podía correrse el riesgo de infringir el decreto impe-
rial.

Decididamente, la mala suerte continuaba persiguiendo a
Kin-Fo. Otra ocasión se le presentaba para aprovechar las
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lecciones de filosofía que había recibido de su antiguo
maestro.

Quedóse solo con Craig y Fry en la habitación desierta
de la fonda de la Dicha Celeste, cuyo nombre le parecía ya un
amargo sarcasmo.

El plazo del entredicho se podía prolongar, según la vo-
luntad del Hijo del Cielo. ¡Y Kin-Fo, que había contado con
volver inmediatamente a Shanghai, para instalar a su joven
esposa en el rico yamen y comenzar una nueva vida en con-
diciones nuevas!

Una hora después, entraba un criado y le daba una carta
que en aquel momento, acababa de llevar un mensajero.

Kin-Fo, cuando miró el sobre y conoció la letra, no pu-
do contener un grito. La carta era de Wang, y decía lo si-
guiente:

“Amigo: no he muerto; pero cuando recibas esta carta,
habré cesado de vivir.”

“Muero porque no tengo valor para cumplir mi promesa;
pero tranquilízate, lo he previsto todo.”

“Lao-Sen, antiguo jefe de los Tai-Ping y compañero mío,
tiene tu carta. Él tendrá la mano y el corazón más firmes que
yo para cumplir la horrible misión que me obligaste a acep-
tar. A él pasará, por consiguiente, el capital asegurado sobre
tu cabeza; yo se lo traspaso, y él lo cobrará cuando tú no
existas...”

“Adiós. Te precedo en la muerte. Hasta luego, amago
mío. Adiós.”

“Wang”
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CAPÍTULO XVI
En el cual Kin-Fo, todavía soltero, comienza a correr de

nuevo a toda prisa.

Tal era la situación en que se hallaba Kin-Fo, mil veces
más grave que lo había sido nunca.

Wang, a pesar de la palabra que había dado, había senti-
do debilitarse su valor al llegar el momento de herir a su
joven discípulo. Es decir, que Wang no sabia nada del cam-
bio acaecido en la fortuna de Kin-Fo, pues que en su carta
nada le decía. ¡Y Wang había encargado a otro el cumpli-
miento de su promesa! ¡Y qué otro! Un Tai-Ping temible
entre todos, que no tendría escrúpulo en cometer un simple
asesinato, del cual ni siquiera le podrían hacer responsable,
porque la carta de Kin-Fo le aseguraba la impunidad, y el
testamento de Wang un capital de 50.000 duros.

-¡Ah! ¡Esto es demasiado! Exclamó Kin-Fo, en el primer
movimiento de cólera.

Craig y Fry se enteraron de la misiva de Wang.
- La carta de usted, dijeron a Kin-Fo, ¿no tenía la fecha

del 25 de junio, como último día del plazo concedido a
Wang para cumplir su promesa?
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- No tal, respondió Kin-Fo. Wang debía poner en ella la
fecha del día de mi muerte. Ahora, ese Lao-Sen puede ma-
tarme cuando le parezca, sin tener para ello plazo determi-
nado.

- Es verdad, dijeron Craig y Fry; pero tiene interés en
ejecutar la muerte en breve.

-¿Por qué?
- Para poder cobrar el capital asegurado en cabeza de

usted antes de que haya caducado la póliza.
El argumento era incontestable.
- Es verdad, respondió Kin-Fo; pero, de todos modos,

no debo perder tiempo en recobrar mi carta, aunque tenga
que pagarla con los 50.000 duros prometidos a ese Lao-Sen.

- Justo, dijo Craig.
- Cierto, añadió Fry.
-Marcharé pues. Alguien debe saber donde ahora ese jefe

Tai-Ping quizá no se ocultará tanto como Wang.
Hablando así, Kin-Fo no podía estarse quieto en ninguna

parte: iba y venia; aquella serie de golpes contundentes, que
habían caído sobre él uno tras otro, le ponía en un estado de
sobreexcitación extraordinaria.

- Marchemos, dijo. Voy en busca de Lao-Sen. Ustedes,
señores, hagan lo que le parezca.

- Los intereses de la Centenaria, respondieron Fry y Craig,
están más amenazados que nunca; y abandonar a usted en
estas circunstancias, sería faltar a nuestro deber. No nos
separaremos de usted.

No había un momento que perder; pero, ante todo, era
preciso saber a ciencia cierta quien era ese Lao-Sen y en qué



J U L I O  V E R N E

172

paraje residía. Ahora bien, la fama del Tai-Ping era tal, que
no parecía difícil obtener estas noticias.

En efecto, el antiguo compañero de Wang, en el movi-
miento insurreccional de los mangchao, se había retirado al
Norte de la China, al otro lado de la gran muralla, hacia la
parte inmediata al golfo de Leao-Tong, que es un anexo al
golfo de Phe-Chi-Li. Si el gobierno imperial no había trata-
do todavía con él como lo había hecho con algunos otros
jefes rebeldes, a quienes no había podido reducir, a lo menos
le dejaba operar tranquilamente en esos territorios situados
al otro lado de las fronteras chinas, donde Lao-Sen, resigna-
do a un papel más modesto, hacia el oficio de salteador de
caminos. ¡Ah, Wang había escogido bien al hombre que
necesitaba! Este no tendría escrúpulos, y, por una puñalada
más o menos, no había de conmoverse su conciencia.

Kin-Fo y los dos agentes obtuvieron, pues, noticias
completas, acerca del Tai-Ping, y supieron que le habían
visto últimamente en las inmediaciones de Fu-Ning, puerte-
cillo del golfo de Leao-Tong, Resolvieron, pues, dirigirse sin
tardanza a aquel sitio. Ante todo, Kin-Fo informó a Le-u de
lo que acababa de pasar, y las angustias de la joven se redo-
blaron. Con lágrimas en los ojos, quiso disuadir a Kin-Fo de
aquel viaje, diciéndole que, en vez de huir el peligro, iba a
encontrarlo; que valía más esperar, alejarse, y hasta salir del
Celeste Imperio, y, en caso de necesidad, refugiarse en algu-
na parte del mundo, donde no pudiera alcanzarles el feroz
Lao-Sen.

Pero Kin-Fo le hizo comprender que no podría soportar
la perspectiva de vivir bajo aquella amenaza incesante y a la
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merced de un malvado como Lao-Sen, a quien su muerte
valdría una riqueza. No: era preciso concluir de una vez.
Kin-Fo y sus fieles acólitos marcharían aquel mismo día, se
presentarían al Tai-Ping, rescatarían, A precio de oro, la de-
plorable carta, y estarían de vuelta en Pekín, aun antes que
concluyera el plazo marcado en el decreto que había prohi-
bido los matrimonios.

- Querida hermanita, dijo Kin-Fo, ahora siente menos
que nuestro matrimonio se haya aplazado por algunos días.
Si estuviera ya hecho, ¡qué situación para ti!

- Si estuviera hecho, respondió Le-u, tendría el derecho y
el deber de seguirte y te seguiría.

- No, dijo Kin-Fo, preferiría mil muertes antes que ex-
ponerte a un solo peligro... Adiós, Le-u, adiós.

Y Kin-Fo, con los ojos bañados de lágrimas se arrancó
de los brazos de la joven, que quería detenerlo.

El mismo día Kin-Fo, Craig y Fry, seguidos de Sun, a
quien su mala ventura no dejaba un momento de descanso,
salieron de Pekín  y tomaron el camino de Tong-Cheu, a
llegaron al cabo de una hora.

Veamos lo que habían decidido.
El viajo por tierra, atravesando unas provincias poco se-

guras, ofrecía dificultades graves.
Si no se hubiera tratado más que de llegar a  la gran mu-

ralla del Norte de la capital, cualesquiera que fuesen los peli-
gros que ofreciera aquel camino de 160 lis  (40 leguas) habría
sido necesario arrostrarlos. Pero el puerto de Fu-Ning no se
hallaba hacia el Norte, sino hacia el Este, y, dirigiéndose a él
por mar, se ganaría tiempo y se evitarían muchos peligros.
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En cosa de cuatro o cinco días, Kin-Fo y sus compañeros
podrían llegar a Fu-Ning y allí consultarían lo que habían de
hacer.

¿Pero se encontraría un buque que saliera para Fu-Ning?
Esto era lo que había que averiguar ante todo, para lo

cual era preciso visitar a los agentes marítimos de
Tong-Chen.

En aquella ocasión, la casualidad sirvió a Kin-Fo, a pesar
de la mala fortuna que le perseguía sin descanso. Había un
buque a la carga para Fu-Ning en la embocadura del Pei-ho.

No había, pues, que hacer más que tomar uno de los rá-
pidos vapores que hacen el servicio del río, salir hasta la em-
bocadura y embarcarse en el buque que esperaba.

Craig y Fry no tuvieron más que una hora para hacer sus
preparativos, y la emplearon en comprar los aparatos de
salvamento conocidos, desde el primitivo cinturón de cor-
cho, hasta los vestidos insumergibles del capitán Boyton.
Kin-Fo seguía valiendo 200.000 duros, y para viajar por mar,
no tenía que pagar aumento de prima, pues que estaba ase-
gurado contra todos los riesgos. Podía, pues, suceder una
catástrofe, y era preciso preverlo todo.

El 26 de junio, a las doce de la mañana, Kin-Fo, Craig,
Fry y Sun se embarcaron en el Pei-Tang y bajaron por el
Pei-Ho. Las sinuosidades de este río, tan son caprichosas
que le alargan en una extensión doble de la que tendría una
línea recta que uniese a Tong-Chen con su embocadura;
pero está canalizado y es, por consiguiente, navegable para
buques de gran cabida. Por eso, el movimiento marítimo en
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él es grande y mucho más importante que el de la carretera
que se extiende paralelamente a él.

El Pei-Tang bajaba rápidamente entre las balizas del canal,
batiendo con sus ruedas las aguas amarillentas del río y per-
turbando en su remolino los muchos canales de riego de las
dos orillas.

Pronto pasó de la alta torre de una pagoda que hay mas
allá de Tong-Chuey, que desapareció en un recodo que
bruscamente hacía el río.

Allí, el Pei-ho no era todavía muy ancho. Corría entre
dunas arenosas y entre lugarcillos agrícolas, por un paisaje
bastante cubierto de árboles, entro huertos y setos vivos.
Después se presentaron varias poblaciones importantes,
como Matao, He-Si-Vu, Nan-Tsae y Yan-Tsu, donde toda-
vía se hacen sentir las mareas.

En breve, apareció Tsien-Tsin. Allí tuvieron que perder
algún tiempo, porque fue preciso aguardar a que abriesen el
puente del Este, que reúne las dos orillas del río, y circular
después, no sin trabajo, entre los centenares de buques que
está lleno el puerto. Esto no pudo hacerse sin grandes cla-
mores y a costa de las amarras de alguna barca que se corta-
ban, sin atender al daño que de ello podía resultar. De aquí
una  confusión de barcos arrastrados por la corriente, que
hubiera dado mucho que hacer a los capitanes y maestres del
puerto, si los hubiera habido en Tsien-Tsin.

Durante toda aquella navegación, excusado es decir que
Craig y Fry, más atentos y cuidadosos que nunca, no se
apartaban una pulgada de su cliente.
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No se trataba ya del filósofo Wang, con quien hubiera
sido fácil un arreglo, si se le hubiera podido avisar, sino de
Lao-Sen, un tai-ping a quien no conocían, lo cual le hacía
mucho más temible. Hubieran podido creerse en seguridad,
pues que iban  buscarle,; ¿pero no podía haberse puesto en
camino para buscar a su víctima? Y entonces, ¿cómo evi-
tarlo? ¿Cómo prevenir el crimen? Craig y Fry veían un ase-
sino en cada pasajero del Pei-Tang. No comían, no dormían,
no vivían.

En cuanto a Sun, no dejaba de estar poseído de una ho-
rrible ansiedad. El solo pensamiento de caminar por mar, lo
marcaba ya. Se ponía pálido a medida que el Pei-Tang se
acercaba al golfo de Pe-Chi-Li. Su nariz se arrugaba, su boca
se contraía y, sin embargo, las aguas tranquilas del río no
imprimían todavía ninguna sacudida al vapor.

¿Qué sería cuando Sun tuviera que soportar las olas cor-
tas de un mar estrecho, esas olas que hacen los balances más
vivos y más frecuentes?

-¿No has navegado nunca? Le preguntó Craig.
- Jamás.
-¿No te parees bien? Preguntó Fry.
- No.
- Pues ten cuidado de levantar la cabeza, añadió Craig.
-¡La cabeza!
-Y de no abrir la boca... añadió Fry.
Sun hizo comprender a los agentes que no quería hablar,

y fue a instalarse en el centro del barco, no sin haber dirigi-
do hacia el río, que se iba ensanchando, la mirada melancóli-
ca de las personas predestinadas  a prueba a un poco ridícula
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del mareo. El paisaje se había modificado. La orilla derecha,
más acantilada, contrastaba por su elevación con la orilla
izquierda, cuya larga playa se cubría con la espuma de una
ligera resaca. Más allá se extendían grandes campos de sorgo,
de maíz, trigo y mijo. Allí, como en toda la China, madre de
familia que tiene tantos millones de hijos que alimentar, no
había una parte cultivable de terreno que no estuviese culti-
vada. Por todas partes se veían canales de riego, o aparatos
de bambúes, especie de norias en embrión, que sacaban y
esparcían profusamente el agua. Acá y allá, cerca de las al-
deas, formadas de casas construidas de barro y paja, se le-
vantaban algunos grupos de árboles de diversas  especies,
entre las cuales había viejos manzanos que no hubieran figu-
rado mal en una llanura normanda. Por las orillas iban y
venían muchos pescadores, a los cuales los cormoranes ser-
vían de perros de pesca. Estos volátiles,  una señal de sus
amos, se sumergían en el agua y sacaban los peces, que no se
habían podido comer, gracias a un anillo que les apretaba el
cuello. Después se veían patos, cuervos, maricas, gavilanes, a
quienes el ruido del vapor hacía levantar el vuelo entre las
altas yerbas.

Si la carretera a lo largo del río se mostraba entonces de-
sierta, en cambio el movimiento marítimo del Pei-ho no se
disminuía. ¡Qué de barcos de toda especie subían y bajaban
por él! Juncos de guerra con su batería de barbeta, cuyo
techo formaba una curva muy cóncava de popa a proa, ma-
nejados por dos filas de remotos o por paletas movidas por
mano de hombre; juncos de aduanas de dos palos con velas
de chalupa puestas en tensión por palos transversales y
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adornados en la popa y en la proa de cabezas o de colas de
fantásticas quimeras; juncos de comercio de gran cabida, an-
chos cascos que, cargados de lo más precioso del Celeste
Imperio, no temían arrostrar los tifones de los mares inme-
diatos; juncos de viajeros que marchaban al remo o  a la
cuerda, según las horas de la marea, y destinados a las per-
sonas que tenían tiempo de sobra; juncos le mandarines,
pequeños yachts de placer, remolcados por sus canoas;
sampanes de todas formas con velas de estera de junco, y de
los cuales los  más pequeños, dirigidos por jóvenes con el
remo en una mano y el  niño al hombro, merecen bien su
nombre que significa tres tablas; en fin, balsas de madera,
verdaderas aldeas flotantes con cabañas, tiestos de árboles,
legumbres, etc.

Poco a poco las poblaciones iban siendo más raras. Se
cuentan unas veinte entre Tien-Sin y Ta-Ku a la embocadura
del río. En las orillas salían torbellinos de humo de algunos
hornos de ladrillo, cuyos vapores enturbiaban el aire, unién-
dose a los del buque. La noche llegaba precedida por el cre-
púsculo de junio,  que se prolonga bastante en aquella
latitud. Pronto se dibujaron en la penumbra multitud de
dunas blancas, simétricamente, dispuestas y de una forma
igual. Eran montones de sal recogidos en las salinas inme-
diatas. Allí, entre terrenos áridos, se abría el estuario del
Pei-ho, triste pasaje dice el señor de Beauvoir, que es todo
arena, todo sol, todo polvo y todo ceniza.

A l mañana siguiente, 27 de junio, antes de salir el sol, el
Pei-Tang llegó al puerto de Ta-Ku, casi a la embocadura del
río. En aquel paraje, en las dos orillas se levantan los  fuertes
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del Norte y del Sur, hoy arruinados, que fueron tomados
por el ejército anglofrancés en 1860. Allí se dio la gloriosa
batalla del general Collineau en 24 de agosto del mismo año;
allí los cañoneros habían forzado la entrada del río; allí se
extiende una estrecha banda de territorio apenas ocupado
que lleva el nombre de concesión francesa; y allí se ve toda-
vía el monumento funerario bajo el cual reposan los restos
de los oficiales y soldado muertos en aquellos combates
memorables.

El Pei-Tang no debía pasar la barra. Todos los pasajeros
tuvieron que desembarcar en Ta-ku, ciudad bastante impor-
tante ya, cuyo desarrollo será considerable si los mandarines
dejan establecer un camino de hierro que la una a Tien-Tsin.

El buque que estaba a la carga debía darse a la vela para
Fu-Ning el mismo día. Kin-Fo y sus compañeros no tenían
momento que perder. Hicieron, pues, llegar a la orilla un
sampán, y un cuarto de hora después estaban a bordo del
Sam-Yep.
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CAPÍTULO XVII
En el cual se compromete de nuevo el valor mercantil de

Kin-Fo.

Ocho días antes, un buque norteamericano había ancla-
do en el puerto de Ta-Ku. Fletado por la sexta compañía
chino-californiana, había sido cargado por cuenta de la
agencia Fuk-Ting-Tong, que está instalada en el cementerio
de Laurel Hill de San Francisco.

Allí los chinos muertos en América esperan el día de ser
trasladados a su patria, fieles a su religión, que les manda
descansar en la tierra natal.

Este buque, destinado a Canton, había tomado, con au-
torización escrita de la agencia, un cargamento de doscientos
cincuenta ataúdes, con sus correspondientes cadáveres, de
los cuales setenta y cinco debían ser desembarcados en
Ta-Ku para ser enviados inmediatamente a las provincias del
Norte. Habíase ya hecho el transbordo de este cargamento
del buque norteamericano al buque chino, el cual, en la ma-
ñana del 27 de junio, aparejó para el puerto de Tu-Ning.

En este buque fue donde tomaron pasaje Kin-Fo y sus
compañeros. No le habrían elegido sin duda; pero, no ha-
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biendo otros que salieran para el golfo de Lero-Tong, tuvie-
ron que embarcarse en él. Además, no se trataba sino de una
travesía de dos o tres leguas a lo sumo, facilísima en aquella
época del año.

El Sam-Yep  era un junco de mar de cabida de unas 300
toneladas.

Los hay de 1000 y de más que calan seis pies solamente,
calado que les permite pasar la barra de los más del Celeste
Imperio. Siendo demasiado anchos para en longitud, con un
bao de la cuarta parte de la quilla, marchan mal no yendo de
bolina, según parece. Pero pueden virar en redondo sobre el
mismo sitio, virando como una peonza, lo que les da una
ventaja sobre otros buques de líneas más finas. El azafrán
con su enorme timón está perforado por varios agujeros,
sistema muy preconizado en China y cuyo efecto parece
muy dudoso. De todos modos, estos grandes buques arros-
tran las costas de aquellos mares, y aún se citan juncos que,
equipados por una casa de Canton, bajo el mando de un
capitán norteamericano, han llevado a San Francisco un
cargamento de té y porcelana. Está, pues, demostrado que
estos buques pueden sostenerse en el mar, y los hombres
competentes son de parecer que los chinos se hacen muy
buenos marineros.

El Sam-Yep, de construcción moderna, casi recto de proa
a popa, recordaba por su construcción la forma de los cas-
cos europeos. No tenía, clavos ni clavijas de bambúes: cala-
fateado de estopa y resina del Cambodge, permanecía tan
seco que no tenía ni siquiera bomba de bodega. Su ligereza
le hacía flotar sobre el agua como un pedazo de corcho. Un
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ancla fabricada de madera muy dura; un parejo de fibras de
palmera de una flexibilidad notable; velas flexibles que se
manejaban desde cubierta y se cerraban y abrían a manera
de abanico; dos palos dispuestos como el mayor y el mesana
de un lugre sin escandalosa, sin foques, tal era aquel junco;
bien comprendido, en suma, y, bien aparejado para las nece-
sidades del cabotaje.

Ciertamente nadie al ver el Sam-Yep hubiera adivinado
que sus armadores le habían transformado en un enorme
carro fúnebre.

En efecto, en ves de las cajas de té, de los fardos de se-
dería y de las pastillas de perfumería china, estaba cargado de
los ataúdes que hemos dicho. Pero nada había perdido de
sus vivos colores. En sus dos alcázares de popa y proa on-
deaban oriflamas y penachos multicolores. En la proa tenía
un gran ojo flameante que le daba el aspecto de un gigan-
tesco animal marino, y en el tope de los palos  la brisa desa-
rrollaba el brillante estambre del pabellón chino. Dos caño-
nes alargaban por encima de la borda sus bocas relucientes
que reflejaban como un espejo los rayos solares; máquinas
útiles en aquellos mares, todavía infestados de piratas. Todo
aquel conjunto en alegre, risueño, agradable a la vista. Des-
pués de todo, el Sam-Yep no hacía más que devolver a su
patria algunos chinos; verdad es que eran cadáveres, pero
cadáveres satisfechos.

Ni Kin-Fo, ni Sun podían experimentar la menor repug-
nancia en tal situación. Eran demasiado chinos para eso.
Craig y Fry, semejantes a sus compatriotas norteamericanos,
que no gustan de este género de cargamento, hubieran pre-
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ferido, sin duda, cualquier otro buque de comercio, pero no
les había sido dado elegir.

Un capitán y seis hombres componían la tripulación del
junco, y bastaban para las maniobras sencillas del velamen.
Dicen que la brújula ha sido inventada por los chinos: es po-
sible, pero los que se ocupan en el cabotaje no la usan jamás,
y navegan por la observación y las marcaciones. Esto es lo
que iba a hacer el capitán Yin, comandante del Sam-Yep, que
contaba no perder de vista el litoral del golfo.

El capitán Yin, hombrecillo de cara risueña, vivo y lo-
cuaz, era la demostración palpable de ese insoluble proble-
ma del movimiento perpetuo, porque no se podía estar dos
minutos quieto en su sitio. Era abundante en gestos, y sus
ojos hablaban mas que su lengua, la cual, sin embargo, no
descansaba jamás detrás de sus dientes blancos. Traía a mal
traer a la tripulación; la interpelaba a cada momento, la inju-
riaba, pero en suma era un buen marino, muy práctico en
aquellas costas y que manejaba el junco como si la tuviera
entro los dedos. El alto precio que Kin-Fo pagaba por su
pasaje y el de sus compañeros, no podía alterar el humor
jovial del capitán. Pasajeros que pagaban 50 telas (unas 2100
pesetas) por una travesía de sesenta y ocho horas eran una
ganga, si no se mostraban más exigentes respecto de la cama
y del alimento que sus compañeros de viaje empaquetados
en la bodega.

Kin-Fo, Craig y Fry habían tomado alojamiento, bien
mal, bajo el alcázar de popa, Sun en el de proa.

Los dos agentes, siempre desconfiados, se habían entre-
gado a un minucioso examen de la tripulación y del capitán;
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pero nada hallaron sospechoso en la actitud de aquella bue-
na gente. Suponer que podían estar de acuerdo con Lao-Sen
era completamente inverosímil, pues que solo la casualidad,
había puesto el junco a disposición de su cliente; y ¿cómo la
casualidad había de ser cómplice del famoso Tai-Ping? La
travesía, fuera de los peligros que ofreciera la mar, debía,
pues, proporcionar una tregua de algunos días a su alarma
continua. Por eso dejaron a Kin-Fo más solo que otras ve-
ces. Este no se disgustó de su soledad. Se metió en su cama-
rote y pudo filosofar a sus anchas. ¡Pobre hombre, que no
había sabido apreciar su dicha ni comprender lo que valía
aquella existencia exenta de cuidados en el yamen de Shang-
hai! ¡Pobre hombre, a quien el trabajo hubiera podido trans-
formar! Si volvía a entrar en posesión de su carta, ya se vería
si la lección le había servido de algo y si el loco no se había
vuelto juicioso.

Pero aquella carta, ¿la recobraría al fin? Sí, sin duda nin-
guna, pues que pondría precio a su restitución. Aquella no
podía ser para Lao-Sen más que una cuestión de dinero. Sin
embargo, era preciso comprarla y no ser sorprendido: gran
dificultad. Lao-Sen debía estar al corriente de todo lo que
hacía Kin-Fo, mientras que kin-Fo no sabía nada de lo que
hacía Lao-Sen. De aquí el peligro serio que correría luego
que hubiera desembarcado en la provincia explotada por el
Tai-Ping. Todo consistía en sorprenderle. Evidentemente
Lao-Sen prefería cobrar 50.000 duros en vida de Kin-Fo que
la misma cantidad a su muerte, porque esto le evitaría un
viaje  Shanghai y una visita a la Centenaria, cosa peligrosa para
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él, cualquiera que fuese la longanimidad del gobierno acerca
de su conducta anterior.

Así pensaba el transformado Kin-Fo, y puede creerse
que la noble viuda de Pekín tenía una gran parte en sus pro-
yectos de porvenir.

Entre tanto ¿qué pensaba Sun?
Sun no reflexionaba. Estaba tendido en el alcázar, pa-

gando su tributo a las divinidades malhechoras del golfo de
Pe-Chi-Li. No lograba reunir en su mente ninguna idea sino
para maldecir a su amo, al filósofo Wang y al bandido
Lao-Sen. Su corazón era estúpido, sus ideas estúpidas y sus
sentimientos también. No pensaba ya en el té, ni en el arroz.
¿Qué viento le había llevado por allí, sin duda equivocada-
mente? Había hecho muy mal, diez mil veces mal, en entrar
al servicio de un hombre a quien se le había antojado nave-
gar. Daría de buena gana lo que lo quedaba de coleta por no
estar allí. Preferiría afeitarse toda la cabeza y hacerse bonzo.
Tenía un mareo como si fuese un perro amarillo que le de-
vorase el hígado y las entrañas.

Entre tanto, bajo el impulso de un buen viento del Sur,
el Sam-Yep seguía, a tres o cuatro millas de distancia, las cos-
tas bajas del litoral, que se extendían del Este al Oeste. Pasó
por delante de Peh-Tang, a la embocadura del río de este
nombre, no lejos del sitio donde los ejércitos europeos reali-
zaron su desembarco, y después delante de Shan-Tung, de
Shian-Ho, de las bocas del Tau, y de Hai-Ve-Tse.

Aquella parte del golfo comenzaba a presentarse desierta.
El movimiento marítimo, muy importante en el estuario del
Pei-Ho, no se extendía a 20 millas más allá. Algunos juncos
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de comercio que hacían el cabotaje; una docena de barcas
pescadoras que explotaban el agua, abundante en peces de la
costa y las almadrabas de la orilla; a lo lejos del horizonte,
absolutamente desierto: tal era el aspecto de aquella parte del
mar.

Craig y Fry observaron que las barcas pescadoras, aun
aquellas que no pasaban de cinco a seis toneladas, iban ar-
madas con uno o dos cañoncitos.

Hicieron esta observación al capitán Yin, el cual respon-
dió, frotándose las manos:

- Todo se necesita para imponer miedo a los piratas.
-¡Piratas en esta parte del golfo parte de Pe-Chi-Li! Ex-

clamó Fry.
- Hay abundancia de esa buena gente en los mares de la

China.
Y el digno capitán se echó a reír, mostrando las dos filas

de sus dientes blanquísimos.
- Parece que no les teme usted mucho, observó Fry.
- No, tengo aquí mis dos cañones, que son dos buenos
mozos y que hablan muy alto cuando alguno se les pone
demasiado cerca.
-¿Están cargados? Preguntó Craig.
- Ordinariamente sí.
-¿Y ahora?
- No.
-¿Por qué? Preguntó Fry.
- Porque no tengo pólvora, respondió tranquilamente el

capitán Yin.
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-¿Entonces para qué sirven los cañones? Dijeron Craig y
Fry, poco satisfechos de la respuesta.

-¡Para qué! Exclamó el capitán. Para  defender un car-
gamento cuando vale la pena de defenderlo, cuando el junco
está atestado hasta las escotillas de té o de opio. Pero hoy
con el cargamento que lleva...

-¿Y cómo, dijo Craig, han de saber los piratas si este jun-
co vale o no la pena de ser atacado?

-¿Teme usted la visita de esa buena gente? Respondió el
capitán, encogiéndose de hombros y girando sobre sus talo-
nes.

- Sí, señor, dijo Fry.
- No traen ustedes ni siquiera una pacotilla a bordo.
- Es verdad añadió Craig, pero tenemos razones particu-

lares para no desear esa visita.
- Pues  bien, estén ustedes tranquilos, respondió el capi-

tán. Los piratas, si encontramos algunos,  no darán caza
nuestro junco.

-¿Por qué?
- Porque sabrán de antemano a qué atenerse sobre la

naturaleza de su cargamento desde el instante que le tengan
a la vista.

Y el capitán Yin les mostró una bandera blanca que flo-
taba a la mitad del palo mayor del junco.

- La bandera blanca a media asta es la bandera del luto, y
esa buena gente no se molestará para saquear un cargamento
de ataúdes.

- Pueden creer que navegamos bajo pabellón de luto por
prudencia, observó Craig, y venir a bordo para cerciorarse.
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- Si vienen los recibiremos, respondió el capitán Yin; y
cuando nos hayan visitado, se volverán como hayan venido.

Craig y Fry no insistieron; pero no participaban, sino en
muy corto grado, de la inalterable tranquilidad del capitán.
La captura de un junco de 300 toneladas, aun en lastre, ofre-
cía buen provecho a la buena gente  que hablaba Yin para
animarla a intentar el golpe. De todos modos, era preciso
resignarse y esperar que la travesía se hiciera con toda fe-
licidad.

Por lo demás, el capitán no había descuidado nada de lo
que pudiera asegurarle un éxito favorable.

En el momento de aparejar, había sacrificado un gallo en
honor de las divinidades del mar. Del palo de mesana pen-
dían todavía las plumas del desdichado gallináceo. Algunas
gotas de su sangre esparcidas por el puente y una copita de
vino arrojada al mar, habían completado aquel sacrificio
propiciatorio. Así consagrado, ¿qué podía temer el junco
Sam-Yep a las órdenes del digno capitán Yin?

Sin embargo, podía sospecharse que aquellas caprichosas
divinidades no habían quedado satisfechas. Ya fuera que el
gallo estuviera demasiado flaco, ya que el vino no procediese
de las mejores bodegas de Chao-Chin, acometió al junco un
terrible vendaval que no había podido ser previsto, porque
durante el día claro y despejado había reinado tiempo bueno
y favorable brisa. El más experto de los marineros no hu-
biera podido adivinar que se preparaba aquella galerna.

Hacia las ocho de la noche el Sam-Yep se disponía a do-
blar el cabo que presenta el litoral hacia el Nordeste, después
de cuya operación no tendría más que correr a gran largo,
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cosa muy favorable para su marcha. El capitán Yin, sin pre-
sumir demasiado de sus fuerzas, contaba llegar dentro de
veinticuatro horas al fondeadero de Fu-Ning.

Kin-Fo veía acercarse la hora del desembarco, no sin un
movimiento de impaciencia y Sun con un movimiento casi
de ferocidad. Fry y Craig hacían la observación que si en tres
días su cliente había recobrado de mano de Lao-Sen la carta
que comprometía su existencia, habría conseguido su objeto
precisamente en el mismo instante en que la Centenaria no
necesitaría cuidarse de él por más tiempo. En efecto, su
póliza caducaba el 30 de junio a las doce de la noche, pues
que no había pagado más que el plazo de dos meses al ilustre
William J. Bidulph. Y entonces:

- All... dijo Fry.
- Right, añadió Craig 8

Al anochecer, cuando el junco llegaba la entrada golfo de
Leao-Tong, el viento saltó bruscamente al Nordeste y des-
pués, pasando por el Norte, comenzó dos horas más tarde a
soplar del Noroeste.

Si el capitán Yin hubiese tenido un barómetro a bordo,
hubiera podido observar que la columna mercurial bajaba
cuatro o cinco casi súbitamente.  Esta rápida rarefacción del
aire presagiaba un tifón 9 poco distante, cuyo movimiento
conmovía ya las capas atmosféricas. Por otra parte, si hu-
biera conocido las observaciones del inglés Paddington del

                                                  
8 All right es una frase muy comunmente usada por los ingleses para
expresar que todo va bien. (N. del T)
9 Los huracanes giratorios se llaman tornados en la costa occidental del
Africa y tifones en los mares de la China. Su nombre científico es
ciclón.
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americano Maury, habría tratado de cambiar su dirección y
gobernar hacia el Nordeste con la esperanza de llegar a un
punto menos peligroso fuera del centro de atracción de la
tempestad.

Pero el capitán Yin no hacía uso jamás del barómetro, e
ignoraba a ley de los ciclones; y, por otra parte, ¿no había
sacrificado un gallo poniéndose con este sacrificio al abrigo
de todo riesgo?

Sin embargo, era un buen marino aquel chino supersti-
cioso, y lo demostró en las circunstancias en que de hallaba,
pues por instinto maniobró como hubiera podido hacerlo
un capitán europeo.

El tifón era un ciclón pequeño, dotado, por consiguien-
te, de grandísima celeridad de rotación y de un movimiento
de traslación de más de cien kilómetros por hora. Empujó,
pues, el Sam-Yep hacia el  Este, circunstancia feliz en último
resultado, porque corriendo de este modo el junco se  sepa-
raba de una costa que no ofrecía ningún abrigo y contra la
cual se habría estrellado en poco tiempo.

A las once de la noche la tempestad llegó a su grado má-
ximo de intensidad. El capitán Yin, servido por su tripula-
ción, maniobró como verdadero marino. No se reía, pero
conservaba toda su serenidad. Su mano, sólidamente fija a la
caña del timón, dirigía el ligero buque que se levantaba  so-
bre las olas como una malva.

Kin-Fo había salido del alcázar de popa. Asido al filarete,
miraba al cielo cubierto de nubes difusas, empujadas por el
huracán y que arrastraban sobre el  agua sus jirones de va-
pores. Contemplaba el mar, blanco de espuma en medio de
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la oscuridad de la noche y cuyas aguas levantaba el tifón por
medio de una aspiración gigantesca por encima de su nivel
normal. El peligro no le admiraba, ni le asustaba, formaba
parte de la serie de emociones que su mala fortuna le reser-
vaba, encarnizándose contra su persona. Una travesía de
sesenta horas sin tempestad y en medio del verano, era bue-
na pan los felices del día; pero Kin-Fo no se contentaba ya
en el número de estos afortunados.

Craig y Fry estaban mas alarmados, siempre en razón del
valor mercantil de su cliente. Ciertamente la vida de los dos
agentes valía tanto como la de Kin-Fo. Muriendo con él, no
tendrían ya que cuidarse de los intereses de la Centenaria;
pero aquellos agentes concienzudos no pensaban en sí mis-
mos, sino en cumplir con su deber. No tenían inconve-
niente en morir aunque fuese con Kin-Fo; pero había de ser
después de las doce de la noche del día 30 de junio. Era ne-
cesario a toda costa salvar el millón de pesetas: esto era lo
que deseaban y esto lo único su que pensaban.

Por su parte, Sun no sospechaba que el junco corriese
ningún riesgo, o, mejor dicho, para él, el riesgo había empe-
zado desde el momento que se habían embarcado sobre el
pérfido elemento, aun con el tiempo más favorable.

-¡Ah, los pasajeros de la bodega, pensaba Sun, están en
una situación menos deplorable! No sienten el cabeceo, ni
los balances. ¡Ay, ay!  Y el desgraciado Sun se preguntaba si
en su lugar habría experimentado quizá dentro del ataúd el
mareo que sentía entonces.

Durante tres horas el junco estuvo muy comprometido.
Una desviación cualquiera en el manejo de la caña del timón
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lo hubiera perdido, anegando su cubierta. Si no podía vol-
carse, podía, al menos, llenarse de agua y hundirse.

Por lo demás, ni se le podía mantener en una dirección
constante en medio del oleaje agotado por el torbellino del
ciclón, ni era posible pretender calcular el rumbo que seguía,
ni el camino que había recorrido.

Una feliz casualidad hizo que el Sam-Yep llegue sin gran-
des averías al centro de aquel gigantesco circulo atmosférico
que cubría un área de cien kilómetros. Allí se encontraba un
espacio de dos a tres millas de mar tranquila y viento apenas
sensible. Era como un lago pacífico en medio de un océano
alterado.

Aquella fue la salvación del junco empujado hasta allí por
el huracán a palo seco. Hacia las tres de la madrugada el
furor del ciclón se apaciguó  como por encanto, y las aguas
furiosas tendieron a calmarse alrededor de aquel pequeño
lago central.

Pero cuando vino el día, el Sam-Yep buscó en vano la tie-
rra hacia los límites del horizonte. No había ninguna tierra a
la vista; las aguas del golfo, extendiéndose hasta la línea cir-
cular del cielo, rodeaban el junco por todas partes.
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CAPÍTULO XVIII
En el cual Craig y Fry, impulsados por la curiosidad, visitan

la bodega del Sam-Yep.

-¿Dónde estamos, capitán Yin? Preguntó Kin-Fo cuando
hubo pasado el peligro.

- No puedo saberlo con exactitud, respondió el capitán
cuyo rostro había vuelto a presentar su acostumbrada jovia-
lidad.

-¿En el golfo de Pe-Chi-Li?
- Puede ser.
-¿O en el golfo de Leao-Tong?
- Es posible.
-¿Pero a dónde vamos?
- A donde el viento nos lleve.
-¿Y cuándo tocaremos es tierra?
- Me es  imposible decirlo.
- Un verdadero chino está siempre orientado dijo

Kin-Fo con mal humor citando un proverbio muy a la moda
en el Celeste Imperio.

- En la tierra sí, respondió el capitán Yin; pero en el mar
no.
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Y aquí se echó a  reír hasta juntársele la boca con las
orejas.

- No es caso este de risa, dijo Kin-Fo.
- Tampoco me he de poner a llorar por eso, contestó el

capitán.
En efecto, si la situación no tenía  nada de alarmante, en

cambio era imposible al capitán Yin decir donde se encon-
traba el Sam-Yep. ¿Cómo calcular la dirección durante una
tempestad giratoria sin brújula y bajo la dirección de un
viento que se movía sobre las tres cuartas partes del hori-
zonte? El junco, con las velas recogidas sin obedecer com-
pletamente a la influencia del timón, había sido juguete del
huracán, y por eso las respuestas del capitán habían tenido
que ser inciertas, aunque pudiera haberlas dado en un tono
menos jovial.

De todos modos el Sam-Yep, ya estuviera en el golfo de
Leao-Tong, ya en el de Pe-Chi-Li no podía vacilar en poner
la proa al Noroeste, pues la tierra debía estar necesariamente
en aquella dirección. La cuestión no era  más que de distan-
cia.

El capitán Yin, por consiguiente, hubiera desplegado sus
velas y puesto la proa según el sol que brillaba entonces con
vivo resplandor si aquella maniobra hubiera sido posible en
tal momento.

Pero no lo era.
Después del tifón vino la calma chicha, sin una corriente

en las capas atmosféricas y si un soplo de viento, con un
mar sin arrugas, apenas hinchada por sordas y extensas on-
dulaciones, que causaban un simple balanceo, pero que no
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producían ningún movimiento de traslación. El junco se
levantaba y se bajaba impulsado por una fuerza regular, pero
sin separarse de su sitio. Un vapor cálido pesaba sobre las
aguas, y el cielo, tan profundamente turbado durante la no-
che, parecía entonces impropio para una lucha de los ele-
mentos. En una de esas calmas que hemos llamado  chichas
cuya duración es imposible calcular.

-¡Muy bien! Dijo Kin-Fo; después de la tempestad que
nos ha arrastrado a alta mar, ahora falta el viento para impe-
dirnos volver a tierra.

Después, dirigiéndose al capitán, preguntó:
-¿Cuánto puede durar esta calma?
- En la estación en que estamos ¿quién puede saberlo?
-¿Horas o días?
- Días y aún semanas, replicó Yin con una sonrisa de

perfecta resignación que irritó más al pasajero.
-¡Semanas! Exclamó Kin-Fo. ¿Cree usted que puedo yo

esperar aquí semanas?
- No habrá más remedio, a no ser que llevemos nosotros

el junco a remolque.
-¡Al diablo el junco de usted  con todo lo que lleva y yo

el primero, que he tenido la mala idea de tomar pasaje  a su
bordo!

- Amigo mío, respondió el capitán, ¿quiere usted que le
dé dos buenos consejos?

- Démelos usted.
- El primero es que  vaya usted tranquilamente a dormir,

como yo lo haré dentro de un momento, lo cual será muy
juicioso después de una noche pasada sobre cubierta.
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-¿Y el segundo? Preguntó Kin-Fo, a quien la calma del
capitán exasperaba tanto como la del mar.

- El segundo, respondió el capitán; es que imite usted a
mis pasajeros de la bodega que no se quejan jamás y toman
el tiempo conforme viene.

Hecha esta observación filosófica, digna del mismo
Wang, el capitán Yin se retiró a su cámara, dejando dos o
tres hombres de la tripulación  sobre cubierta.

Durante un cuarto de hora Kin-Fo se paseó de popa a
proa con los brazos cruzados y silbando con impaciencia.
Después, arrojando una última mirada a aquella triste inmen-
sidad cuyo centro ocupaba el junco, se encogió de hombros
y volvió a entrar en el alcázar de popa  sin dirigir ni siquiera
la palabra a Craig y Fry.

Sin embargo, los dos agentes estaban allí apoyados en la
batayola y, siguiendo, su  costumbre, conversaban por sim-
patía sin hablar. Habían oído la preguntas de Kin-Fo y las
respuestas del capitán, pero sin tomar parte en la conversa-
ción. ¿De qué les habría servido mezclarse en ella y sobre
todo por qué habían de quejarse de aquel retraso que ponía
de tan mal humor a su cliente?

En efecto, lo que perdían en tiempo lo ganaban en segu-
ridad. Kin-Fo no corría ningún peligro a bordo; allí la mano
de Lao-Sen no podía alcanzarle; ¿qué mejor cosa podían
pedir?

Además el plazo en que expiraba su responsabilidad se
acercaba rápidamente. Cuarenta horas más y todo el ejército
de los Tai-Ping podría haberse precipitado sobre el ex
cliente de la Centenaria que ellos hubieran arriesgado un ca-
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ballo por defenderle. ¡Son muy prácticos estos norteameri-
canos! Dispuestos a sacrificarse por Kin-Fo mientras valía
200.000 duros, pero absolutamente indiferentes  a lo que lo
sucediera desde el momento en que no valiese ya un zape-
que.

 Raciocinando, así almorzaron con buen apetito, porque
sus provisiones eran de excelente calidad. Comieron en el
mismo plato el mismo manjar, la  misma cantidad de boca-
dos de pan y de trozos de carne fría, y bebieron el mismo
número de copas de excelente vino de Chao-Chin a la salud
del ilustre William J. Bidulph. Fumaron cada uno media do-
cena de cigarrillos y demostraron una vez más que dos per-
sonas pueden ser siamesas en usos y costumbres, aunque no
lo sean de nacimiento.

¡Pobres yankees que creían hallarse ya al fin de sus tra-
bajos!

El día transcurrió sin incidentes, ni accidentes. Siempre la
misma calma de la atmósfera y el mismo aspecto del cielo;
nada que hiciera prever un cambio en el estado meteoroló-
gico.

Las aguas del mar se habían inmovilizado como las de un
lago.

Hacia las cuatro Sun se presentó sobre cubierta vacilante,
titubeando, semejante a un borracho, aunque en toda su
vida había bebido, menos que durante los últimos dias.

Su cara, después de haber tomado un color de violeta y
luego índigo, después azul, luego verde, tendía a volverse de
nuevo amarilla. Una vez en tierra cuando fuese anaranjada,
que era su color habitual y en movimiento de cólera le hu-
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biese puesto rojo, habría pasado sucesivamente, y en su or-
den natural por toda la escala de colores del espectro solar.

Sun llegó a ponerse entre los dos agentes con los ojos
medio cerrados y sin atreverse a mirar más allá de la obra
muerta del Sam-Yep.

-¿Hemos llegado?
- No, respondió Fry.
-¿Vamos a llegar?
- No, respondió, Craig.
-¡Ay, ay,  ay! Dijo Sun.
Y desesperado, no teniendo fuerza para decir más, se fue

a tender al pie del palo mayor, agitado de sobresaltos con-
vulsivos que removían su coleta corta como un rabito de
perro.

Entre tanto, por orden del capitán Yin se abrieron as es-
cotillas para airear la bodega: precaución muy buena de
hombre inteligente. El sol iba  pronto a absorber la hume-
dad que dos o tres olas, que habían penetrado  a impulsos
del tifón, introdujeron en el interior del junco.

Craig y Fry, paseándose por la cubierta, se detuvieron
muchas veces delante de la escotilla principal. Un senti-
miento de curiosidad les impulsó en breve a visitar aquella
bodega funeraria, y bajaron al fin con este objeto.

El sol, formando un gran trapecio de luz, caía a plomo
sobre la escotilla principal; pero la parte de proa y la de popa
de la bodega estaban en una oscuridad profunda. Los ojos
de Craig y de Fry se habituaron, sin embargo, pronto a
aquellas tinieblas y pudieron observar el arrumaje de aquel
cargamento especial del Sam-Yep.
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La bodega no estaba dividida como en la mayor parte de
los juncos de comercio por tabiques transversales. Se hallaba
libre de un extremo a otro, enteramente reservada par el
cargamento cualquiera que fuese, porque los alcázares de
popa y proa bastaban para alojamiento de la tripulación.

De un lado a otro de aquella bodega, limpia como la an-
tesala de un cenotafio, estaban colocados unos sobre otros
los setenta y cinco ataúdes destinados a Fu-Ning. Sólida-
mente arrimados, no podían salirse de su sitio con el cabe-
ceo, ni con los balances del buque, ni comprometer de
modo alguno su seguridad.

Entre, la doble fila de ataúdes había un espacio  libre que
permitía pasar de un extremo a otro de la bodega, ya con la
claridad que despedían les escotillas cuando estaban abiertas,
ya en una oscuridad relativa.

Craig y Fry, silenciosos como si hubieran estado en un
mausoleo, se adelantaron por aquel espacio mirando a una y
otra parte con curiosidad.

Allí había ataúdes de todas  formas, de todas dimensio-
nes, unos ricos, otros pobres.

Entre aquellos emigrados a quienes las necesidades de la
vida habían llevado al otro lado del Pacífico, unos habían
hecho fortuna en los placeres californianos, en las minas de
la Sierra Nevada o del Colorado, y éstos eran pocos.

Los demás, en gran número, habían llegado miserables a
aquellas tierras y miserables volvían. Pero todos regresaban a
su país natal ante la muerte.

Una docena de ataúdes de maderas preciosas adornadas
con todas los caprichos del lujo chino; otros, hasta los se-
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tenta y cinco, construidos simplemente de cuatro tablas gro-
seramente ajustadas y pintadas de amarillo: tal era el carga-
mento del buque. Cada ataúd, rico o pobre, tenía un
nombre. Craig y Fry pudieron leer al pasar: “Lien-Fu de
Yaun-Ping-Fu, Nan-Lu de Fu-Ning, Chen-Kin de Lin-Kia,
Luang de Qu-Li-Koa, etc.”  No había confusión posible.
Cada cadáver con sus señas especiales debía ser enviado a su
destino  y esperar los huertos, en medio de los campos o  en
la superficie de la llanura, el momento de su sepultura defi-
nitiva.

- Bien comprendido, dijo Fry.
- Bien arreglado, dijo Craig.
No hubieran dicho más de los almacenes de un mercader

y de los muelles de un consignatario de San Francisco o de
Nueva York.

Al llegar al extremo de la bodega, hacia proa, en la parte
más oscura, se detuvieron y miraron el espacio libre que se
dibujaba claramente como una calle de un cementerio. A-
cabada su exploración, se disponían a volver sobre cubierta,
cuando oyeron un ligero ruido que llamó su atención.

- Alguna rata, dijo Fry.
- Alguna rata, respondió Craig.
Mal cargamento para aquellos roedores.
Otro de mijo, de arroz o de maíz les habría convenido

más.
El ruido continuaba y procedía de cierta altura como la

de un hombre a estribor, y, por consiguiente, en la fila supe-
rior de los ataúdes. Si no era ruido de dientes, no podía ser
sino de garras  o de uñas.



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

201

-¡Frr, frr! Dijeron Craig y Fry.
El ruido no cesó. Los dos agentes, acercándose, escucha-

ron deteniendo la respiración. Indudablemente, aquel ruido
provenía del interior de uno de los ataúdes.

-¿Habrán puesto en alguna de estas cajas un chino ale-
targado y no muerto? ... Dijo Craig.

-¿Y que se despierte después de una semana de travesía?
Añadió Fry.

Los dos agentes pusieron la mano sobre el ataúd sospe-
choso y observaron, sin género ninguno de duda, que había
en el interior algún movimiento.

-¡Diablo! Dijo Craig.
-¡Diablo! Exclamó Fry.
La misma idea les había ocurrido a ambos, y era que su

cliente estaba amenazado de algún próximo peligro.
Inmediatamente, retiraron la mano y enseguida sintieron

que  la tapa del ataúd se levantaba con alguna precaución.
Quedáronse inmóviles como hombres que de nada se

sorprendían; y, no pudiendo ver nada en aquella oscuridad,
escucharon con gran atención.

-¿Eres tú Cuo? Dijo una voz que parecía contenida por
una gran prudencia.

Casi al mismo tiempo, otro de los ataúdes de babor se
entreabrió y otra voz murmuró:

-¿Eres tú, Fa-Kien?
Y enseguida hubo esta conversación rápida:
-¿Es para esta noche?
- Para esta noche.
-¿Antes que salga la luna?
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- A la segunda víspera.
-¿Y nuestros compañeros?
- Están prevenidos.
- Treinta y seis horas de ataúd son para cansar a cualquie-

ra.
- Yo ya no puedo más.
- En fin, Lao-Sen lo ha querido.
- Silencio.
Al oír el nombre del célebre Tai-Ping, Craig y Fry, no

obstante el dominio que tenían sobre sí mismos, no pudie-
ron contener un movimiento.

Las tapas de los ataúdes habían caído sobre sus cajas
oblongas, y un silencio completo reinaba en la bodega del
Sam-Yep.

Fry y Craig, arrastrándose sobre las manos y las rodillas,
llegaron a  la parte iluminada y subieron por la escotilla prin-
cipal. Un instante después se detenían en el alcázar de popa
donde nadie podía oírlos.

- Muertos que hablan... dijo Craig.
- No están muertos... respondió Fry.
Un nombre les había revelado todo, el nombre de

Lao-Sen.
Así, pues, algunos compañeros del temible Tai-Ping se

habían introducido a bordo. ¿Podía dudarse de la complici-
dad del capitán Yin, de la de su tripulación, de los cargado-
res del puerto de Ta-Ku que habían embarcado el
cargamento fúnebre? No; los ataúdes, después de haber sido
desembarcados del buque americano que los había traído de
San Francisco, habían permanecido en el muelle durante dos
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noches y dos días. Sin duda diez, veinte, o mas quizá de los
piratas afiliados a la partida de Lao-Sen, violando los ataú-
des, habían sacado los cadáveres y habían tomado su lugar;
más para intentar este golpe bajo la inspiración de su jefe
¿habían sabido que Kin-Fo iba a embarcarse en el Sam-Yep?
¿Pero como lo habían podido saber?

Punto absolutamente oscuro y que, por otra parte, era
inoportuno tratar de esclarecer en aquel momento.

Lo cierto, sin embargo, era que desde la salida de Ta-Ku
se hallaban  bordo del junco varios chinos de la peor espe-
cie; que el nombre de Lao-Sen acababa de resonar en boca
de uno de ellos y que la vida de Kin-Fo estaba directa y pró-
ximamente amenazada.

Aquella noche misma, aquella noche del 28 al 29 de ju-
nio, iba a costar 200.000 duros a la Centenaria, que cincuenta
y cuatro horas después, no estando la póliza renovada, no
tendría nada que pagar a los herederos de tan ruinoso clien-
te.

Sería, no conocer a Fry y a Craig imaginar que perdieran
la cabeza  ante aquellas graves circunstancias. Inmediata-
mente, tomaron su partido: era preciso obligar a Kin-Fo a
salir del junco antes de la hora de la segunda víspera y huir
con él.

¿Pero cómo escapar? ¿Apoderándose de la única embar-
cación que iba a bordo? Imposible.

Era una piragua pesada que exigía los esfuerzos de toda
la tripulación para habilitarla y echarla a la mar. El capitán
Yin y sus cómplices no se prestarían, a semejante maniobra
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y era preciso acudir a otros medios, cualesquiera que fuesen,
para evitar los peligros que se presentasen.

Eran entonces las siete de la tarde. El capitán, encerrado
en su cámara, no es había vuelto a presentar. Esperaba, sin
duda, la hora convenida con los compañeros de Lao-Sen.

- No hay un instante que perder, dijeron Craig y Fry.
Los dos agentes no se creían menos amenazados que si

estuvieran a bordo de un brulote lanzado a alta mar y con
mecha encendida.

 El junco parecía a la sazón abandonado: un solo marine-
ro dormía a proa.

Craig y Fry pasaron al camarote de Kin-Fo.
Kin-Fo dormía.
La presión de una mano le despertó.
-¿Qué me quieren? Dijo.
En pocas palabras, Kin-Fo fue puesto al corriente de la

situación. Su valor y en serenidad no le abandonaron y ex-
clamó:

- Arrojemos todos esos falsos cadáveres al mar.
- Magnífica idea; pero absolutamente impracticable dada

la complicidad del capitán Yin con los pasajeros de la bode-
ga.

-¿Qué hacer entonces?
- Ponerse esto, respondieron Craig y Fry.
Y abriendo uno de los bultos de su equipaje embarcado

en Tong-Chen,  presentaron a su cliente uno de esos mara-
villosos aparatos náuticos inventados por el capitán Boyton.
La maleta contenía además tres aparatos semejantes con los
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diferentes utensilios que los completaban y los convertían en
máquinas de salvamento de primer orden.

- Adelante, dijo Kin-Fo; busquen ustedes a Sun.
Un instante después, Fry llevaba a Sun completamente

estupefacto. Fue preciso vestirle y él dejó maquinalmente
que hicieran lo que quisiesen, no estando su pensamiento
sino con ayes que partían el alma.

A las ocho Kin-Fo y sus compañeros estaban prontos.
Parecían cuatro focas del mar Glacial dispuestas a sumergir-
se, no obstante que la foca Sun hubiera dado al espectador
una idea poco ventajosa de la admirable flexibilidad de estos
mamíferos marinos: tan débil y blanduzco parecía en su
vestido insumergible.

Ya comenzaba a extenderse la sombra de la noche hacia
el Este, y el junco flotaba absolutamente silencioso sobre la
tranquila superficie de las aguas.

Craig y Fry empujaron una de las ventanas que cerraban
a popa el castillo y cuya claraboya es abría por encima del
coronamiento del junco. Sun, levantando sin ceremonias,
fue lanzado por aquella claraboya al mar. Kin-Fo le siguió
inmediatamente, y después saltaron Craig y Fry con los apa-
ratos que les eran necesarios.

Nadie podía sospechar que los pasajeros del Sam-Yep
acababan de abandonar el buque.
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CAPÍTULO XIX
Que no concluye bien para el Capitán Yin, comandante del

Sam-Yep, ni para su tripulación.

Los aparatos del capitán Boyton consisten únicamente
en un vestido de goma elástica que comprende pantalón,
chaqueta y capote, y que por la naturaleza misma de la tela
son impermeables; pero impermeables al agua, no lo habrían
sido ciertamente al frío de una inmersión prolongada. Por
esto, este traje se compone de dos telas  unidas entre las
cuales se puede introducir cierta cantidad de aire. Este aire
sirve para dos fines: primero, para mantener el aparato sus-
pensor en la superficie del agua; segundo, para impedir con
su interposición todo contacto con ella, y, por consiguiente,
evitar el resfriamiento. Un hombre así vestido, puede pasar
en el agua indefinidamente.

Excusado es decir que era perfecta la unión de las costu-
ras del aparato. El pantalón, cuyos pies terminaban en pesa-
das plantillas, se unía al cuerpo por un cinturón metálico,
bastante ancho para  dejar algún juego a los movimientos del
cuerpo. La chaqueta, fijada en aquel cinturón, se unía, a su
vez, a un sólido collar sobre el cual se adaptaba la capucha.
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Ésta rodeando la cabeza, se aplicaba herméticamente a la
frente, a las mejillas y  la barba por medio de elásticos y de la
cara no se veían más que la nariz los ojos y  boca.

En la chaqueta iban fijados varios tubos de goma que
servían para la introducción del aire y permitían arreglarle
según el grado de densidad que se quería obtener. Podía,
pues, a voluntad el hombre sumergirse hasta el cuello o so-
lamente hasta la mitad del cuerpo y hasta tomar la posición
horizontal. En suma, completa libertad de acción y de mo-
vimientos y seguridad garantida y absoluta.

Tal es el aparato que ha proporcionado tantos triunfos a
su audaz inventor, y cuya utilidad práctica se ha manifestado
en algunos accidentes de mar. Completábanle diversos acce-
sorios: un saco impermeable que contenía varios utensilios y
que se colgaba de un hombro a guisa  de bandolera; un
bastón sólido que se fijaba al pie en una cuja y llevaba una
pequeña vela en forma de foque en el otro extremo, y un
ligero canalete que servía de remo o de timón según las cir-
cunstancias.

Kin-Fo, Craig, Fry y Sun, así equipados, flotaban ya en la
superficie de las olas. Sun, empujado por uno de los agentes,
se dejaba conducir, y, después de algunos golpes de canalete,
los cuatro se habían alejado del junco.

La noche era todavía oscura y favorecía la maniobra. En
el caso que el capitán Yin o alguno de sus marineros hubie-
sen subido a cubierta, no habrían podido ver a los fugitivos.
Nadie, por otra parte, debía suponer que hubiesen abando-
nado la embarcación en tales condiciones; y los tunantes
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encerrados en  bodega no lo sabrían sino en el último mo-
mento.

A la segunda víspera, había dicho el falso cadáver del úl-
timo ataúd; es decir, a las doce  de la noche.

Kin-Fo y compañeros tenían pues, algunas horas de res-
piro para huir y en este tiempo esperaban adelantarse una
milla a sotavento del Sam-yep. En efecto, un aire fresco co-
menzó a arrugar la superficie unida de las aguas, pero tan
ligero todavía, que no debía contarse más que con el cana-
lete para alejarse del junco.

En algunos minutos Kin-Fo, Craig y Fry se habían ha-
bituado tanto a sus aparatos, que caminaban instintivamente
sin vacilar jamás ni sobre el movimiento que había que pro-
ducir, ni sobre la posición que hubieran de tomar en el
blando elemento. El mismo Sun había recobrado pronto en
valor y se  encontraba incomparablemente más cómodo que
a bordo del junco. Su mareo había cesado en el acto, porque
es muy diferente, y Sun lo experimentaba con cierta satisfac-
ción, sufrir el balance y cabeceo de un buque, que sufrir los
movimientos de las olas cuando está uno metido en ellas
hasta medio cuerpo.

Pero si Sun no estaba ya mareado, tenía un miedo horri-
ble porque pensaba en los tiburones que acaso no se habrían
acostado todavía  e instintivamente replegaba las piernas
como si hubiera temido que alguno le tirase algún bocado...
Francamente, este temor no estaba en aquellas circunstan-
cias demasiado fuera de su lugar.

Así, pues, Kin-Fo y sus compañeros, a quienes la mala
fortuna continuaba poniendo en las situaciones más anor-
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males, marchaban remando con su canalete y guardando una
posición casi horizontal. Solamente cuando se detenían,
tomaban la posición vertical.

Una hora después de haber abandonado el buque, éste se
hallaba a medía milla a barlovento. Entonces se detuvieron,
es apoyaron en su canaletes situados horizontalmente y ce-
lebraron consejo, teniendo cuidado de hablar en voz baja.

-¡Bribón de capitán exclamé! Exclamó Craig para entrar
en materia,

-¡Tunante de Lao-Sen! Añadió Fry.
-¿Eso les admira a ustedes? Dijo Kin-Fo, como hombre

a quien nada podía sorprender.
- Sí, respondió Craig, porque no puedo comprender co-

mo esos miserables han sabido que tomamos pasaje a bordo
del junco.

- Es incomprensible, en efecto, añadió Fry.
- Poco importa, dijo Kin-Fo, pues que la han sabido y

nos hemos escapado.
- Todavía no estamos, respondió Craig: mientras tenga-

mos a la vista el Sam-Yep no estaremos  fuera de peligro.
-¿Qué haremos preguntó Kin-Fo?
- Reponer las fuerzas, respondió Fry, y alejarnos lo bas-

tante para que no nos vean cuando sea de día.
Fry, introduciendo cierta cantidad de aire en su aparato,

se levantó sobre la superficie del agua hasta la mitad del
cuerpo, recogió el saco que llevaba a la espalda hasta ponerle
en el pecho, sacó un frasco y un vasito, que llenó de aguar-
diente muy confortante, y se lo dio a Kin-Fo.
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Éste no se hizo rogar y vació el vaso hasta la última gota,
Craig y Fry le imitaron, y Sun, no fue tampoco olvidado.

-¿Qué tal? Preguntó Craig.
- Estoy mejor, respondió Sun, después de haber bebido.

Si pudiéramos tomar un bocado...
- Mañana, dijo Craig; mañana almorzaremos al amanecer,

y con algunas tazas de té...
-¡Frío! Exclamó Sun, haciendo un gesto.
-¡Caliente! Exclamó Craig.
-¿Hará usted lumbre?
- La haré.
-¿Y por qué esperar a mañana? Preguntó Sun.
-¿Quieres que el fuego señale nuestra situación al capitán

Yin y a sus cómplices?
- No, no.
- Entonces hasta mañana.
A la verdad aquella gente hablaba como en su casa. Sólo

la ligera ondulación de las aguas les imprimió un movi-
miento de alto a bajo que tenía un aspecto singularmente
cómico, porque subían y bajaban por turno al  de la ondula-
ción como las teclas de un piano por la mano de un pianista.

- La comienza a refrescar, observó Kin-Fo.
- Aparejemos, respondieron Craig y Fry.
Ya se preparaban a poner su bastón en forma de mástil y

desplegar su pequeña vela, cuando Sun lanzó una exclama-
ción de espanto.

- Te callarás, imbécil, dijo su amo. ¿Quieres que nos des-
cubran?

- Me parece que he visto... murmuró Sun.
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-¿Qué?
- Un enorme animal que se acercaba... algún tiburón
- No hay nada, Sun, dijo Craig después de haber obser-

vado atentamente la superficie del mar.
- Pero he creído sentir... repuso Sun.
-¡Te callarás, cobarde! Dijo, Kin-Fo, poniendo la mano

sobre el hombro de su criado. Aunque sientas que te comen
una pierna, te prohibo gritar, porque si no...

- Si no, añadió Fry, con una cuchillada en su aparato, le
enviaremos al fondo, donde podrá gritar a su placer.

El desdichado Sun no estaba, como se ve, al término de
sus tribulaciones. Tenía un miedo horrible, pero no se atre-
vía a decir una palabra; y si todavía no echaba de menos el
junco, el mareo y los pasajeros de la bodega, no podría tar-
dar el momento en que prefiriese estar entre ellos. Como
había observado Kin-Fo, la brisa iba entablándose; pero no
era más que una de esas brisas locas que con frecuencia se
calman al salir del sol. Sin embargo, era preciso aprovecharla
para alejarse lo posible del Sam-Yep. Cuando los compañeros
de Lao-Sen no encontraron ya a Kin-Fo en el alcázar de
popa, tratarían de encontrarle, y si se hallaba a la vista, la
piragua la daría caza con facilidad. Importaba, pues, alejarse
a toda costa antes del alba.

La brisa soplaba del Este. Cualesquiera que fuesen los
parajes a donde el huracán había empujado el junco, ya fuera
a cualquier punto del golfo de Leao-Tong  del golfo de
Pe-Chi-Li, o aunque fuera a las costas del mar Amarillo,
navegar hacia el Oeste era, sin duda, acercarse al litoral. Allí
podían encontrar algunos de los buques de comercio que se
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dirigen a la embocadura del Pei-ho; y allí los barcos pescado-
res frecuentaban día y noche las inmediaciones de la costa,
aumentándose grandemente las probabilidades de ser reco-
gidos. Si, por el contrario, el viento hubiese venido del
Oeste y el Sam-Yep hubiera sido empujado más al Sur que el
litoral de la Corea, Kin-Fo y sus compañeros no hubieran
tenido probabilidad alguna de salvación. Delante de ellos se
hubiera tendido el inmenso mar, y en el caso que hubieran
llegado a las costas del Japón, habría sido en estado de cadá-
veres flotando en su vaina insumergible de goma elástica.

Pero, como hemos dicho, la brisa debía caer probable-
mente al salir el sol, y era preciso utilizarla para alejarse pru-
dentemente del buque. Eran las diez de la noche. La luna
debía aparecer sobre el horizonte antes de las doce. No ha-
bía, pues, un minuto que perder.

- A la vela, dijeron Fry y Craig.
Inmediatamente se aparejó la vela. Nada más fácil en

suma: cada plantilla del pie derecho del aparato llevaba una
cuja destinada a plantar en ella, el bastón que servía de más-
til. Kin-Fo, Sun y los dos agentes se tendieron primero boca
arriba, después plegaron la rodilla derecha y plantaron el
bastón en la cuja, habiendo pasado a  su extremo la driza de
la pequeña vela. Luego que tomaron de nuevo la posición
horizontal, el bastón, formando ángulo recto con la línea del
cuerpo, se enderezó verticalmente.

-¡Iza! Dijeron Craig y Fry.
Y todos, tirando con la mano derecha, izaron, al extremo

del mastelero, el ángulo superior de la vela que estaba corta-
da en forma de triángulo.
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La driza fue amarrada al cinturón metálico, teniendo ca-
da uno la escota en la mano, y la brisa, llenando los  cuatro
foques, empujó, en medio de un ligero remolino, la escua-
drilla de escafandros.

Aquellos hombres-barcas, merecían, en efecto, el nom-
bre de escafandros justamente que los trabajadores submari-
nos a quienes, ordinaria e impropiamente, se aplica este
título.

Diez minutos después, cada cual, maniobrando con una
seguridad y una facilidad perfectas, navegaban en conserva
sin apartarse los unos de los otros. Parecían una bandada de
gaviotas que con el ala tendida a la brisa, se deslizasen lige-
ramente sobre la superficie de las aguas.

La navegación era favorecida, por otra parte, por el esta-
do del mar, cuya larga y tranquila ondulación no estaba tur-
bada ni por el choque de las olas, ni por la resaca.

Dos o tres veces solamente el torpe Sun, olvidando las
recomendaciones de Fry y de Craig, quiso volver la cabeza y
tragó algunas bocanadas del amargo líquido; pero no tuvo
más que una o dos náuseas sin consecuencias. No era aque-
llo lo que le alarmaba, sino el temor de encontrar alguna
banda de feroces tiburones. Sin embargo, lo hicieron com-
prender que corría menos riesgo en la posición horizontal
que en la vertical; y, en efecto, la disposición de sus fauces
obliga al tiburón a volverse para morder su presa, y este
movimiento no le es fácil cuando quien coger un objeto que
flota horizontalmente. Además se ha observado que si estos
animales voraces se arrojan sobre los cuerpos inertes, vacilan
antes de arrojarse sobre los que están dotados de movi-
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miento. Sun debía, por consiguiente, moverse sin cesar y ya
se comprende cuanto se movería.
Los escafandros navegaron de  suerte durante una hora, que
era ni más ni menos lo que Kin-Fo y sus compañeros nece-
sitaban. Menos de una hora era poco para alejarse, del junco;
y más los habría fatigado, tanto por la tensión dada a su pe-
queña vela, como por el choque de las olas que se iba au-
mentando más y más.

Craig y Fry dieron entonces la señal de alto. Se largaron
las escotas, y la escuadrilla se detuvo.

- Cinco minutos de descanso si le parece a usted bien,
dijo Craig dirigiéndose a Kin-Fo.

- Descansemos.
Todos, a excepción de Sun, que quiso permanecer tendi-

do por prudencia y que continuaba gimiendo, recobraron su
posición vertical.

-¿Quiere usted otra copita de aguardiente? Dijo Fry.
- Con mucho gusto, respondió Kin-Fo.
Algunos sorbos del licor reconfortante eran lo que en

aquel momento necesitaban. Todavía no les atormentaba el
hambre, porque habían comido una hora antes de abando-
nar el junco y podían esperar hasta la mañana siguiente. En
cuanto a calentaras, era inútil, porque el colchón de aire in-
terpuesto entre su cuerpo, y el agua les garantizaba contra el
frío. La temperatura normal de sus cuerpos no había bajado
ciertamente un grado desde su salida del buque.

¿Y el Sam-Yep? ¿ Estaba todavía a su vista?
Craig y Fry se volvieron. Fry sacó de su morral un an-

teojo de noche y le dirigió hasta el Este.
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¡Nada! Ni una de esas sombras apenas visibles que dibu-
jan los buques sobre el fondo oscuro del cielo.

Por lo demás, la noche era oscura, un poco brumosa y
avara de estrellas.

Los planetas no formaban más que una especie de ne-
bulosa en el firmamento; pero probablemente la luna, que
no iba a tardar en mostrar su medio disco, disiparía aquellas
brumas un poco opacas y aclararía en una gran extensión el
espacio.

- El junco está lejos, dijo Fry.
- Esos tunantes duermen todavía, respondió Craig, y no

se habrán aprovechado de la brisa.
-Cuando ustedes quieran, dijo Kin-Fo, que tiró de su es-

cota y desplegó de nuevo la vela al viento.
Sus compañeros le imitaron y todos recobraron su pri-

mera dirección a impulsos de una brisa ya un poco más
fuerte.

Iban de este modo con rumbo al Oeste.
Por consiguiente, la luna, levantándose hacia el Este, no

debía darles en el rostro; pero iluminaría con sus primeros
rayos el horizonte opuesto, y este era el horizonte que im-
portaba observar con cuidado. Quizá en vez de una línea
circular claramente trazada por el cielo y por el agua, pre-
sentaría un perfil accidentado, y franjeado de resplandores
lunares. En tal caso no habría duda ninguna; sería el litoral
del Celeste Imperio y, cualquiera que fuese el punto a donde
llegaran, la salvación era segura. La costa estaba franca; la
resaca apenas se sentía; el desembarco no podía ser, pues,
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peligroso, y, una vez en tierra, allí decidirían lo que convinie-
ra hacer en adelante.

Hacia las once y media, se dibujaron vagamente algunos
puntos blancos sobre las brumas del cenit. El cuarto de luna
comenzaba a presentarse sobre la línea del agua.

Ni Kin-Fo, ni ninguno de sus compañeros se volvieron.
La brisa, que refrescaba mientras se disipaban los altos vapo-
res, les llevaba entonces con cierta rapidez. Pero conocieron
que el espacio se iba iluminando poco a poco.

Al mismo tiempo las constelaciones se presentaron más
claramente. El viento barría las nubes y los escafandros
formaban ya una estela bastante clara.

El disco de la luna, pasando del rojo cobre al blanco
plata, iluminó bien pronto todo el horizonte. De repente, un
juramento muy franco y muy americano, se escapó de los
labios de Craig.

-¡El junco! Dijo.
Todos se detuvieron.
-¡Abajo las velas! Gritó Fry.
En un instante los cuatro foques fueron arriados y los

bastones sacados  de sus cujas.
Kin-Fo y sus compañeros, recobraron sus posiciones

verticales y miraron detrás de sí. El Sam-Yep estaba ya a me-
nos de una milla, proyectando en negro, sobre el horizonte
iluminado, la sombra de todas sus velas desplegadas.

En efecto, era el junco. Había aparejado y se aprovecha-
ba de la brisa. Sin duda, el capitán Yin, había notado la de-
saparición de Kin-Fo sin haber podido comprender como
había logrado escaparse, y, a todo evento, se había puesto en
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su persecución de acuerdo con sus cómplices de la bodega.
Antes de un cuarto de hora Kin-Fo, Sun, Craig y Fry ha-
brían vuelto a caer en sus manos.

¿Pero les habrían visto estando sus perseguidores en
medio del haz luminoso con que les bañaba la luna? Quizá
no.

-¡Abajo las cabezas! Dijo Craig que todavía tenía esta es-
peranza.

Todos le comprendieron.
Los tubos de los aparatos dejaron escapar un poco de ai-

re, y los cuatro escafandros se hundieron hasta no dejar fue-
ra del agua más  que la cabeza con su capuchón. No había
que hacer más que esperar en absoluto silencio y en la ma-
yor inmovilidad.

El junco se acercaba con rapidez. Sus altas velas dibuja-
ban dos grandes sombras sobre las aguas.

Cinco, minutos después el  Sam-Yep estaba sólo a media
milla. Sobre la obra muerta se veían sobresalir los marineros
que iban y venían, y en la popa el capitán empuñaba la caña
del timón.

¿Maniobraba para alcanzar a los fugitivos, o no hacía
más que mantenerse en el rumbo del viento? No se sabía.

 De repente, se oyeron gritos. Una masa de hombres
apareció sobre la cubierta del Sam-Yep y redoblaron los cla-
mores.

Evidentemente, había lucha entre falsos muertos que ha-
bían subido de la bodega y la tripulación del junco.

¿Pero por qué aquella lucha? Aquellos tunantes marine-
ros y piratas ¿no estaban de acuerdo?
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Kin-Fo y sus compañeros oyeron claramente, por una
parte, horrible vociferaciones, por otra, gritos de dolor y de
desesperación, que se extinguieron al cabo de pocos minu-
tos; después, se oyeron violentos choques en el agua a lo
largo el junco que indicaron que habían sido arrojados al
mar varios de los tripulantes.

No; el capitán Yin y su tripulación no eran cómplices de
los bandidos de Lao-Sen. Por el contrario, aquellos pobres
marinos habían sido sorprendidos y asesinados. Los tunan-
tes que se habían ocultado a bordo, sin duda con el auxilio
de los cargadores de Ta-ku, no habían tenido más objeto
que apoderarse del junco por cuenta del Tai-Ping y, cierta-
mente ignoraban que Kin-Fo fuese pasajero del Sam-Yep.
Ahora bien, si le veían, si era cogido, ni él, ni Fry, ni Craig,
ni Sun encontrarían misericordia en el corazón de aquellos
miserables.

El junco seguía adelantando y los alcanzó; pero, por una
casualidad inesperada, proyectó sobre ellos la sombra de sus
velas. Todos se sumergieron en el agua por un instante.

Cuando volvieron  salir, el junco había pasado, sin verlos
y se alejaba dejando en pos de sí una profunda estela.

Un cadáver flotaba a popa y el remolino le acercó poco a
poco a los escafandros. Era el cuerpo del  capitán con un
puñal en el costado. Los largos pliegues de su túnica le sos-
tenían todavía sobre el agua.

Después se hundió y desapareció en las profundidades
del mar.

Así pereció el alegre capitán Yin, comandante del
Sam-Yep.
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Dos minutos después, el junco se había perdido de vista
hacia el Oeste,  y Kin-Fo, Fry, Craig y Sun se encontraban
en la superficie del mar.
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CAPÍTULO XX
Donde se verá a lo que se exponen los que emplean los apa-

ratos Boyton.

Tres horas después, los albores del alba se anunciaban li-
geramente en el horizonte. Pronto se hizo de día y el mar
pudo ser observado en toda su extensión.

El junco se había perdido de vista; pronto había dejado a
larga distancia a los escafandros que no podían luchar en
celeridad con él. Había seguido el mismo rumbo hacia el
Oeste bajo el impulso de la misma brisa: pero el Sam-Yep
debía encontrarse ya  a  más de nueve leguas de distancia.
Así, pues, nada había que temer de sus tripulaciones.

Sin embargo, evitado este peligro, la situación no por eso
es presentaba menos grave.

El mar estaba absolutamente desierto, sin un buque, sin
una barca pescadora, sin apariencia de tierra ni al Norte, ni
al Este, sin nada que indicase la proximidad de un litoral
cualquiera. Aquellas aguas ¿eran las del golfo de Pe-Chi-Li o
las del mar Amarillo? Nada se sabía, ni había indicio que
pudiera darlo a conocer.
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Algunas ráfagas movían todavía la superficie del agua y
era preciso aprovecharlas. La dirección seguida por el junco
demostraba que más  menos próximamente aparecería la
tierra al Oeste, y, en todo caso, allí era donde convenía bus-
carla.

Decidióse, por consiguiente, que los escafandros volve-
rían a ponerse  la vela después de haber comido. Los estó-
magos reclamaban su alimento y diez horas de travesía en
aquellas condiciones hacían imperiosas sus exigencias.

- Almorcemos... dijo Craig.
- Copiosamente, añadió Fry.
Kin-Fo bizo una señal de asentimiento y Sun respondió

haciendo chocar sus mandíbulas, signo que no podía dar
lugar a duda. En aquel momento, el hambriento Sun no
pensaba en ser devorado, sino en todo lo contrario.

Se abrió el saco impermeable del cual sacó Fry diferentes
comestibles de buena calidad, como pan, conservas, algunos
utensilios de mesa; en fin, todo el necesario para apagar el
hambre y la sed. De los cien platos que figuraban en la lista
ordinaria de una comida china, faltaban noventa y ocho;
pero con los dos restantes había para restablecer las fuerzas
de los cuatro comensales, que no estaban en circunstancias
de mostrarse delicados.

Almorzaron con buen apetito. El saco contenía provi-
siones para dos días; y, antes de dos días, o debían haber
llegado a tierra, o no  llegarían nunca.

- Tenemos una buena esperanza, dijo Craig.
-¿Por qué? Preguntó Kin-Fo con cierta ironía.
- Porque la fortuna empieza a favorecernos.
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-¿Cree usted?
- Sin duda el peligro mayor era el junco, y le hemos evi-

tado.
- Nunca, dijo Fry, desde que tenemos el honor de acom-

pañar a usted, se ha encontrado  usted más seguro que aquí.
- Todos los Tai-Ping del mundo... dijo Craig.
- No podrían alcanzar a usted ahora... dijo Fry.
- Y flota usted lindamente... añadió Craig.
- Para ser hombre que pesa 200.000 duros, repuso Fry.
Kin-Fo no  pudo menos de sonreírse.
- Si floto, respondió Kin-Fo, es por ustedes, señores;

porque, sin su auxilio, estaría ahora donde está el pobre ca-
pitán Yin.

- Nosotros también, replicaron Craig y Fry.
-Y yo, exclamó Sun tragando, no sin esfuerzo, un enor-

me pedazo de pan que tenía en la boca.
- No importa, dijo Kin-Fo; yo sé lo que debo hacer.
- Usted no nos debe nada, respondió Fry porque es

cliente de la Centenaria...
- Compañía de seguros contra la vida...
- Capital de garantía: 20.000.000 de duros...
- Y esperamos...
- Que nada tendrá que entregar a usted, ni a sus herede-

ros.
En el fondo, Kin-Fo estaba muy agradecido a la adhe-

sión que le  habían mostrado los dos agentes, cualquiera que
fuese el motivo que les hubiera impulsado, y no les ocultó
sus sentimientos en éste punto.
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-Ya hablaremos de todo eso, añadió, cuando Lao-Sen me
haya devuelto la carta que tan imprudentemente le entregó
Wang.

Craig y Fry se miraron uno a otro y se dibujó en que la-
bios una sonrisa imperceptible.

Evidentemente, les había ocurrido el mismo pensa-
miento.

-¡Sun! Dijo Kin-Fo.
-¡Señor! Respondió el criado.
- El té.
- Aquí está, respondió Fry.
Y Fry tenía razón para responder, porque Sun habría

respondido que  imposible hacer té en aquel momento y en
aquellas condiciones.

Pero creer que los dos agentes encontraran dificultades
por cosa tan pequeña, habría sido no conocerles.

Fry sacó del morral un pequeño utensilio que es el com-
plemento indispensable de los aparatos Boyton, porque
puede servir de farol cuando es de noche, de hogar cuando
hace frío y de hornilla cuando se quiere obtener alguna be-
bida caliente. Nada más sencillo en verdad: es un tubo de
cinco a seis pulgadas, unido a un recipiente metálico pro-
visto de un grifo superior y de otro inferior, el todo encaja-
do en una caja de corcho, a la manera de esos termómetros
flotantes que es usan en las casas de baños.

Fry colocó este utensilio en la superficie del agua que
estaba perfectamente unida y tranquila.

Con una mano abrió el grifo superior y con la otra el in-
ferior, adaptado el recipiente que estaba sumergido. Inme-
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diatamente se levantó al extremo una hermosa llama des-
prendiendo un calor bastante grande.

- Ya tenemos el fuego, dijo Fry.
Sun no podía creer a sus ojos.
-¿Hace usted fuego con agua? Exclamó.
- Con agua y fosfuro de calcio, respondió Craig.
En efecto, el aparato estaba construido de manera que

pudiera utilizarse usa propiedad singular del fosfuro, de cal-
cio, que es u compuesto de fósforo que al contacto con el
agua produce hidrógeno fosforado. Este gas arde espontá-
neamente al aire, y ni el viento, ni la lluvia, ni el mar pueden
apagarlo. Por eso se lo emplea para iluminar las boyas de
salvamento perfeccionado. La caída de la boya pone el agua
en contacto con el fosfuro de calcio e inmediatamente surge
una llama que permite al hombre que ha caído al mar en-
contrar la boya durante la noche, y al buque de donde ha
caído, acudir directamente a su socorro 10 *

Mientras el hidrógeno ardía en la punta del tubo, Craig
conservaba aplicada a la llama una tetera llena de agua dulce
que había tomado de un tonelito en el saco.

En pocos minutos el liquido llegó a hervir; Craig le echó
en las tazas, que contenían cada una un puñadito de té ex-
                                                  
10 El señor Seyferth y el señor Silas, archivero de al embajada de Francia
en Viena, son los inventores de esta boya de salvamento que se usa en
todos los buques de guerra.

* El señor Holmes ha inventado en Inglaterra, hace algún tiempo,
un aparato que produce una luz intensísima que ilumina a mas de una
milla de distancia. Se han hecho pruebas de esta luz en Cartagena, en
Cádiz y en Mahon para determinar si debe usarse en los buques espa-
ñoles, que todavía no llevan a bordo ningún aparato de este género;
pero no se ha adoptado hasta la  fecha, porque se aguarda la última
moda en esta materia.
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celente, y Kin-Fo y Sun lo bebieron aquella ves a la  ameri-
cana, lo cual no produjo reclamación de su parte.

Aquella bebida caliente puso buen término al almuerzo
servido en la superficie del mar, a tantos de latitud y tantos
de longitud. No faltaba más que un sextante y un cronóme-
tro para determinar la posición con diferencia de pocos se-
gundos. Estos instrumentos completarán un día sacos de los
aparatos Boyton y  lo náufragos ya no correrán riesgo de
perderse en el océano.

Kin-Fo y su compañeros, descansados y confortados,
desplegaron  entonces sus velas y tomaron  de nuevo el
rumbo del Oeste.

La brisa se mantuvo todavía durante doce horas, y los
escafandros hicieron buen rumbo viento en popa. Apenas
tenían necesidad de rectificarle de cuando en cuando con un
ligero golpe de canalete. En aquella posición horizontal,
reclinados y suavemente arrastrados, tenían cierta tendencia
a dormirse. Pero el sueño hubiera sido muy inoportuno en
aquellas circunstancias. De aquí la necesidad de resistirlo, y,
para ello, Craig y Fry, encendiendo sus cigarros, iban fu-
mando como los bañistas elegantes en el recinto de nata-
ción.

Varías veces los escafandros fueron conmovidos por los
saltos de algunos animales marinos que causaron al desdi-
chado Sun grandes temores.

Por fortuna, no eran sino focas inofensivas, payasos del
mar que acudían buenamente a reconocer quienes eran
aquellos seres singulares que flotaban en su elemento: mamí-
feros como ellos; pero de ningún modo marinos. ¡Curioso
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espectáculo! Aquellas focas se acercaban en tropel, se desli-
zaban como flechas, matizando las capas líquidas con sus
colores de esmeralda, lanzándose cinco o seis pies por en-
cima de las olas con una especie de salto mortal que demos-
traba la flexibilidad y el vigor de sus músculos. ¡Ah, si los
escafandros hubieran podido hendir el agua con aquella ra-
pidez que es superior a la de los mejores buques, no hubie-
ran tardado en llegar a tierra! Dábales gana de amarrarse a
uno de aquellos animales y hacerse remolcar por ellos. ¡Pero
qué saltos y qué chapuzones!

Más valía contentarse con la brisa para seguir su rumbo
que sería más lento, pero mucho más práctico.

Hacia el medio día el viento se calmó de repente y acabó
por no soplar sino de cuando en cuando ráfagas capricho-
sas, que hinchaban un instante las pequeñas velas y después
las dejaba caer inertes. La escota no obedecía ya la mano que
la llevaba y la estela no murmuraba ya ni a los pies, ni a la
cabeza de los escafandros.

- Una complicación... dijo Craig.
- Grave, añadió Fry.
Se detuvieron un instante; se quitaron los mástiles, se ri-

zaron las velas y, poniéndose todos de nuevo en posición
vertical, observaron el horizonte. El mar estaba desierto, sin
una vela a la vista, ni el humo de un vapor levantándose
hasta el cielo. Un sol ardiente había, absorbido todos  los
vapores y rarificado las corrientes atmosféricas. La tempe-
ratura del agua  hubiera parecido cálida a una persona que
no hubiera estado vestida de la doble envoltura de goma
elástica.
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Por tranquilos que se hubieran mostrado Craig y Fry
acerca del éxito de aquella aventura, no dejaban de estar un
poco alarmados. No podían estimar la distancia recorrida en
dieciséis horas; pero como nada anunciaba la proximidad del
litoral, ni buque de comercio, ni barca pescadora, aquello les
parecía cada vez más inexplicable.

Por fortuna, Kin-Fo, Craig y Fry no eran, hombres que
se desesperasen antes del momento oportuno, si tal mo-
mento debiera llegar para ellos. Tenían todavía provisiones
para un día y nada indicaba que de sobrevenir temporal al-
guno.

- Manejemos el canalete, dijo Kin-Fo.
Aquella fue la señal de la partida; y unas veces tendiéndo-

se de espaldas, otras boca abajo, los escafandros siguieron su
rumbo al Oeste.

Iban despacio porque la obra del canalete fatigó  pronto
sus brazos que no tenían costumbre de manejarlo. Era pre-
ciso detenerse con frecuencia para esperar a Sun que se que-
daba atrás y que había vuelto a sus jeremiadas. Su amo le
interpelaba y le amenazaba; pero Sun no temía nada por el
resto de su coleta, que estaba protegida por el espeso capu-
chón de goma, y le dejaba decir por lo demás, el temor de
ser abandonado bastaba para que se mantuviese por sí pro-
pio a corta distancia de los demás.

Hacia las dos de la tarde observaron algunas aves. Eran
goelands; pero estos ligeros volátiles se aventuran muy lejos
dentro de mar y no se puede deducir de su presencia la pro-
ximidad de la costa. Con todo, aquel indicio fue considerado
como muy favorable.
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Una hora después, los escafandros entraban en una es-
pecie de red espesa de sargazos que con trabajo pudieron
librarse. Tropezaban en ellos como los peces en una malla
de un esparacel y fue preciso sacar los cuchillos y  toda
aquella maleza marina. En esto perdieron más de media ho-
ra, y gastaron fuerzas que hubieran podido utilizarse mejor.

A las cuatro la pequeña caravana flotante se detuvo de
nuevo muy fatigada. Acababa de levantarse una brisa  fresca;
pero entonces soplaba del Sur, circunstancia alarmante, por-
que los escafandros no podían navegar contra el viento co-
mo una embarcación cuya quilla la sostiene contra la
corriente. Si desplegaban las velas corrían el riesgo de ser
empujados hacia el Norte y perder una parte de lo que ha-
bían ganado hacia el Oeste. Además, las oleadas iban siendo
mayores; fuertes ondulaciones agitaron el mar e hicieron la
situación más penosa

Hicieron por consiguiente, un alto bastante largo y le
emplearon, no solamente en tomar descanso  y fuerzas, sino
también en confortar los estómagos atacando de nuevo las
provisiones. La comida fue menos alegre que el almuerzo.
Iba a hacerse de noche dentro de pocas horas y el viento
refrescaba... ¿Qué partido tomar?

Kin-Fo, apoyado en su canalete, con el ceño fruncido, y
más irritado que temeroso de aquel encarnizamiento de la
mala suerte, no pronunciaba una palabra. Sun gemía conti-
nuamente y estornudaba como si estuviera amenazado de la
terrible coriza.

Craig y Fry se sentían mútuamente interrogados; pero no
sabían qué responder.
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En fin, una casualidad feliz les dio respuesta.
Un poco antes de las cinco, Craig y Fry tendiendo si-

multáneamente la mano hacia el Sur, exclamaron:
-¡Vela!
En efecto, a 3 millas a barlovento se mostraba una em-

barcación que caminaba a fuerza de velas; y que, si conti-
nuaba en la dirección que seguía viento en popa, debía
probablemente pasar a poca distancia del sitio donde se
habían detenido Kin-Fo y sus compañeros.

 No había, pues, que hacer más que cortar el rumbo de la
embarcación, siguiendo una línea perpendicular a este rum-
bo.

Los escafandros, maniobraron en tal sentido.
La esperanza les hizo recobrar fuerzas, y temiendo, por

decirlo así, la salvación en sus manos, se dispusieron a no
dejarla escapar.

La dirección del viento no permitía desplegar las velas;
pero los canaletes debían bastar, porque la distancia del bu-
que era relativamente corta.

La embarcación seguía avanzando rápidamente a impul-
sos de la brisa que refrescaba. Era una barca pescadora y su
presencia anunciaba evidentemente que la costa no debía
estar lejos, porque los pescadores chinos raras veces se
aventuran en alta mar.

-¡Adelante, adelante! Gritaron Fry y Craig, manejando
con vigor el canalete.

No tenían que excitar el ardor de sus compañeros.
Kin-Fo, tendido sobre la superficie del agua, se deslizaba
como un esquife de carrera. Sun se excedía verdaderamente
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a sí mismo navegando a la cabeza del convoy, tanto temía
quedarse atrás.

No les faltaba más que media milla de camino para llegar
a las aguas de la barca. Además, era todavía de día y si los
escafandros no llegaban a ponerse a la vista, por lo menos
podrían hacerse oír. Pero los pescadores, al ver aquellos
animales marinos tan extraños que les hablaban en su len-
gua, ¿no tomarían la fuga? Ésta era una eventualidad bas-
tante grave.

De todos modos era preciso no perder un solo instante.
Las velas se desplegaban, los canaletes herían rápidamente la
cresta de las pequeñas olas y la distancia se iba disminuyendo
sensiblemente, mudo Sun, que continuaba a la cabeza del
convoy, dio un grito terrible de espanto, diciendo:

-¡Un tiburón, un tiburón!
Y aquella vez Sun no se equivocaba.
A una distancia de 20 pies, poco más o menos, se veían

salir dos apéndices, que eran las aletas de un animal voraz
propio de aquellos mares, el tiburón tigre, muy digno de su
nombre porque la naturaleza le ha dotado de la doble fero-
cidad del tiburón y de la fiera.

-¡Los cuchillos! Dijeron Fry y Craig.
Eran las únicas armas que tenían a su disposición, armas

quizá insuficientes.
Sun, como puede creerse juego, desde luego, se había

detenido bruscamente y dirigido después con rapidez a to-
mar la retaguardia de la escuadrilla.

El tiburón reparó en los escafandros y se dirigió hacia
ellos. Por un instante su enorme cuerpo apareció entre las
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aguas trasparentes rayado y moteado de verde. Medía 16 a
18 pies de longitud. Era un monstruo.

Precipitóse desde luego sobre Kin-Fo, volviéndose un
poco boca arriba para morderle.

Kin-Fo no perdió su serenidad, y en el momento ea que
el tiburón iba  a hacer presa en él, le apoyó el canalete en el
dorso, y con un vigoroso empujón le apartó a algunas varas
de distancia.

Craig y Fry se habían acercado dispuestos al ataque y a la
defensa.

El tiburón se sumergió un instante y después volvió con
la boca abierta, especie de gran tenaza erizada de cuatro filas
de dientes

Kin-Fo quiso comenzar de nuevo la maniobra que antes
había tenido tan buen éxito; pero su canalete encontró la
mandíbula del animal, que lo cortó como si fuera una paja; y,
volviéndose a inclinar sobre el costado se lanzó sobre su
presa.

El aquel momento, grandes chorros de sangre salieron
con ímpetu y la mar se tiñó de rojo.

Craig y Fry acababan de acometer al animal con redobla-
dos golpes, y, por dura que fuese su piel, sus cuchillos ame-
ricanos de largas hojas penetraron en el cuerpo del tiburón
bastante profundamente.

Las fauces del monstruo se abrieron entonces y se cerra-
ron con ruido horrible, mientras su aleta batía el agua de una
manera formidable. Fry recibió un coletazo que, tomándole
de costado, le  arroyó a 10 pies de distancia.
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-¡Fry! Gritó Craig con acento del más vivo dolor, como
si hubiera recibido él mismo la sacudida.

-¡No hay cuidado! Respondió Fry volviendo a la carga.
En efecto, no estaba herido. Su coraza de goma elástica

había amortiguado la violencia del coletazo.
El tiburón fue de nuevo atacado con verdadero furor. Se

volvía y revolvía. Kin-Fo había logrado introducirle en la
órbita del ojo el extremo roto del canalete, y, a riesgo de ser
dividido por medio, trataba de mantener inmóvil al mons-
truo, mientras Fry y Craig procuraban herirle en el corazón.

Sin duda, los dos agentes consiguieron su objeto, porque
el tiburón, después de una suprema sacudida, se hundió, en
medio de un mar de sangre.

-¡Victoria, victoria! Exclamaron Fry y Craig a una voz
agitando sus cuchillos.

- Gracias, dijo Kin-Fo.
- No hay de qué, contestó Craig. Un bocado de 200.000

duros no era para la boca de ese pez.
- Jamás añadió Fry.
-¿Y Sun? ¿Dónde está Sun?
Aquella vez se había puesto a vanguardia y se hallaba ya

muy cerca de la barca, que no distaba sino tres cables. El
cobarde había huido a fuerza de remo y aquello estuvo a
punto de causar su pérdida.

En efecto, los pescadores lo habían visto; pero no po-
dían imaginar que, bajo aquel traje de perro marino hubiese
una criatura humana. Se prepararon, pues, a pescarle como
hubieran pescado un delfín o una foca. Así, luego que el
supuesto animal se halló en jurisdicción, le echaron del bar-
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co una cuerda larga con un gancho. El gancho dio en el
cinturón de su  traje e, introduciéndose en él, le desgarró
desde la espalda hasta la nuca.

Sun, no estando ya sostenido por el aire contenido en la
doble envoltura, cayó cabeza abajo en el agua, haciendo salir
las piernas al aire.

Kin-Fo, Craig y Fry llegaron entonces y tuvieron la pre-
caución de interpelar a los pescadores en lengua china.

Los, pescadores se asustaron mucho al ver focas que ha-
blaban, e iban a dar as velas al viento y a huir a toda prisa,
cuando Kin-Fo les tranquilizó dándoles a conocer que eran
hombres, compañeros suyos y chinos como ellos.

Un instante después, los tres mamíferos terrestres esta-
ban a bordo.

Faltaba Sun. Le atrajeron con una espadilla, le levantaron
le levantaron la cabeza por encima del agua y uno de los
pescadores, cogiéndole por el extremo de la coleta, le le-
vantó.

Pero la coleta de Sun se quedó toda entera en las manos
del pescador, y el pobre diablo tomó un nuevo chapuzón.

Los pescadores entonces le ataron una cuerda y logra-
ron, no sin trabajo, subirle a la barca... Apenas estuvo sobre
cubierta y hubo devuelto el agua del mar que había tragado,
Kin-Fo se acercó a él y, con tono severo, exclamó:

-¡Es decir, que tu coleta era postiza!
- Sin eso,  respondió Sun, yo, que conocía las costum-

bres de usted, ¿habría entrado nunca a su servicio?
Esta salida hizo soltar la carcajada a todos.
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Los pescadores eran de Fu-Ning cuyo puerto se hallaba a
menos de dos leguas de distancia.

Por consiguiente, aquella noche, hacia las ocho, desem-
barcaron Kin-Fo y u compañeros, y, quitándose los aparatos
del capitán Boyton, volvieron a tomar la apariencia de cria-
turas humanas.
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CAPÍTULO XXI
En el cual Craig y Fry ven con gran satisfacción salir la luna.

- Ahora en busca del Tai-Ping.
Tales fueron las primeras palabras que pronunció Kin-Fo

al día siguiente, 30 de junio por la mañana después de una
noche de descanso  que tenían bien merecido los héroes de
tan singulares aventuras.

Se hallaban en fin en el teatro de las hazañas de Lao-Sen
e iba  a empeñarse la lucha definitiva.

¿Saldría Kin-Fo vencedor?
Si, sin duda alguna, con tal que pudiera sorprender al Tai-

Ping, porque le pagaría su carta al precio que quisiera pedirle.
No ciertamente si Kin-Fo se dejaba sorprender y recibía una
puñalada en el corazón antes de haber podido entrar en
tratos con el feroz mandatario de Wang.

- En busca del Tai-Ping, respondieron Fry y Craig des-
pués de haberse consultado mútuamente con una mirada.

La llegada de Kin-Fo, de Fry,  y Sun en tan singular ata-
vío, la manera con que los pescadores les habían recogido en
el mar, todo era muy a propósito para excitar cierta emoción
en el puerto de Fu-Ning. Difícil hubiera sido librarse de la
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curiosidad pública, por lo cual no es de extrañar que fueran
escoltados hasta la posada donde, gracias al dinero que
Kin-Fo había conservado en su cinturón, y Fry y Craig en el
saco, se habían proporcionado vestidos más convenientes.
Si Kin-Fo y sus compañeros hubiesen ido a la posada menos
acompañados habrían notado cierto chino que les seguía los
pasos muy de cerca; y en sorpresa se habría aumentado si le
hubieran visto hacer centinela durante toda la noche a la
puerta de la posada, y aparecer en el mismo sitio a la mañana
siguiente.

Pero nada vieron, nada sospecharon y no extrañaron por
tanto que el mismo personaje sospechoso les ofreciera sus
servicios como guía, en el momento en que salían de la casa.

Era un hombre de unos treinta años, y que parecía muy
honrado. Sin embargo, los recelosos Craig y Fry le interro-
garon diciendo.

-¿Por qué se ofrece usted a servirnos de guía, y a dónde
pretende guiarnos?

Nada más natural que estas dos preguntas; pero tampoco
había nada más natural que las dos respuestas que dio el
Chino.

- Supongo, dijo, que tienen ustedes la intención de visitar
la Gran Muralla, porque eso quieren hacer todos los viajeros
que llegan  a Fu-Ning.  Conozco el país y me ofrezco a lle-
var a ustedes allá.

- Amigo mío, dijo Kin-Fo tomando parte en la conver-
sación; ante todo, quisiera saber si la provincia es segura.

- Muy segura, respondió el guía.
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-¿No se habla en el país de un tal Lao-Sen? Preguntó
Kin-Fo.

¿Lao-Sen el Tai-Ping?  Sí, en efecto, respondió el guía;
pero no hay nada que temer en la parte de acá, de la Gran
Muralla, porque no se atrevería a penetrar en el territorio
imperial. A la parte de allá, es donde está, recorriendo las
provincias mogolas.

-¿Se sabe dónde reside actualmente? Preguntó Kin-Fo.
- En esto últimos días lo han visto en Chin-Tang-Ro, a

pocos lis de la Gran Muralla.
-¿Y qué distancia hay desde Fu-Ning a Chin-Tang-Ro?
- Unos 50 lis. 11

- Pues bien, acepto los servicios de usted.
-¿Para llevarlos a la Gran Muralla?
- Para llevarnos hasta el campamento de Lao-Sen.
El guía no pudo contener cierto movimiento de sorpre-

sa.
- Se la pagará a usted bien, añadió Kin-Fo.
El guía movió la cabeza, como hombre que no tenía

forma de pasar la frontera, y después dijo:
- Hasta la Gran Muralla serviré a ustedes; pero más allá

no, porque sería arriesgar la vida.
- Ponga usted el precio que quiera por la suya. La pagaré.
- Entonces adelante, respondió el guía.
Kin-Fo, volviéndose a los dos agentes, añadió:
- Señores, ustedes son libres, y, si no quieren acompa-

ñarme, pueden volverse.
- A donde usted vaya, dijo Craig.

                                                  
11 Diez leguas.
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- Iremos nosotros, añadió Fry.
El cliente de la Centenaria no había dejado de valer para

ellos 200.000 duros.
Por lo demás, después de esta conversación, los agentes

quedaron tranquilos al parecer, respecto de las indicaciones
del guía. Según este, sin embargo, al otro lado de la barrera 
que los chinos levantaron contra las excursiones de las hor-
das  mogolas, era de temer, cualquier suceso desagradable.

Inmediatamente se hicieron los preparativos de marcha,
sin preguntar a Sun si le convenía o no hacer el viaje.

Faltaban absolutamente medios de transporte, tales co-
mo coches o carros, en Fu-Ning; tampoco había caballos ni
mulas; pero había cierto número de esos camellos que sirven
para el comercio de los mogoles, traficantes aventureros que
marchan por caravanas, camino de Pekín a Kiatak, llevando
delante de sí innumerables rebaños de carneros de larga
cola, y que han establecido comunicaciones entre la Rusia
asiática el Celeste Imperio.

  Sin embargo, estos traficantes no se aventuran por
aquellas largas  estepas sino muy bien armados y acompaña-
dos. Son gente feroz dice el señor de Beauvoir, que despre-
cian soberanamente a los chinos.

Cinco camellos, con sus jaeces muy primitivos fueron
comprados y cargados de provisiones. Se compraron tam-
bién armas, y la caravana se puso en marcha bajo la direc-
ción del guía.

Pero estos preparativos habían exigido algún tiempo, y la
marcha no pudo emprenderse hasta  la una de la tarde, a
pesar de cuyo retraso el guía creía poder llegar antes de las
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doce de la noche al pie de la Gran Muralla. Allí organizaría el
campamento; y, al día siguiente, si Kin-Fo perseveraba en su
imprudente resolución, pasarían la frontera.

El país, en los  alrededores de Fu-Ning, era  bastante ac-
cidentado. Nubes de arena amarilla se levantaban en espesos
remolinos por encima del camino que pasaba entre, campos
cultivados; conocíase  que caminaban todavía por territorio
de Celeste Imperio. El guía procedía a Kin-Fo y a  sus com-
pañeros, encajonados entre las dos jorobas de su cabalgadu-
ra. Sun aprobaba tal modo de viajar, y, en tales condiciones,
hubiera ido hasta el fin del mundo. Si el camino no era fati-
goso, en cambio el calor era grande. A través de las capas at-
mosféricas, muy caldeadas por la reverberación del suelo,
sólo se presentaban los más curiosos efectos de espejismo;
vastas llanuras liquidas grandes como un mar, aparecían al
extremo del horizonte, y desaparecían enseguida con gran
satisfacción de Sun, que todavía se cría amenazado de nueva
navegación.

Aunque la provincia estaba situada en los límites de la
China, no hay que pensar que estuviese desierta. El Celeste
Imperio, aunque muy vasto, es todavía pequeño para la po-
blación densa que cubre su superficie. Así, hasta en los lími-
tes del desierto asiático, hay muchos habitantes.

Los hombres trabajaban en los campos. Las, mujeres
tártaras, que podían conocerse por los colores rosados y
azules de sus vestidos, trabajaban también en la agricultura.
Rebaños de carneros amarillos de larga cola (cola que Sun
miraba no sin envidia) pacían acá y allá bajo las ávidas mira-
das del águila negra. ¡Desdichado el rumiante que se aparta-



J U L I O  V E R N E

240

ba  del rebaño! Estas, águilas son, en efecto, muy temibles y
hacen una guerra terrible  a los  carneros, a los  gamos y a
los jóvenes antílopes, y hasta sirven como si fueran perros
de caza a kirguicios de las estepas del Asia Central.

Bandadas de aves se levantaban también de todas partes,
y un fusil no abría permanecido inactivo en aquella parte del
territorio; pero el verdadero cazador no habría mirado con 

buenos ojos las redes, los lazos y
otras máquinas de destrucción, dignas a lo más de un caza-
dor furtivo, que cubrían el suelo entre los surcos de trigo, de
mijo o de maíz.

Entre aquellos campos y entre aquellos torbellinos de
polvo mogol, caminaban Kin-Fo y sus compañeros sin de-
tenerse a la sombra del camino, ni en las granjas aisladas de
la provincia, ni ea las aldeas que de distancia en distancia,
anunciaban las torres funerarias levantadas a la memoria de
algunos héroes de la leyenda budística. Caminaban en fila
dejándose guiar por los camellos que tienen la costumbre de
ir unos detrás de otros, y cuyo paso lento se regula por un
cencerro encarnado que llevan al cuello.

En estas condiciones no era posible conversación ningu-
na. El guía poco hablador de suyo, iba siempre a la cabeza
de la caravana,  observando la campiña según podía, en me-
dio del polvo espeso que disminuía considerablemente el
círculo de observación. Pero no vacilaba jamás acerca del
camino que debía seguir,  ni siquiera cuando llegaba a ciertos
cruces que no tenían poste indicador. Fry y Craig, no sospe-
chando nada de aquel guía, concentraban toda su vigilancia
en el precioso cliente de la Centenaria, y, por un sentimiento
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muy natural, se aumentaba su inquietud a medida que se
acercaban al objeto del viaje. A cada instante, y sin  estar
prevenidos, podrían  encontrarse en presencia de un hom-
bre que de una puñalada bien dirigida podría hacerles perder
200.000 duros.

Por su  parte, Kin-Fo  hallaba en esa disposición de áni-
mo en la cual el recuerdo de lo pasado domina la ansiedad
de lo presente y de lo  porvenir. Recordaba su vida durante
los últimos dos meses; la constancia de la mala suerte no
dejaba de alarmarle seriamente, porque desde el día en que
su corresponsal de San Francisco le había enviado la noticia
de su supuesta  ruina, había entrado en un período de des-
gracias verdaderamente extraordinario. ¿No se establecería
una compensación entre la segunda parte de su vida y la
primera, cuyas ventajas había tenido la locura de descono-
cer? Aquella serie de circunstancias adversas, ¿concluiría con
recobro de la carta que en manos de Lao-Sen, supuesto que
pudiera, llegar hasta él sin lucha? La amable Le-u con  su
presencia, cuidados y ternura, ¿conseguiría conjurar a los
malos espíritus que contra  él se habían encarnizado? Toda
su vida pasada se le presentaba entonces a la memoria, y
caminaba pensativo e inquieto. ¿Y Wang? No,  podía acu-
sarle de no haber querido cumplir la promesa que le había
hecho; pero Wang, el filósofo, el huésped asiduo del yamen
de Shanghai, no estaría allí para enseñarle filosofía.

-¡Se va usted a caer! Gritó en aquel momento el guía,
con cuyo camello había tropezado el de Kin-Fo, que, ab-
sorto en sus pensamientos, no había cuidado de él.

-¿Hemos llegado? Preguntó Kin-Fo.
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- Son las ocho, respondió el guía, y propongo que haga-
mos alto para comer.

- ¿Y después?
- Después nos volveremos a poner en camino.
-¿Ya será bien de noche?
- No teman ustedes que les pierda. La Gran Muralla está

a 20 lis de aquí, y conviene dar descanso a nuestras cabalga-
duras.

-¡Sea! Respondió Kin-Fo.
A un lado del camino se levantaba un edificio abandona-

do, cerca del cual corría un arroyuelo por un sinuoso ba-
rranco, donde los camellos acudieron a apagar la sed.

Entre tanto, antes que se hiciera de noche Kin-Fo y sus
compañeros se instalaron en aquel edificio, y allí comieron
con buen apetito, porque a lo largo del camino les había
abierto las ganas.

La conversación no fue, sin embargo, animada. Una o
dos veces Kin-Fo habló de Lao-Sen, preguntando al guía
quien era el Tai-Ping, y si le conocía; pero el guía volvió la
cabeza con temor y evitó en lo posible dar respuestas con-
cretas.

-¿Y viene alguna vez a esta provincia? Preguntó Kin-Fo.
- No, respondió el guía; pero los Tai-Ping de su partida

han pasado  muchas veces la Gran Muralla, y no  sería bue-
no encontrarles. ¡Buda nos guarde de los Tai-Ping!

Al oír estas respuestas que daba el guía sin comprender la
importancia que tenían para Kin-Fo, Craig y Fry se miraban
frunciendo el entrecejo, sacaban sus relojes, los consultaban
y por último movían la cabeza de arriba a abajo.
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-¿Por qué no nos quedamos allí tranquilamente hasta que
venga o día? Preguntaron al fin los dos agentes.

-¡En estas ruinas! Exclamó el guía. Prefiero estar a 
campo raso, porque allí se corren menos peligros de ser
sorprendidos.

- Hemos convenido en que llegaremos esta noche a la
Gran Muralla, respondió Kin-Fo. Quiero llegar esta noche y
llegaré.

- Estas palabras fueron pronunciadas en tono que no
admitía discusión; y Sun mismo, a pesar del mucho miedo
que tenía, no se atrevió a protestar.

- Concluida la comida, y siendo cerca de las nueve, el
guía se levantó y dio la señal de la partida.

Kin-Fo se dirigió hacia su camello, y Craig y Fry corrie-
ron tras él.

- Señor, dijeron, ¿está usted decidido a ponerse en ma-
nos de Lao-Sen?

- Absolutamente decidido, respondió Kin-Fo.
- Quiero recobrar mi carta a cualquier precio.
- Juega usted una partida peligrosa, respondieron, yendo

al campamento del Tai-Ping.
- No he venido hasta aquí para retroceder, contestó Kin-

Fo. Ustedes pueden seguirme o dejarme.
El guía había encendido una linterna de bolsillo y  a  ella

se acercaron los agentes y consultaron por segunda vez sus
relojes.

- Sería mucho más prudente esperar  a mañana, dijeron
al fin.
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-¿Por qué? Preguntó Kin-Fo. Lao-Sen será tan peligroso
mañana o pasado mañana como puede serlo  hoy.  En mar-
cha.

- En marcha, repitieron Craig y Fry.
El guía había oído aquella conversación. Muchas veces ya

durante el viaje, cuando los dos agentes habían querido di-
suadir a Kin-Fo de pasar mas adelante, se había notado en
su rostro un movimiento de despecho; y en aquel mismo
instante no pudo contener otro de impaciencia,  cuando, les
vio volver a la carga.

Kin-Fo lo había notado; sin embargo, estaba decidido a
no retroceder un punto. Su sorpresa fue grande cuando en
el momento en que el guía le ayudaba a subir sobre el came-
llo, le dijo al oído estas palabras:

- Desconfíe usted de esos dos hombre.
Kin-Fo iba a pedir la explicación de aquellas palabras; pe-

ro el guía, haciéndole señas que callase, dio la señal de la
marcha, y la caravana comenzó a caminar por el campo.

¿Había penetrado un poco de desconfianza en el ánimo
del cliente respecto de Fry y Craig? Las palabras inesperadas
e inexplicables del guía, ¿podían contrabalancear los dos
meses de adhesión que los agentes le habían mostrado? No,
en verdad. Sin embargo, se preguntaba por qué razón Fry y
Craig le habían aconsejado que aplazase su presentación en
el campamento del Tai-Ping o renunciase completamente a
ella. ¿No habían salido de Pekín precisamente para buscar a
Lao-Sen? ¿No estaba en el interés mismo de los agentes de
la Centenaria que en cliente recobrase su absurda carta, que le
comprometía? Su insistencia parecía incompresible.
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Kin-Fo no manifestó los sentimientos que le agitaban.
Había vuelto a tomar su sitio detrás del guía; Craig y Fry le
siguieron y así caminaron durante dos horas largas.

Debían ser cerca de las doce de la noche cuando el guía,
deteniéndose, señaló al Norte una larga línea negra, que se
dibujaba vagamente sobre el fondo un poco más claro del
cielo. Detrás de aquella línea blanqueaban algunas cimas ya
iluminadas por los primeros rayos de la luna, próxima a
asomar por el horizonte.

-¡La Gran Muralla dijo el guía!
-¿Podemos atravesarla esta misma noche? Preguntó

Kin-Fo.
- Sí, usted lo quiere.
- Lo quiero.
Los camellos se habían detenido.
-Voy a reconocer el pago, dijo entonces el guía. Quéden-

se ustedes aquí, que pronto vuelvo.
Diciendo esto, se alejó.
En aquel momento, Craig y Fry se aproximaron a

Kin-Fo.
- Señor Kin-Fo... dijo Craig.
- Señor Kin-Fo... dijo Fry.
Y ambos añadieron:
-¿Está usted satisfecho de nuestros servicios durante los

dos meses que han transcurrido desde que el ilustre William
J. Bidulph  nos agregó a su
persona?

- Muy satisfecho.



J U L I O  V E R N E

246

-¿Tendría usted la bondad de firmarnos este papelito, en
el cual certificará que no tiene más que elogios que darnos
por nuestros buenos servicios?

-¡Ese papel! Dijo Kin-Fo bastante sorprendido a la vista
de una hoja que le presentaba Craig.

- Es un certificado, añadió Craig, que quizá nos valdrá al-
gún elogio de parte de nuestro director...

- Y sin dada, alguna gratificación extraordinaria, prosi-
guió Fry

- Mi espalda servirá a usted de pupitre, dijo Craig encor-
vándose.

- Y aquí tengo la tinta necesaria para que pueda usted
darnos esa prueba de bondad dijo Fry.

Kin-Fo es echó a reír y firmó. Después preguntó:
-¿A qué viene esa ceremonia en este sitio y a esta hora?
- En este sitio, respondió Fry, porque nuestra intención
es no acompañar a usted más  lejos...
- Y a esta hora, añadió porque dentro de algunos minu-
tos serán las doce de la noche.
-¿Y qué les importa a ustedes la hora?
- Señor Kin-Fo, dijo Craig, el interés que tenía por usted

nuestra compañía de seguros...
- Va a concluir dentro de algunos instantes, añadió Fry.
-Y puede usted matarse...
- O hacerse matar...
Kin-Fo miraba sin comprender a los dos agentes, que le

hablaban en el tono más amable. En aquel momento, la luna
es presento hacia el Oriente lanzando hasta ellos sus prime-
ros rayos.
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-¡La luna! Exclamó Fry.
- Y estamos a 30  de junio... añadió Craig.
- Hoy sale la luna a las doce de la noche...
- Y no estando renovada su póliza de usted...
- No es usted ya cliente de la  Centenaria.
- Buenas noches, señor Kin-Fo; dijo Craig.
- Buenas noches, señor Kin-Fo, dijo Fry.
Y los dos agentes, volviendo la cabeza de su cabalgadura,

desaparecieron en breve, dejando a su cliente estupefacto.
Apenas había cesado de oírse el ruido de los pasos de los

dos camellos que se llevaban a los dos americanos, quizá
hombres demasiado prácticos, una multitud de soldados,
conducidos por el guía, se arrojó sobre Kin-Fo, que en vano
trató de defenderse, y sobre Sun, que trató en vano de huir.

Un instante después el amo y el criado fueron llevados a
una sala baja de uno de los torreones abandonados de la
Gran Muralla, cuya puerta se cerró cuidadosamente detrás
de ellos.
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CAPÍTULO XXII
Que hubiera podido ser escrito por el mismo lector, tal es la

manera inesperada conque concluye.

La Gran Muralla, especie de biombo chino, de  400 le-
guas de longitud, construida  en el siglo tercero por el empe-
rador Tsi-Chi-Wang-Ti se extiende desde el golfo de
Leao-Tong, que baña dos de sus torres, hasta el Kan-Su,
donde se reduce a las proporciones de una simple tapia. Es
una sucesión interrumpida de dobles parapetos defendidos
por bastiones y torres de 50 pies de altura y de 20 de an-
chura, con base de granito y ladrillo en el revestimiento su-
perior, y que siguen audazmente  el perfil caprichoso de las
montañas de la frontera ruso-china.

Del lado del Celeste Imperio el muro se encuentra en
muy mal estado; pero del lado de la Manchuria presenta un
aspecto más, tranquilizador, y sus almenas le forman una
magnifica orla de piedras. No hay defensores en esta larga
línea de fortificaciones, ni tampoco existen cañones. El ruso
como el tártaro, el kirghicio como el Hijo del Cielo pueden
pasar libremente a través de sus puertas. La mampara no
preserva ya la frontera septentrional del Imperio, ni siquiera
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del polvo fino mogol que el viento del Sur lleva en ocasiones
hasta la misma capital.

Bajo la poterna de uno de aquellos bastiones desiertos,
después de una noche muy mala pasada sobre la paja, tuvie-
ron que entrar al día siguiente Kin-Fo y Sun, escoltados por
una docena de hombre que no podían pertenecer más que a
la partida de Lao-Sen.

El guía había desaparecido; pero Kin-Fo no podía ya ha-
cerse ilusión ninguna. No era la casualidad la que había
puesto al traidor en su camino; su vacilación al proponerle
pasar la Gran Muralla no era más que un medio  astuto de
evitar sospechas; pertenecía, sin duda, a la partida del
Tai-Ping y había obedecido sus ordenes.

Por lo demás, Kin-Fo se cercioró de todo, cuando inte-
rrogó a uno de los hombres que parecía dirigir la escolta.

-¿Me conducen ustedes al campamento de Lao-Sen su
jefe? Preguntó.

- Allí estaremos antes de una hora, contestó el hombre.
En suma, ¿qué había ido a buscar el discípulo de Wang?

Buscaba al mandatario del filósofo, y, por consiguiente, le
conducían a donde él mismo quería ir. Que fuese por su
voluntad o por fuerza, importaba poco. De esto solamente
se cuidaba Sun, cuyos dientes chocaban unos con otros,
sintiendo vacilar su cabeza sobre los hombros.

Kin-Fo, sin perder su flema, había tomado su partido y
se dejaba conducir. Iba a tratar del negocio del rescate de su
carta, que era precisamente lo que deseaba. No podía, por
siguiente, quejarse.



J U L I O  V E R N E

250

Después de haber pasado la Gran Muralla, siguieron, no
el camino general de la Mogolia, sino senderos escarpados
que penetraban hacia la derecha en la parte montañosa de la
provincia. Así marcharon durante una hora con toda la cele-
ridad que permitía la inclinación del suelo. Kin-Fo y Sun,
estrechamente vigilados, no hubieran podido huir, y, por
otra parte, no pensaban en hacerlo.

Hora y media después, los presos y sus guardias, al dar
vuelta a un contrafuerte, observaron un edificio medio
arruinado.

Era un antiguo convento de bonzos levantado en un ce-
rro; curioso monumento de la arquitectura budistica. En
aquel sitio perdido de la frontera ruso-china, y en aquel país
desierto, no era posible figurarse qué especie de fieles se
atreverían a frecuentar aquel templo, pues que aventurándo-
se en tales desfiladeros, muy propios para loa asaltos y em-
boscadas, no podrían menos de arriesgar sus vidas.

Si el Tai-Ping Lao-Sen había establecido su campamento
en aquella parte montañosa de la provincia, indudablemente,
había sabido escoger una posición digna de sus hazañas.

El jefe de la escolta preguntado, por Kin-Fo, respondió
que,  en efecto, Lao-Sen residía en aquel edificio que había
sido convento de bonzos.

- Deseo verle al instante, dijo Kin-Fo.
- Al momento, respondió el jefe.
Kin-Fo y Sun, a quienes previamente se había desarma-

do, fueron introducidos en un gran vestíbulo que formaba el
atrio del templo. Allí había unos veinte hombres armados,
con sus trajes pintorescos de salteadores de caminos, y cuyas
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caras feroces no eran muy a propósito para tranquilizar a
nadie.

Kin-Fo pasó resueltamente entre las dos filas de los Tai-
Ping. Pero Sun tuvo que ser empujado con vigor por la es-
palda para que pasase.

El vestíbulo conducía a una escalera abierta entre dos es-
pesas paredes, cuyos escalones bajaban introduciéndose
profundamente en las entrañas del monte.

Aquello indicaba que bajo el edificio principal había una
especie de cripta a la cual habría sido difícil, por no decir
imposible, que llegase el que no tuviera el hilo de aquel la-
berinto subterráneo.

Después de haber bajado unos treinta escalones y de ha-
ber andado unos cien pasos al resplandor fuliginoso de las
antorchas que llevaban los hombres de la escolta, llegaron
los presos al centro de una gran sala iluminada a medias por
otras antorchas de la misma especie. Era aquella, en efecto,
una cripta. Pilares macizos adornados de cabezas feísimas de
monstruos  que pertenecen a la fauna grotesca de la mitolo-
gía china, sostenían arcos cuyas molduras se unían a la clave
de pesadas bóvedas.

A la llegada de los presos se oyó un sordo murmullo en
aquella sala subterránea.

La sala no estaba desierta. Hasta en sus sombrías pro-
fundidades se encontraba llena de multitud de gente.

Allí estaba toda la partida de los Tai-Ping, reunida para
alguna ceremonia sospechosa.

Al extremo de la cripta, sobre un ancho estrado de pie-
dra, se hallaba en pie un hombre de alta estatura que parecía
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el presidente de un tribunal secreto. Tres o cuatro de sus
compañeros, inmóviles a su lado, parecían servirle de aseso-
res.

Aquel hombre hizo una seña, y entonces la multitud
abrió paso a los dos prisioneros.

- Lao-Sen, tienes en tu poder una carta que te ha enviado
tu antiguo compañero Wang.

Esa carta es ya inútil y vengo a pedirte que me la devuel-
vas.

Kin-Fo pronunció estas palabras con voz firme: pero el
Tai-Ping no hizo movimiento ninguno, ni siquiera con la
cabeza. Hubiérase dicho que era de bronce.

-¿Qué exiges por la devolución de esa carta? Preguntó
Kin-Fo.

Esperó algún rato la respuesta, perono la obtuvo.
- Lao-sen, dijo Kin-Fo, te daré una letra a cargo del ban-

quero que te convenga, en la ciudad que tú elijas. Esa letra
será pagada íntegramente y a la vista, sin que el hombre de
confianza a quien envíes para cobrarla pueda ser molestado
bajo este concepto.

Continuó el mismo silencio glacial del Tai-Ping, silencio
que no era de buen agüero.

Kin-Fo continuó, recalcando sus palabras.
-¿De qué suma quieres que te firme la letra? Te ofrezco

5000 taeles.
No obtuvo respuesta.
- Diez mil taeles.
Lao-Sen y sus compañeros continuaban tan mudos co-

mo las estátuas del extraño convento.
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Kin-Fo empezó a sentir los impulsos de la cólera y de la
impaciencia. Sus ofertas merecían que se les diera una con-
testación cualquiera que fuese.

-¿No me oyes? Dijo al Tai-Ping.
Lao-Sen entonces, dignándose bajar la cabeza, indicó que

lo había oído todo perfectamente.
-¡Veinte mil taeles! ¡Treinta mil taeles! Exclamó Kin-Fo.

Te ofrezco lo que te pagaría la Centenaria si yo hubiese
muerto; te ofrezco el doble... el triple. Habla. ¿No te parece
bastante?

Continuando el mismo silencio, Kin-Fo, a quien el mu-
tismo de Lao-Sen ponía fuera de sí, se acercó al grupo taci-
turno, y, cruzando los brazos, exclamó:

-¿A qué precio quieres, en fin, venderme esa carta?
- A ninguno, respondió al fin el Tai-Ping. Has ofendido a

Buda despreciando la vida que te había dado, y Buda pide
venganza. Ante la muerte conocerás al cabo lo que valía el
favor de existir en el mundo, favor que por tan largo tiempo
has desconocido.

  Dicho en tono que no admitía réplica. Lao-Sen hizo un
ademan, e inmediatamente Kin-Fo fue sujetado sin que pu-
diera defenderse, atado, llevado fuera de aquel sitio y ence-
rrado en una especie de jaula herméticamente cerrada, que
podía servir también de silla de mano. Sun, el desgraciado
Sun, a pesar de sus gritos y de sus súplicas, tuvo que some-
terse al mismo tratamiento.

- Me llevan a la muerte, dijo para sí Kin-Fo. No importa:
el que ha despreciado la vida merece, en efecto, morir.
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Sin embargo, la muerte, si le parecía inevitable, no estaba
tan cercana como lo suponía. No era posible imaginar a qué
espantoso suplicio le reservaba el cruel Tai-Ping. Pasaron así
algunas horas, al cabo de las cuales Kin-Fo sintió que le le-
vantaban con la jaula en que le habían encerrado y que le
llevaban en un vehículo cualquiera. Los tumbos que el vehí-
culo hacia dar a la jaula por el camino, el ruido de los caba-
llos y el de las armas de su escolta, no le dejaron duda
ninguna de que le llevaban lejos, pero en vano hubiera trata-
do de averiguar a donde.

Siete u ocho horas después de su encierro, sintió que la
silla se detenía, y que lo llevaban a brazos de hombres. En
breve observó un movimiento de su jaula menos brusco que
sucedió a las sacudidas del camino terrestre.

- Estoy, sin duda, en un buque, dijo para sí.
Los movimientos notables de cabeceo y de balance y el

ruido de la hélice le confirmaron en la idea que iba en un
vapor.

- Me van a matar tirándome al agua, pensó. ¡Bueno! Así
me evitarán nuevos tormentos. ¡Gracias, Lao-Sen!

Sin embargo, transcurrieron todavía dos días y cada día
por una pequeña trampa que tenía la jaula le introducían un
poco de alimento, sin que el preso pudiera ver la mano de
quien se lo llevaba, ni pudiera obtener ninguna respuesta a
sus preguntas.

Kin-Fo, antes de abandonar la existencia que el cielo le
había proporcionado tan felizmente, había querido recibir
emociones. Había deseado no morir sin que su corazón
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latiese siquiera una vez. Pues bien, sus votos se habían cum-
plido, y mas allá de lo que podía desear.

Aunque había hecho el sacrificio de su vida, habría prefe-
rido morir a la luz del día. Parecíale horrible el pensamiento
que pudiera ser precipitado de un momento a otro en las
olas dentro de aquella jaula en que lo llevaban encerrado.
Morir sin haber vuelto a ver la luz ni a la pobre Le-u, cuyo
recuerdo ocupaba enteramente su imaginación, le parecía
espantoso.

En fin, después de cierto tiempo, cuya extensión no pu-
do calcular, le pareció que cesaba de repente aquella larga
navegación. Ya no se sentía el ruido de la hélice; el buque
que llevaba su jaula se detenía, y la jaula misma era levantada
y transportada de nuevo a otro sitio.

Sin duda, había llegado el momento supremo y el sen-
tenciado no tenía que hacer otra cosa más que pedir perdón
por los errores de su vida

Transcurrieron algunos minutos, que para Kin-Fo fueron
años y aun siglos. Con gran admiración observó desde luego
que la jaula descansaba otra vez sobre terreno sólido.

De repente, se abrió su prisión, se sintió asido, por bra-
zos vigorosos; cayó inmediatamente sobre sus ojos una ven-
da y se sintió sacado bruscamente de la jaula y obligado a dar
algunos pasos, al cabo de los cuales sus guardias le hicieron
detener.

- Sí, al fin voy a morir, exclamó, no os pido que me de-
jéis una vida de la cual no he sabido qué hacer, sino al me-
nos que me concedáis la gracia de morir a la luz del día, co-
mo hombro que no teme mirar a la muerte cara a cara.
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- Sea, dijo una voz muy grave. Hágase lo que pide el reo.
Entonces le quitaron súbitamente la venda de los ojos.
Kin-Fo dirigió una mirada ávida en torno suyo.
¿Era juguete de un sueño? Lo primero que vio fue una

mesa suntuosamente servida y sentadas a ella cinco personas
que con aire risueño parecían esperarle para comenzar el
banquete.

-¡Son ustedes, amigos míos, mis queridos amigos! ¡Son
ustedes los que veo! Exclamó Kin-Fo con acento imposible
de describir.

Pero no, no se engañaba. El uno era Wang el filósofo, y
los otros eran Yin-Pang, Hual, Lao-Sen-Tsin, sus amigos de
Canton, aquellos mismos a quienes dos meses antes había
dado una comida en uno de los barcos-flores del río de las
Perlas, sus compañeros de juventud los testigos de su des-
pedida de la vida de soltero

No podía creer a sus ojos. Estaba en su casa, en el co-
medor de su yamen de Shanghai.

-¿Eres tú, exclamó dirigiéndose a Wang o eres tu som-
bra? Habla.

- Soy yo mismo, respondió el filósofo. ¿Perdonarás a tu
antiguo maestro la última lección, no poco dura, de filosofía
que que ha tenido que darte?

-¿Cómo? Exclamó Kin-Fo. ¿Serias tú Wang?...
-Yo,  respondió Wang; yo, que me encargué de quitarte

la vida, para que otro menos escrupuloso no es encargase de
ello. Yo, que supe antes que tú que no estabas arruinado y
que llegaría un momento en que no querrías morir. Mi anti-
guo compañero Lao-Sen, que acaba de someterse al Imperio
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y que será en adelante su más firme columna, ha tenido la
bondad de ayudarme a hacerte comprender, en presencia de
la muerte, lo que vale la vida. Si te he abandonado en medio
de terribles angustias, y lo que es peor, si a pesar de la com-
pasión que sentía hacia ti, te he hecho correr aun más de lo
que debía, es porque tenía  la certidumbre que  corrías en
pos de la felicidad y que acabarías por alcanzarla en la carre-
ra.

Kin-Fo estaba en los brazos de Wang, que le estrechaba
fuertemente contra su pecho.

-¡Mi pobre Wang! Decía Kin-Fo muy conmovido. ¡Si al
fin hubiera corrido yo sólo! Pero ¡qué trabajos te he hecho
pasar! También tú has tenido mucho que correr. ¡Y qué
baño te obligué a tomar en el puente de Pali-kao!

-¡Ah! Respondió Wang; mucho miedo me causó aquel
baile, porque era demasiado para un filósofo de cincuenta y
cinco años. Tenía mucho calor y el agua estaba muy fría.
Pero al fin escapé del peligro. Nunca  se corre ni se nada
mejor que cuando se hacen estas cosas por el bien de los
demás.

- Si, por los demás, dijo Kin-Fo con aire grave. Es preci-
so saber hacerlo todo en beneficio de los demás. Ahí está el
secreto de la felicidad

Sun entró entonces, pálido, cómo hombre que ha sufri-
do el mareo durante cuarenta y ocho horas mortales. Lo
mismo que su amo, el desgraciado criado había tenido que
hacer la travesía de Fu-Ning a Shanghai; y en qué con-
diciones la había hecho podía juzgarse por su cuerpo.
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Kin-Fo, después de haberse separado de los brazos de
Wang, estrechó la mano de sus amigos.

- Decididamente, dijo, es preferible vivir. He sido un lo-
co hasta ahora.

- Y puedes de aquí en adelante ser un hombre juicioso,
respondió el filósofo.

- Trataré de serlo, dijo Kin-Fo, y para empezar quiero
poner en orden mis asuntos. Corre todavía por el mundo el
papelucho que ha sido para mí la causa de grandes tribula-
ciones y, por consiguiente, no lo puedo olvidar ¿Qué ha
sido al fin de esa carta maldita que te di, mi querido Wang?
¿Salió verdaderamente de tus manos?  Me alegraría mucho
volverla a ver, porque, al fin, ¡si se perdiese de nuevo!
Lao-Sen, si la tiene todavía, no puede dar gran importancia a
ese pedazo de papel, y yo sentiría que cayese en manos...
poco delicadas.

Todos los circunstantes se echaron a reír.
- Amigos míos, dijo Wang: Kin-Fo  se ha mejorado mu-

cho en sus desgracias y se ha convertido en un hombre or-
denado y metódico. Ya no es el indiferente de otro tiempo,
piensa vivir como hombre arreglado.

- Todo eso no me vuelve mi carta, dijo Kin-Fo, mi ab-
surda carta. Confieso sin rubor que no estaré tranquilo hasta
que la haya quemado y haya visto sus cenizas esparcidas a
todos los vientos.

-¿De veras  quieres recobrar tu carta?...Preguntó Wang.
- Sin duda ninguna, respondió Kin-Fo. ¿Tendrías la

crueldad de querer conservarla como garantía contra algún
acceso de locura por mi parte?



LAS TRIBULACIONES DE UN CHINO EN CHINA

259

- No.
-¿Y entonces?
- Es, mi querido discípulo, que hay un obstáculo a tu de-

seo, obstáculo que desgraciadamente no procede de mí. Ni
Lao-Sen, ni yo tenemos tu carta.

-¡Qué no la tenéis!
- ¡No!
-¿La  habéis destruido?
-¡No!
-¡Ah, no! ¿Habéis tenido la imprudencia de confiarla a

otras manos?
- Sí.
-¿A quién, a quién? Preguntó vivamente Kin-Fo, cuya

paciencia se iba concluyendo. Sí, ¿a quién?
- A una persona que se ha obligado a no entregarla a na-

die más que  ti.
En aquel momento la hermosa Le-u, que estaba oculta

detrás de una mampara y no había perdido una palabra de la
escena, se presentó llevando en su pequeñita mano la famo-
sa carta y agitándola en señaal de desafío.

Kn-Fo le abrió los brazos.
- No, todavía no, un poco de paciencia, dijo la amable

joven, haciendo ademan de retirarse detrás de la mampara.
Los negocios antes que todo, mí sabio marido.

Y poniendo la carta a la vista, preguntó:
-¿Mi hermanito mayor reconoce su obra?
- Sí, la reconozco, dijo Kin-Fo. ¿Quién otro podría ha-

ber escrito esa carta tan absurda?
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- Pues bien, respondió Le-u, ante todo satisface el legíti-
mo deseo que tenías. Rasga, quema y aniquila esa carta im-
prudente. Que no quede nada del Kin-Fo que la escribió.

- Así lo haré, dijo Kin-Fo acercando a la luz de la bujía el
ligero papel; pero ahora, corazón, mío, permite a tu marido
que abrace tiernamente a su mujer y le suplique que presida
este dichoso banquete. Me siento en  posición de hacer ho-
nor a los manjares.

- Y nosotros también, exclamaron los cinco convidados.
La alegría abre el apetito.

Pocos días después, habiendo terminado el entre dicho
imperial, se verificó el matrimonio.

Los dos esposos se amaban y debían amarse siempre.
Mil y diez mil felicidades los espera han en la vida.

Para ver eso es preciso ir a la China.

FIN


