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Un drama en los aires 
 
 
 
En el mes de septiembre de 185., llegué a 
Francfort. Mi paso por las principales 
ciudades de Alemania se había distinguido 
esplendorosamente por varias ascensiones 
aerostáticas; pero hasta aquel día ningún 
habitante de la confederación me había 
acompañado en mi barquilla, y las hermosas 
experiencias hechas en París por los señores 
Green, Eugene Godard y Poitevin no habían 
logrado decidir todavía a los serios alemanes 
a ensayar las rutas aéreas. 
Sin embargo, apenas se hubo difundido 
en Francfort la noticia de mi próxima 
ascensión, tres notables solicitaron el favor 
de partir conmigo. Dos días después 
debíamos elevarnos desde la plaza de la 
Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar 
inmediatamente mi globo. Era de seda 
preparada con gutapercha, sustancia 
inatacable por los ácidos y por los gases, 
pues es de una impermeabilidad absoluta; su 
volumen - tres mil metros cúbicos - le 
permitía elevarse a las mayores alturas. 
El día señalado para la ascensión era el de 
la gran feria de septiembre, que tanta gente 
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lleva a Francfort. El gas de alumbrado, de 
calidad perfecta y de gran fuerza ascensional, 
me había sido proporcionado en condiciones 
excelentes, y hacia las once de la mañana el 
globo estaba lleno hasta sus tres cuartas 
partes. Esto era una precaución indispensable 
porque, a medida que uno se eleva, las capas 
atmosféricas disminuyen de densidad, y el 
fluido, encerrado bajo las cintas del 
aerostato, al adquirir mayor elasticidad 
podría hacer estallar sus paredes. Mis 
cálculos me habían proporcionado 
exactamente la cantidad de gas necesario 
para cargar con mis compañeros y conmigo. 
Debíamos partir a las doce. Constituía un 
paisaje magnífico el espectáculo de aquella 
multitud impaciente que se apiñaba alrededor 
del recinto reservado, inundaba la plaza 
entera, se desbordaba por las calles 
circundantes y tapizaba las casas de la plaza 
desde la primera planta hasta los aguilones 
de pizarra. Los fuertes vientos de los días 
pasados habían amainado. Ningún soplo 
animaba la atmósfera. Con un tiempo 
semejante se podía descender en el lugar 
mismo del que se había partido. 
Llevaba trescientas libras de lastre, 
repartidas en sacos; la barquilla, 
completamente redonda, de cuatro pies de 
diámetro por tres de profundidad, estaba 
cómodamente instalada: la red de cáñamo 
que la sostenía se extendía de forma 
simétrica sobre el hemisferio superior del 
aerostato; la brújula se hallaba en su sitio, el 
barómetro colgaba en el círculo que reunía 
los cordajes de sostén y el ancla aparecía 
cuidadosamente engalanada. Podíamos 
partir. 
Entre las personas que se apiñaban 
alrededor del recinto, observé a un joven de 
rostro pálido y rasgos agitados. Su vista me 
sorprendió. Era un espectador asiduo de mis 
ascensiones, al que ya había encontrado en 
varias ciudades de Alemania. Con aire 
inquieto, contemplaba ávidamente la curiosa 
máquina que permanecía inmóvil a varios 
pies del suelo, y estaba callado entre todos 
sus vecinos. 
Sonaron las doce. Era el momento. Mis 
compañeros de viaje no aparecían. 



Envié mensajeros al domicilio de cada uno 
de ellos, y supe que uno había partido hacia 
Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero 
para Londres. Les había faltado el ánimo en 
el momento de emprender una de esas 
excursiones que gracias a la habilidad de los 
aeronautas actuales están desprovistas de 
cualquier peligro. Como en cierto modo ellos 
formaban parte del programa de la fiesta, les 
había dominado el temor de que les obligasen 
a cumplirlo con exactitud y decidieron huir 
lejos del teatro en el instante en que el telón 
se levantaba. Su valor se encontraba 
evidentemente en razón inversa del cuadrado 
de su velocidad... para largarse. 
Medio decepcionada, la multitud dio 
señales de muy mal humor. No vacilé en 
partir solo. A fin de restablecer el equilibrio 
entre la gravedad específica del globo y el 
peso que hubiera debido llevar, reemplacé a 
mis compañeros por nuevos sacos de arena y 
subí a la barquilla. Los doce hombres que 
retenían el aerostato por doce cuerdas fijadas 
al círculo ecuatorial las dejaron deslizarse un 
poco entre sus dedos, y el globo se elevó 
varios pies más de tierra. No había ni un 
soplo de viento, y la atmósfera, de una 
pesadez de plomo, parecía infranqueable. 
-¿Está todo preparado? - grité. 
Los hombres se dispusieron. Una última 
ojeada me indicó que podía partir. 
-¡Atención! 
Entre la multitud se produjo cierto 
movimiento y me pareció que invadían el 
recinto reservado. 
-¡Suelten todo! 
El globo se elevó lentamente, pero sentí 
una conmoción que me derribó en el fondo de 
la barquilla. Cuando me levanté, me encontré 
cara a cara con un viajero imprevisto: el 
joven pálido. 
-Caballero, le saludo - me dijo con la 
mayor flema. 
-Con qué derecho?... 
-¿Estoy aquí?... Con el derecho que me da 
la imposibilidad en que está para despedirme. 
Yo permanecía estupefacto. Aquel aplomo 
me desarmaba, y no tenía nada que 
responder. 
-¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? - 



preguntó él -. ¿Me permite usted?... 
Y sin aguardar mi consentimiento, 
deslastró el globo de dos sacos que arrojó al 
espacio. 
-Señor - dije yo entonces tomando el 
único partido posible -, ya que ha venido..., 
puede quedarse... de acuerdo, pero sólo a mí 
me corresponde la dirección del aerostato... 
-Señor - respondió él -, su urbanidad es 
completamente francesa. ¡Pertenece usted al 
mismo país que yo! Le estrecho moralmente 
la mano que me niega. ¡Tome sus medidas y 
actue como bien le parezca! Yo esperaré a 
que usted haya terminado... 
-¿Para qué? 
-Para hablar con usted. 
El barómetro había bajado hasta veintiséis 
pulgadas. Estábamos a unos seiscientos 
metros de altura por encima de la ciudad; 
pero nada indicaba el desplazamiento 
horizontal del globo, porque es la masa de 
aire en la que está encerrado la que camina 
con él. Una especie de calor turbio bañaba los 
objetos que se veían a nuestros pies y 
prestaba a sus contornos una indefinición 
lamentable. 
Examiné de nuevo a mi compañero. 
Era un hombre de unos treintena de años, 
vestido con sencillez. La ruda arista de sus 
rasgos dejaba al descubierto una energía 
indomable, y parecía muy musculoso. 
Completamente entregado al asombro que le 
procuraba aquella ascensión silenciosa, 
permanecía inmóvil, tratando de distinguir los 
objetos que se confundían en un vago 
conjunto. 
-¡Maldita bruma! - exclamó al cabo de 
unos instantes. 
Yo no respondí. 
-Me guarda rencor, ¿verdad? - prosiguió -. 
¡Bah! No podía pagarme el viaje, tenía que 
subir por sorpresa. 
-¿Nadie le pide que se baje, señor! 
-¿No sabes acaso que algo parecido les 
ocurrió a los condes de Laurencin y de 
Dampierre cuando se elevaron en Lyón el 15 
de enero de 1784? ¡Un joven comerciante, 
llamado Fonatine, escaló la barquilla con 
riesgo de hacer zozobrar la máquina!... ¡Realizó 
el viaje y no murió nadie! 



-Una vez en tierra ya tendremos una 
explicación - respondí yo picado por el tono 
ligero con que me hablaba. 
-¡Bah! No pensemos en la vuelta. 
-¿Cree, pues, que tardaré en descender? 
-¡Descender! - dijo sorprendido -. 
¡Descender! Empecemos primero por subir. 
Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos 
sacos de arena habían sido arrojados por la 
borda de la barquilla, sin ser vaciados 
siquiera. 
-¡Señor! - exclamé yo encolerizado. 
-Conozco su habilidad - respondió 
tranquilamente el desconocido - y sus 
hermosas ascensiones han sido sonadas. Pero 
si la experiencia es hermana de la práctica, 
también es algo prima de la teoría, y yo he 
hecho largos estudios sobre el arte 
aerostático. ¡Y se me han subido a la cabeza! 
- añadió él tristemente cayendo en muda 
contemplación. 
Tras haberse elevado de nuevo, el globo 
permanecía en situación estacionaria. 
El desconocido consultó el barómetro y 
dijo: 
-¡Ya hemos llegado a los ochocientos 
metros! Los hombres parecen insectos. ¡Mire! 
Creo que desde esta altura es de donde hay 
que considerarlos siempre para juzgar 
correctamente sus proporciones. La plaza de 
la Comedia se ha transformado en un 
inmenso hormiguero. Mire la multitud que se 
amontona en los muelles y el Zeil que 
disminuye. Ya estamos encima de la iglesia 
del Dom. El Main no es ya más que una línea 
blancuzca que corta la ciudad, y ese puente, 
el Main Brucke, parece un hilo puesto entre 
las dos orillas del río. 
La atmósfera había refrescado algo. 
-No hay nada que yo no haga por usted, 
huésped mío - me dijo mi compañero -. Si 
tiene frío, me quitaré mis ropas y se las 
prestaré. 
-Gracias - respondí yo con sequedad. 
-¡Bah! La necesidad hace ley. Deme la 
mano, soy su compatriota, lo instruiré en mi 
compañía, y mi conversación le compensará 
del perjuicio que le he causado. 
Sin responder me senté en el extremo 
opuesto de la barquilla. El joven había sacado 



de su hopalanda un voluminoso cuaderno. 
Era un trabajo sobre la aerostación. 
-Poseo - me dijo - la colección más 
curiosa de grabados y caricaturas que se han 
hecho a propósito de nuestras manías aéreas. 
¡Han admirado y ultrajado a la vez este 
precioso descubrimiento! Por suerte ya no 
estamos en la época en que los Montgolfier 
trataban de hacer nubes falsas con vapor de 
agua, y fabricar un gas que tuviera 
propiedades eléctricas que producían 
mediante la combustión de paja mojada y de 
lana picada. 
-¿Quiere disminuir el mérito de los 
inventores acaso? - respondí yo, porque 
había tomado una decisión sobre aquella 
aventura -.¿No ha sido hermoso haber 
demostrado con experiencias la posibilidad de 
elevarse en el aire? 
-¡Eh!, señor, ¿quién niega la gloria de los 
primeros navegantes aéreos? ¡Se necesitaba 
un valor inmenso para elevarse con estas 
envolturas tan frágiles, que sólo contenían 
aire caliente! Pero quiero hacerle la siguiente 
pregunta: ¿la ciencia aerostática ha dado 
algún gran paso desde las ascensiones de 
Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? 
Mire señor. 
El desconocido sacó un grabado de su 
cuaderno. 
-Aquí tiene - me dijo - el primer viaje 
aéreo emprendido por Pilatre de Rozier y el 
marqués de Arlandes, cuatro meses después 
del descubrimiento de los globos. Luis XVI 
negaba su consentimiento a este viaje y dos 
condenados a muerte debían intentar, los 
primeros, las rutas aéreas. Pilatre de Rozier 
se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de 
intrigas, obtiene el permiso. Aún no se había 
inventado esta barquilla que hace fáciles las 
maniobras, y una galería circular ocupaba la 
parte inferior y estrechada de la montgolfiera. 
Los dos aeronautas tuvieron pues que 
permanecer sin moverse en cada extremo de 
aquella galería, porque la paja mojada que la 
llenaba les impedía todo movimiento. Un 
hornillo con fuego colgaba debajo del orificio 
del globo; cuando los viajeros querían 
elevarse, arrojaban paja sobre aquel brasero, 
con riesgo de incendiar la máquina, y el aire 



más caliente daba al globo nueva fuerza 
ascensional. Los dos audaces navegantes 
partieron, el 21 de noviembre de 1783, de los 
jardines de la Muette, que el delfín había 
puesto a su disposición. El aerostato se elevó 
majestuosamente, bordeó la isla de los 
Cisnes, pasó el Sena por la barrera de la 
Conference y, dirigiéndose entre el domo de 
los Inválidos y la Escuela Militar, se acercó a 
San Sulpicio. Entonces los aeronautas 
forzaron el fuego, franquearon el bulevar y 
descendieron al otro lado de la barrera de 
Enfer. Al tocar el suelo, el globo se desinfló y 
sepultó algunos instantes bajo sus pliegues a 
Pilatre de Rozier. 
-¡Molesto presagio! - dije yo interesado 
por estos detalles que me tocaban muy de 
cerca. 
-Presagio de la catástrofe que más tarde 
debía costar la vida al infortunado - respondió 
el desconocido con tristeza -. ¿No ha sufrido 
usted nada semejante? 
-Nunca. 
-Bah, las desgracias ocurren a veces sin 
presagios - añadió mi compañero. 
Y se quedó en silencio. 
Mientras tanto avanzábamos hacia el sur, 
y Francfort ya había huido bajo nuestros pies. 
-Tal vez tengamos tormenta - dijo el 
joven. 
-Antes descenderemos - respondí. 
-¡Eso sí que no! Es mejor subir. 
Escaparemos de ella con mayor seguridad. 
Y dos nuevos sacos de arena fueron al 
espacio. 
El globo se elevó con rapidez y se detuvo 
a mil doscientos metros. Se dejó sentir un 
frío bastante vivo, y sin embargo los rayos de 
sol que caían sobre la envoltura dilataban el 
gas interior y le daban mayor fuerza 
ascensional. 
-No tema nada - me dijo el desconocido -. 
Tenemos tres mil quinientas toesas de aire 
respirable. Además, no se preocupe de lo que 
yo haga. 
Quise levantarme, pero una mano 
vigorosa me clavó en mi banqueta. 
-¿Cómo se llama? - pregunté. 
-¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa? 
-Le exijo su nombre. 



- Me llamo Eróstrato o Empédocles, como 
más le guste. 
Esta respuesta no era nada 
tranquilizadora. 
Por otra parte, el desconocido hablaba con 
una sangre fría tan singular que no sin 
inquietud me pregunté con quién tenía que 
habérmelas. 
-Señor - continuó él -, desde el físico 
Charles no se ha imaginado nada nuevo. 
Cuatro meses después del descubrimiento de 
los aeróstatos, ese hábil hombre había 
inventado la válvula, que deja escapar el gas 
cuando el globo está demasiado lleno, o 
cuando se quiere descender; la barquilla, que 
facilita las maniobras de la máquina; la red, 
que contiene la envoltura del globo y reparte 
la carga sobre toda su superficie; el lastre, 
que permite subir y escoger el lugar de 
aterrizaje; el revestimiento de caucho, que 
vuelve impermeable el tejido; el barómetro, 
que indica la altura alcanzada. Por último, 
Charles empleaba el hidrógeno que, catorce 
veces menos pesado que el aire, permite 
alcanzar las capas atmosféricas más altas y 
no expone a los peligros de una combustión 
aérea. El primero de diciembre de 1783, 
trescientos mil espectadores se apiñaban 
alrededor de las Tullerías. Charles se elevó, y 
los soldados le presentaron armas. Hizo 
nueve leguas en el aire, guiando su globo con 
una habilidad que no han superado los 
aeronautas actuales. El rey le otorgó una 
pensión de dos mil libras, porque entonces se 
alentaban las nuevas invenciones. 
En ese momento el desconocido me 
pareció presa de cierta agitación. 
- Yo, señor - continuó -, he estudiado y 
me he convencido de que los primeros 
aeronautas dirigían sus globos. Para no 
hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones 
pueden ser dudosas, Guyton de Morveau, con 
la ayuda de remos y de gobernalle, imprimió 
a su máquina movimientos sensibles y de una 
dirección que podía notarse. Recientemente 
en París, un relojero, el señor Julien, hizo en 
el Hipódromo experiencias convincentes, 
porque, gracias a un mecanismo particular, 
su aparato aéreo, de forma oblonga, se 
dirigió de forma clara contra el viento. El 



señor Petin ha ideado unir cuatro globos de 
hidrógeno, y por medio de velas dispuestas 
horizontalmente y replegadas en parte espera 
obtener una ruptura de equilibrio que, 
inclinando el aparato, ha de imprimirle una 
dirección oblicua. Se habla también de 
motores destinados a superar la resistencia 
de las corrientes, por ejemplo, la hélice; pero 
la hélice, moviéndose en un medio móvil, no 
dará ningún resultado. ¡Yo, señor, he 
descubierto el único medio de dirigir los 
globos, y ninguna academia ha venido en mi 
ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis listas 
de suscripción, ningún gobierno ha querido 
escucharme! ¡Es infame! El desconocido se 
debatía gesticulando, y la barquilla 
experimentaba violentas oscilaciones. Me 
costó mucho contenerle. 
Mientras tanto, el globo había encontrado 
una corriente más rápida, y avanzábamos 
hacia el sur, a mil quinientos metros de 
altura. 
-Ahí está Darmstadt - dijo mi compañero, 
asomándose por fuera de la barquilla -. 
¿Divisa usted su castillo? Con poca nitidez, 
¿no es cierto? ¿Qué quiere? Este calor de 
tormenta hace oscilar la forma de los objetos 
y se necesita una vista experta para 
reconocer las localidades. 
-¿Esta seguro de que es Darmstadt? - 
pregunté yo. 
-Sin duda, y estamos a seis leguas de 
Francfort. 
-¡Entonces hay que bajar! 
-¡Descender! No pretenderá descender 
sobre los campanarios - dijo el desconocido 
burlándose. 
-No, sino en los alrededores de la ciudad. 
-Bueno, evitemos los campanarios. 
Al hablar de este modo, mi compañero se 
apoderó de unos sacos de lastre. Me precipité 
sobre él; pero con una mano me derribó, y el 
globo deslastrado alcanzó los dos mil metros. 
-Quédese tranquilo - dijo él - y no olvide 
que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral 
fueron a las mayores alturas para hacer sus 
experimentos científicos. 
-Señor, hay que descender - continué yo 
tratando de dominarle mediante la dulzura -. 
La tormenta se está formando a nuestro 



alrededor. No sería prudente... 
-¡Bah! ¡Subiremos encima de ella y ya no 
tendremos que temerla! - exclamó mi 
compañero -. ¿Qué hay más hermoso que 
dominar esas nubes que aplastan la tierra? 
¿No es un reto navegar de esta forma sobre 
las olas aéreas? Los mayores personajes han 
viajado como nosotros. La marquesa y la 
condesa de Montalembert, la condesa de 
Podenas, la señorita de La Garde, el marqués 
de Montalambert, partieron del barrio de 
Saint-Antoine hacia esas orillas desconocidas, 
y el duque de Chartres desplegó mucha 
habilidad y presencia de ánimo en su 
ascensión del 15 de julio de 1784. En Lyón, 
los condes de Laurencin y de Dampierre; en 
Nantes, el señor de Luynes; en Burdeos, 
d'Arbelet des Granges; en Italia, el caballero 
Andreani y en nuestros días el duque de 
Bunswick, han dejado en los aires los rastros 
de su gloria. Para igualar a esos grandes 
personajes hay que subir más alto que ellos 
en las profundidades celestes. ¡Acercarse al 
infinito es comprenderlo! 
La rarefacción del aire dilataba 
considerablemente el hidrógeno del globo, y 
yo veía su parte inferior, dejada vacía a 
propósito, inflarse y hacer indispensable la 
apertura de la válvula; pero mi compañero no 
parecía decidido a dejarme maniobrar a mi 
gusto. Decidí, pues, tirar en secreto de la 
cuerda de la válvula mientras él hablaba 
animado, porque yo temía adivinar con quién 
tenía que habérmelas. 
¡Hubiera sido demasiado horrible! Era 
aproximadamente la una menos cuarto. 
Habíamos dejado Francfort hacía cuarenta 
minutos y por el lado sur llegaban espesas 
nubes dispuestas a chocar contra nosotros. 
-¿Ha perdido usted toda esperanza de ver 
coronadas por el éxito sus combinaciones? - 
pregunté yo con un interés... muy interesado. 
-¡Toda esperanza! - respondió 
sordamente el desconocido -. ¡Herido por las 
negativas y las caricaturas, las patadas en el 
trasero han acabado conmigo! ¡Es el eterno 
suplicio reservado a los innovadores! Vea 
estas caricaturas de todas las épocas que 
llenan mi carpeta. Mientras mi compañero 
hojeaba sus papeles, yo había agarrado la 



cuerda de la válvula sin que él se hubiera 
dado cuenta. Podía temer, sin embargo, que 
percibiera ese silbido semejante a una caída 
de agua que produce el gas al escaparse. 
-¡Cuántas burlas contra el abate Miolan! - 
dijo -. Debía elevarse con Janninet y Bredin. 
Durante la operación, se declaró fuego en su 
montgolfiera, y un populacho ignorante la 
despedazó. Luego la caricatura de los 
animales curiosos los llamó Miaulant, Jean 
Miné y Gredin  . 
Tiré de la cuerda de la válvula y el 
barómetro empezó a subir. ¡Justo a tiempo! 
Algunos truenos lejanos gruñían por el sur. 
-Vea este otro grabado - continuó el 
desconocido sin sospechar mis maniobras -. 
Es un inmenso globo elevando un navío, 
fortalezas, casas, etc. Los caricaturistas no 
pensaban que un día sus estupideces se 
convertirían en verdades. Este gran navío 
está completo; a la izquierda su gobernalle, 
con el alojamiento para los pilotos; en la 
proa, casas de recreo, órgano gigantesco y 
cañón para llamar la atención de los 
habitantes de la tierra o de la luna; encima 
de la popa, el observatorio y el globochalupa; 
en el círculo ecuatorial, el 
alojamiento del ejército; a la izquierda, el 
fanal, luego las galerías superiores para los 
paseos, las velas, los alerones; debajo, los 
cafés y el almacén general de víveres. Admire 
este magnífico anuncio: “Inventado para la 
felicidad del género humano, este globo 
partirá sin cesar a las Escalas del levante, y a 
su regreso anunciará sus viajes tanto a los 
dos polos como a los extremos de Occidente. 
No hay que preocuparse por nada, todo está 
previsto, todo irá bien. Habrá una tarifa 
exacta para cada lugar de paso, pero los 
precios serán los mismos para las comarcas 
más alejadas de nuestro hemisferio; a saber, 
mil luises para cualquiera de esos viajes. Y 
puede decirse que esta suma es muy módica 
si tenemos en cuenta la celeridad, la 
comodidad y los encantos que se gozarán en 
el citado aerostato, encantos que no se 
encuentran en este suelo, dado que en ese 
globo cada cual encontrará las cosas que 
imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo 
lugar, unos estarán bailando, otros 



descansando; los unos se darán opíparas 
comidas, otros ayunarán; quien quiera hablar 
con personas de ingenio encontrará con quien 
charlar; quien sea bruto no dejará de 
encontrar otros iguales. ¡De este modo, el 
placer será el alma de la sociedad aérea!...” 
Todos estos inventos producen risa... Pero 
dentro de poco, si mis días no estuvieran 
contados, se vería que estos proyectos en el 
aire son realidades. 
Estábamos descendiendo a ojos vista. El 
seguía sin darse cuenta. 
Vea también esta especie de juego de 
globos - continuó extendiendo ante mí 
algunos de aquellos grabados de los que 
tenía una importante colección -. Este juego 
contiene toda la historia del arte aerostático. 
Es para uso de espíritus elevados, y se juega 
con dados y fichas sobre cuyo valor se ponen 
previamente de acuerdo, y que se pagan o se 
reciben según la casilla a la que se llega. 
-Pero parece haber estudiado en 
profundidad la ciencia de la aerostación - dije 
yo. 
-Sí, señor, sí, desde Faetón, desde Icaro, 
desde Arquitas, he investigado todo, he 
consultado todo, lo he aprendido todo. 
Gracias a mí el arte aerostático rendiría 
inmensos servicios al mundo si Dios me diese 
vida. Pero no podrá ser. 
-¿Por qué? 
-Porque me llamo Empédocles o 
Eróstrato. 
Mientras tanto, por fortuna, el globo se 
acercaba a tierra, pero cuando se cae, el 
peligro es tan grave a cien pies como a cinco 
mil. 
-¿Se acuerda de la batalla de Fleurus? - 
continuó mi compañero, cuyo rostro se 
animaba cada vez más -. Fue en esa batalla 
donde Coutelle, por orden del gobernador, 
organizó una compañía de aerostatistas. En el 
sitio de Maubeuge, el general Jourdan sacó 
tales servicios de este nuevo modo de 
observación que dos veces al día, y con el 
general mismo, Coutelle se elevaba en el 
aire. La correspondencia entre el aeronauta y 
los aerostatistas que retenían el globo se 
realizaba por medio de pequeñas banderas 
blancas, rojas y amarillas. Con frecuencia se 



hicieron disparos de carabina y de cañón 
sobre el aparato en el instante en que se 
elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan 
se preparó para invadir Charleroi, Coutelle se 
dirigió a las cercanías de esta última plaza, se 
elevó desde la llanura de Jumet, y 
permaneció siete u ocho horas en 
observación con el general Morlot, lo que 
contribuyó sin duda a darnos la victoria de 
Fleurus. Y en efecto, el general Jourdan 
proclamó en voz alta la ayuda que había 
sacado de las observaciones aeronáuticas. 
Pues bien, a pesar de los servicios rendidos 
en esa ocasión y durante la campaña de 
Bélgica, el año que había visto comenzar la 
carrera militar de los globos la vio terminar 
también. Y la escuela de Meudon, fundada 
por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a 
su regreso de Egipto. Y sin embargo, ¿qué 
esperar del niño que acaba de nacer?, había 
dicho Franklin. El niño había nacido viable, no 
había que ahogarlo. El desconocido inclinó su 
frente sobre las manos, se puso a reflexionar 
unos instantes. Luego, sin levantar la cabeza 
me dijo: 
-A pesar de mi prohibición, señor, ha 
abierto la válvula. 
Yo solté la cuerda. 
- Por suerte - continuó él -, todavía 
tenemos trescientas libras de lastre. 
-Cuáles son sus proyectos? - pregunté yo 
entonces. 
-¿No ha cruzado nunca los mares? - me 
preguntó a su vez. 
Yo me sentí palidecer. 
-Es desagradable - añadió - que nos 
veamos impulsados hacia el mar Adriático. No 
es más que un riachuelo. Pero más arriba 
quizá encontremos otras corrientes. 
Y sin mirarme deslastró el globo de varios 
sacos de arena. Luego, con voz 
amenazadora, dijo: 
-Le he permitido abrir la válvula porque la 
dilatación del gas amenazaba con hacer 
reventar el globo. Pero no se le ocurra volver 
a repetirlo. 
Y continuó en estos términos: 
-¿Conoce la travesía de Dover a Calais 
hecha por Blanchard y Jefferies? ¡Fue 
magnífica! El 7 de enero de 1785, con viento 



del noroeste, su globo fue hinchado con gas 
en la costa de Dover. Un error de equilibrio, 
apenas se hubieron elevado, les obligó a 
echar su lastre para no caer, y no 
conservaron más que treinta libras. Era 
demasiado poco porque el viento no 
refrescaba y avanzaban con mucha lentitud 
hacia las costas de Francia. Además, la 
permeabilidad del tejido hacía que el 
aerostato se fuera desinflando poco a poco, y 
al cabo de hora y media los viajeros se dieron 
cuenta de que descendían. 
“-¿Qué hacer? - preguntó Jefferies.” 
“-Sólo hemos cubierto tres cuartas partes 
del camino - respondió Blanchard -, y 
estamos a poca altura. Subiendo quizá 
encontremos vientos más favorables.” 
“-Tiremos el resto de la arena.” 
“El globo recuperó alguna fuerza 
ascensional, pero no tardó en descender de 
nuevo. Hacia la mitad del viaje, los 
aeronautas se desembarazaban de libros y 
herramientas. Un cuarto de hora después, 
Blanchard le dijo a Jefferies:” 
“-¿El barómetro?” 
“-¡Está subiendo! ¡Estamos perdidos, y sin 
embargo ahí tiene usted las costas de 
Francia!” 
“Se dejó oír un gran ruido.” 
“-¿Se ha desgarrado el globo? - preguntó 
Jefferies.” 
“-¡No! ¡La pérdida del gas ha desinflado la 
parte inferior del globo! ¡Pero seguimos 
descendiendo! ¡Estamos perdidos! Abajo con 
todas las cosas inútiles.” 
“Las provisiones de boca, los remos y el 
gobernalle fueron arrojados al mar. Los 
aeronautas sólo se encontraban ya a cien 
metros de altura.” 
“- Estamos subiendo - dijo el doctor.” 
“- ¡No, es el impulso causado por la 
disminución del peso! Y no hay ningún navío 
a la vista, ni una barca en el horizonte. 
¡Arrojemos al mar nuestras ropas.” 
“Los infortunados se despojaron de sus 
ropas, pero el globo seguía descendiendo.” 
“-Blanchard - dijo Jefferies -, usted debía 
hacer solo este viaje; ha consentido en 
llevarme con usted; yo me sacrificaré. Voy a 
tirarme al agua y el globo ascenderá.” 



“-¡No, no! ¡Es horrible!” 
“El globo se desinflaba cada vez más, y su 
concavidad, haciendo de paracaídas, 
empujaba el gas contra las paredes y 
aumentaba su escape.” 
“-¡Adiós, amigo mío! - dijo el doctor -. 
¡Que Dios le conserve la vida!” 
“Iba a lanzarse cuando Blanchard le 
retuvo.” 
“-¡Todavía nos queda un recurso! - dijo -. 
¡Podemos cortar las cuerdas que retienen la 
barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el 
globo se eleve. ¡Preparémonos! ¡Pero... el 
barómetro sigue bajando! Estamos 
elevándonos... ¡El viento refresca! Estamos 
salvados.” 
“Los viajeros divisaban ya Calais. Su 
alegría llegó al delirio. Algunos instantes más 
tarde, caían en el bosque de Guines.” 
-No dudo - añadió el desconocido - que en 
semejante circunstancia usted seguiría el 
ejemplo del doctor Jefferies. 
Las nubes se desplegaban bajo nuestros 
ojos en masas resplandecientes. El globo 
lanzaba grandes sombras sobre aquel 
amontonamiento de nubes y se envolvía 
como una aureola. El trueno rugía debajo de 
la barquilla. Todo aquello era horroroso. 
-¡Descendamos! - exclamé. 
-¡Descender cuando el sol que nos espera 
está ahí! ¡Abajo con los sacos! 
¡Y el globo fue deslastrado de más de 
cincuenta libras! 
Permanecíamos a tres mil quinientos 
metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo 
me hallaba en una postración completa 
mientras él parecía vivir en su elemento. 
-¡Con buen viento iríamos lejos! - 
exclamó -. En las Antillas hay corrientes de 
aire que hacen cien leguas a la hora. Durante 
la coronación de Napoleón, Garnerin lanzó un 
globo iluminado con cristales de color a las 
once de la noche. El viento soplaba del 
noroeste. Al día siguiente, al alba, los 
habitantes de Roma saludaban su paso por 
encima del domo de San Pedro. ¡Nosotros 
iríamos más lejos... y más alto! 
Yo apenas oía. ¡Todo zumbaba a mi 
alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura. 
-¡Ve esa ciudad! - dijo el desconocido -. 



¡Es Spire! 
Me asomé fuera de la barquilla y divisé un 
pequeño conjunto negruzco. Era Spire. El 
Rhin, tan ancho, parecía una cinta 
desenrollada. Encima de nuestra cabeza el 
cielo era de un azul profundo. Los pájaros nos 
habían abandonado hacía tiempo porque en 
aquel aire rarificado su vuelo habría sido 
imposible. Estábamos solos en el espacio, y 
yo en presencia de aquel desconocido. 
-Es inútil que sepa dónde le llevo - me 
dijo entonces, y lanzó la brújula a las nubes - 
. ¡Ah, qué cosa tan hermosa es una caída! 
¿Sabe que son muy pocas las víctimas de la 
aerostación desde Pilatre de Rozier hasta el 
teniente Gale, y que todas las desgracias se 
han debido siempre a imprudencias? Pilatre 
de Rozier partió con Romain, de Boulogne, el 
13 de junio de 1785. De su globo a gas había 
colgado una montgolfiera de aire caliente, sin 
duda para no tener necesidad de perder gas 
o arrojar lastre. Aquello era poner un hornillo 
debajo de un barril de pólvora. Los 
imprudentes llegaron a cuatrocientos metros 
y fueron arrastrados por vientos opuestos 
que los lanzaron a alta mar. Para descender, 
Pilatre quiso abrir la válvula del aerostato, 
pero la cuerda de la válvula se encontraba 
metida en el globo y lo desgarró de tal forma 
que el globo se vació en un instante. Cayó 
sobre la montgolfiera, la hizo girar y arrastró 
a los infortunados, que se estrellaron en 
pocos segundos. ¿Es espantoso, verdad? 
Yo no pude responder más que estas 
palabras: 
-¡Por piedad, descendamos! 
Las nubes nos oprimían por todas partes y 
espantosas detonaciones que repercutían en 
la cavidad del aerostato se cruzaban a 
nuestro alrededor. 
-¡Me está hartando! - exclamó el 
desconocido -. Ahora no sabrá si subimos o 
bajamos. 
Y el barómetro fue a reunirse con la 
brújula, a lo que unió también sacos de 
tierra. Debíamos estar a cinco mil metros de 
altura. Algunos hielos se pegaban ya a las 
paredes de la barquilla y una especie de 
nieve fina me penetraba hasta los huesos. 
Sin embargo, una espantosa tormenta 



estallaba a nuestros pies, porque estábamos 
por encima. 
-No tenga miedo - me dijo el desconocido 
-. Sólo los imprudentes se convierten en 
víctimas. Olivari, que pereció en Orleáns, se 
elevaba en una montgolfiera de papel: su 
barquilla, suspendida debajo del hornillo y 
lastrada con materias combustibles, se 
convirtió en pasto de las llamas; Olivari cayó 
y se mató. Mosment se elevaba en Lille sobre 
un tablado ligero: una oscilación le hizo 
perder el equilibrio; Mosment cayó y se mató. 
Bittorf, en Mannheim, vio incendiarse en el 
aire su globo de papel; Bittorf cayó y se 
mató. Harris se elevó en un globo mal 
construido, cuya válvula demasiado grande 
no pudo cerrarse; Harris cayó y se mató. 
Sadler, privado de lastre por su larga 
permanencia en el aire, fue arrastrado sobre 
la ciudad de Boston y chocó contra las 
chimeneas; Sadler cayó y se mató. Coking 
descendió con un paracaídas convexo que él 
pretendía haber perfeccionado; Coking cayó y 
se mató. Pues bien, yo amo a esas víctimas 
de su imprudencia y moriré como ellas. ¡Más 
arriba, más arriba! 
¡Todos los fantasmas de esa necrología 
pasaban ante mis ojos! La rarefacción del aire 
y los rayos de sol aumentaban la dilatación 
del gas, y el globo continuaba subiendo. 
Intenté maquinalmente abrir la válvula, pero 
el desconocido cortó la cuerda algunos pies 
por encima de mi cabeza... ¡Estaba perdido! 
-¿Vio usted caer a la señora Blanchard? - 
me dijo -. Yo sí la vi. Sí, yo la vi. Estaba en el 
Tívoli el 6 de julio de 1819. La señora 
Blanchard se elevaba en un globo de pequeño 
tamaño para ahorrarse los gastos del relleno, 
y se veía obligada a inflarlo por completo. 
Pero el gas se escapaba por el apéndice 
inferior, dejando en su ruta una auténtica 
estela de hidrógeno. Colgada de la parte 
superior de su barquilla por un alambre, 
llevaba una especie de aureola de artificio 
que tenía que encender. Había repetido 
muchas veces la experiencia. Aquel día, 
llevaba además un pequeño paracaídas 
lastrado por un artificio terminado en una 
bola de lluvia de plata. Debía lanzar aquel 
aparato después de encenderlo con una lanza 



de fuego preparada a ese efecto. Partió. La 
noche estaba sombría. En el momento de 
encender su artificio, cometió la imprudencia 
de pasar la lanza de fuego por debajo de la 
columna de hidrógeno que salía fuera del 
globo. Yo tenía los ojos fijos en ella. De 
pronto una luminosidad inesperada alumbró 
las tinieblas. Creí en una sorpresa de la hábil 
aeronauta. La luminosidad creció, 
desapareció de pronto y volvió a reaparecer 
en la cima del aerostato en forma de un 
inmenso chorro de gas inflamado. Aquella 
siniestra claridad se proyectaba en el bulevar 
y en todo el barrio de Montmartre. Entonces 
vi a la desventurada levantarse, tratar por 
dos veces de comprimir el apéndice del globo 
para apagar el fuego, luego sentarse en la 
barquilla y tratar de dirigir su descenso, 
porque no caía. La combustión del gas duró 
varios minutos. El globo se empequeñecía 
cada vez más; continuaba bajando, pero no 
era una caída. El viento soplaba del noroeste 
y la lanzó sobre París. Entonces, en las 
cercanías de la casa número 16 de la calle de 
Provence había unos jardines inmensos. La 
aeronauta podía caer en ellos sin peligro. 
Pero, ¡qué fatalidad! El globo y la barquilla se 
precipitaron sobre el techo de la casa. El 
golpe fue ligero: "¡Socorro!", grita la 
infortunada. Yo llegaba a la calle en ese 
momento. La barquilla resbaló por el tejado y 
encontró una escarpia de hierro. Con esta 
sacudida, la señora Blanchard fue lanzada 
fuera de la barquilla y se estrelló contra la 
acera. La señora Blanchard se mató. 
¡Estas historias me helaban de horror! El 
desconocido estaba de pie, con la cabeza 
destocada, el pelo erizado, los ojos 
despavoridos. 
¡No había equivocación posible! ¡Por fin 
veía yo la terrible verdad! ¡Tenía frente a mí 
a un loco! 
Lanzó el resto del lastre y debimos ser 
arrastrados por lo menos a nueve mil metros 
de altura. Me salía sangre por la nariz y por la 
boca. 
-¿Hay algo más hermoso que los mártires 
de la ciencia? - exclamaba entonces el 
insensato -. Los canoniza la posteridad. 
Pero yo ya no oía. El loco miró a su 



alrededor y se arrodilló para susurrar a mi 
oído: 
-¿Y la catástrofe de Zambecarri, se ha 
olvidado de ella? Escuche. El 7 de octubre de 
1804 el tiempo pareció mejorar un poco. El 
viento y la lluvia de los días anteriores aún no 
había cesado, pero la ascensión anunciada 
por Zambecarri no podía posponerse. Sus 
enemigos le criticaban ya. Tenía que partir 
para salvar de la burla pública tanto a la 
ciencia como a él. Estaba en Bolonia. Nadie le 
ayudó a llenar su globo. 
Fue a medianoche cuando se elevó, 
acompañado por Andreoli y por Grossetti. El 
globo subió lentamente, porque lo había 
agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los 
tres intrépidos viajeros sólo podían observar 
el estado del barómetro con la ayuda de una 
linterna sorda. Zambecarri no había comido 
hacía veinticuatro horas. Grossetti también 
estaba en ayunas. 
“-Amigos míos - dijo Zambecarri -, el frío 
me mata. Estoy agotado. ¡Voy a morir!” 
“Cayó inanimado en el suelo de la 
barquilla. Ocurrió lo mismo con Grossetti. 
Sólo Andreoli permanecía despierto. Después 
de largos esfuerzos consiguió sacar a 
Zambecarri de su desvanecimiento.” 
“-¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estamos? 
¿De dónde viene el viento? ¿Qué hora es?” 
“-Son las dos.” 
“-¿Dónde está la brújula?” 
“-Se ha caído.” 
“- ¡Dios mío! ¡La bujía de la linterna se 
apaga!” 
“-No puede seguir ardiendo en este aire 
rarificado - dijo Zambecarri.” 
“La luna no se había levantando y la 
atmósfera estaba sumida en horribles 
tinieblas.” 
“-¡Tengo frío, tengo frío! Andreoli, ¿qué 
hacer?” 
“Los infortunados bajaron lentamente a 
través de una capa de nubes blancuzcas.” 
“-¡Chist! - dijo Andreoli -. ¿Oyes?” 
“-¿Qué? - respondió Zambecarri.” 
“-¡Un ruido singular!” 
“-¡Te equivocas!” 
“-¡No!” 
“Ve a esos viajeros en medio de la noche 



escuchando ese ruido incomprensible. ¿Van a 
chocar contra una torre? ¿Van a precipitarse 
contra los tejados?” 
“-¿Oyes? Parece el ruido del mar.” 
“-¡Imposible!” 
“-¡Es el rugido de las olas!” 
“-¡Es verdad!” 
“-¡Luz, luz!” 
“Después de cinco tentativas infructuosas, 
Andreoli lo consiguió. Eran las tres. El ruido 
de las olas se dejó oír con violencia. ¡Casi 
tocaban la superficie del mar!” 
“-Estamos perdidos - gritó Zambecarri, y 
se apoderó de un grueso saco de lastre.” 
“-¡Ayuda! - gritó Andreoli.” 
“La barquilla estaba tocando el agua y las 
olas les cubrían el pecho.” 
“-¡Tiremos al mar las herramientas, las 
ropas, el dinero!” 
“Los aeronautas se despojaron de toda su 
ropa. El globo deslastrado se elevó con 
rapidez vertiginosa. Zambecarri se sintió 
dominado por un vómito espantoso. Grossetti 
sangró en abundancia. Los desventurados no 
podían hablar porque sus respiraciones se 
tornaban cada vez más dificultosas. El frío se 
apoderó de ellos y al cabo de un momento los 
tres estaban cubiertos por una capa de hielo. 
La luna les pareció de un color rojo como la 
sangre.” 
“Después de haber recorrido aquellas 
altas regiones durante media hora, la 
máquina volvió a caer al mar. Eran las cuatro 
de la mañana. Los náufragos tenían la mitad 
del cuerpo en el agua, y el globo, sirviendo 
de vela, los arrastró durante varias horas.” 
“Cuando amaneció se encontraron frente 
a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a 
atracar en ella cuando un golpe viento los 
lanzó a alta mar.” 
“¡Estaban perdidos! Los barcos, 
asustados, huían cuando ellos se acercaban... 
Por fortuna, un navegante más instruido los 
abordó, los izó a cubierta y los desembarcó 
en Ferrada.” 
“Viaje espantoso, ¿no le parece? Pero 
Zambecarri era un hombre enérgico y 
valiente. Apenas se repuso de sus 
sufrimientos, volvió a iniciar las ascensiones. 
Durante una de ellas chocó contra un árbol, 



su lámpara de alcohol se derramó sobre sus 
ropas; ¡se vio cubierto de fuego y su máquina 
empezaba a abrasarse cuando él pudo volver 
a descender medio quemado!” 
“Por último, el 21 de septiembre de 1812, 
hizo otra ascensión en Bolonia. Su globo 
quedó enganchado en un árbol y su lámpara 
volvió a incendiarlo. Zambecarri cayó y se 
mató.” 
-Y ante estos hechos, ¿todavía vacilamos? 
¡No! ¡Cuanto más alto vayamos, más gloriosa 
será la muerte! 
Completamente deslastrado el globo de 
todos los objetos que contenía, fuimos 
arrastrados a alturas que no pude apreciar. El 
aerostato vibraba en la atmósfera. El menor 
ruido hacía estallar las bóvedas celestes. 
Nuestro globo, el único objeto que sorprendía 
mi vista en la inmensidad, parecía estar a 
punto de aniquilarse. Por encima de nosotros 
las alturas del cielo estrellado se perdían en 
las tinieblas profundas. 
¡Vi al individuo que se ponía en pie 
delante de mí! 
-Ha llegado la hora - me dijo -. Hay que 
morir. Los hombres nos rechazan. Nos 
desprecian. Aplastémoslos. 
-Gracias - le dije. 
-¡Cortemos estas cuerdas! ¡Abandonemos 
esta barquilla en el espacio! ¡La fuerza de 
atracción cambiará de dirección, y nosotros 
llegaremos hasta el sol! 
La desesperación me galvanizó. Me 
precipité sobre el loco. Comenzamos a 
combatir cuerpo a cuerpo, en una lucha 
espantosa. Pero fui derribado, y mientras 
mantenía la rodilla sobre mi pecho, el loco iba 
cortando las cuerdas de la barquilla. 
-¡Una! - dijo. 
-¡Dios mío! 
-¡Dos!... ¡Tres!... 
Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me 
levanté y empujé violentamente al insensato. 
-¡Cuatro! - dijo. 
La barquilla cayó, pero instintivamente 
me aferré a los cordajes y trepé por las 
mallas de la red. 
El loco había desaparecido en el espacio. 
El globo fue elevado a una altura 
inconmensurable. Se dejó oír un crujido 



espantoso... El gas, demasiado dilatado, 
había reventado la envoltura. Yo cerré los 
ojos. 
Algunos instantes después, me sentí 
reanimado por un calor húmedo. Me hallaba 
en medio de nubes que ardían. El globo daba 
vueltas produciéndome un vértigo espantoso. 
Impulsado por el viento, hacía cien leguas a 
la hora en una carrera horizontal, y a su 
alrededor los relámpagos iban y venían. 
Sin embargo, mi caída no era muy rápida. 
Cuando volví a abrir los ojos, divisé tierra. Me 
encontraba a dos millas del mar, y el huracán 
me empujaba hacia él con fuerza cuando una 
brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos 
se abrieron, una cuerda se deslizó 
rápidamente entre mis dedos y me encontré 
en tierra. 
Era la cuerda del ancla que, barriendo la 
superficie del suelo, se había enganchado en 
una grieta, y mi globo, deslastrado por última 
vez, iba a perderse más allá de los mares. 
Cuando recuperé el conocimiento estaba 
tumbado en casa de un campesino, en 
Harderwick, pequeña aldea de la Gueldre, a 
quince leguas de Amsterdam, a orillas del 
Zuyderzee. 
Un milagro me había salvado la vida, pero 
mi viaje no fue más que una serie de 
imprudencias efectuadas por un loco al que 
yo no conseguí detener. 
Que este terrible relato, al instruir a los 
que me leen, no desaliente a los exploradores 
de las rutas del aire. 
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